2005年，我独自一人扛着箱子去北京上学，在那之前，我没有出过远门，没有出过浙江，最远的地方是过年的时候去杭州亲戚家拜年。
人生中第一次坐火车，独自去北京。在过去二十年的认知经历中，主要是电视上，火车在启动的时候会发生“轰”的长鸣声，接着是“咣嚓咣嚓”地前行，当我发现车窗外的风景哗哗往后倒退的时候，火车已经开出了很远。
后来我把心中的疑问，告诉了边上的乘客，引起了大家的哄堂大笑。那一幕我后来每次想起，都觉得好玩又可笑。
2013年12月，收拾行李，决定离开。八年间看过的书，穿过的衣服，零零碎碎的被打包进了七八个箱子，如同当时的满怀憧憬，一个个又被发配回了杭州。
写下《我爱你，北京，再见》的时候，我以为我再也不会去北京了，当时走得很决绝，文章也写得很催泪。然而在过去的几年时间里，我以每年三到五次的频率往北京跑。
再见面时，总有些尴尬。就好像有个特别深情的朋友告诉你要去远方，你们拥抱，挥手，告别。但是说完再见之后，却经常能在街角相遇，三番两次之后就很难再动感情。
我的好朋友，中国新闻周刊的主笔杨时旸曾写过一篇文章《坏女孩北上广，好女孩回故乡》，每次想起这篇文章的时候，我都觉得生活里到处布满抉择的陷阱，远比试卷上的四个选项难以招架。
他说：你和任何一座城市都互不相欠，它没有义务天然保证你的舒适。每个人光鲜的背后都各自在承受各自的代价，他们在朋友圈发发笑脸和美食，这并不意味着他们的心里没有悲伤，只是，他们没有悲伤的坐在你身旁。
后来我去北京找过他一次，在百万庄蹭了他一顿饭。当时他因为《给汪峰的一封信》在媒体圈和互联网上名声大噪，我心想这大哥太牛逼了，汪峰给他打电话要求改稿子，他屌都不屌，还跟对方强调媒体和明星的关系。
我关注了他的豆瓣，在豆瓣上，他的文章几乎每篇都被推到热点精选：「我和郭敬明聊了聊贫富差距、特权、体制、富二代、死亡和孤独」、「自媒体人，祝你们终将改变潮吹的方向」、「汪峰的成功学」。
我曾建议他开一个公众号，但是他拒绝了，他说我开始写作，写那些个人化的东西，其实是想给自己一场解释，或者至少可以抵抗一些无法逃脱的荒诞。
今天他的新书「并没有如愿以偿的人生」正式面世。书中收录了他在过去一段时间写下的31篇精品文章，虽然我还没有拿到书本，但是根据以往我对他文字的印象，这本书应该不至让我失望。
相比那些言之无物的矫情鸡汤，在这个所有人都在追逐友谊小船和科比的时代，认认真真写字的人真的太稀罕了。
不过还是请你把心放宽，我不是要把这本书强行安利给你。在正式下单之前，或许你可以从下面这篇杨老师的序言中给自己找到一个下单的理由。尽管我个人看完之后，北漂的过往一下子都涌上了心头，但我还是决定在这里闭嘴了，免得抢了杨老师的风头。
愿孤独的人都有酒喝，愿漂泊的人都会唱歌。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放
安和桥 宋冬野 - 安和桥北
这世上并没有如愿以偿的人生
BY杨时旸
在那首《安河桥》中，宋冬野用胖子特有的浑浊声线寂寥地唱到，“我知道，那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难；我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，我困在城市里纪念你。”
每次走在北京晨昏交替的街头，我经常会想起这首歌。它像是写给这座城市的安魂曲，摩挲着上千万躁动又脆弱的生灵低垂的头顶。
这座庞大的城池中每天都绽放着盛大的希望，也滴漏出彻骨的寒凉，我们困于角落却一直告诉自己前方就是无限繁华，就如同我们站在阴影里望向烟花。
每天早晨，我们都下意识地开始表演意气风发，即便我们的脑回路里还印刻着昨夜的无助与挣扎。黄昏之后，人们才允许自己泄露出疲惫和疏离的神情，游荡在街上，像一个个充满bug的、走失的人工智能。
那首《安河桥》，成为了那个时段最精确的配乐，满溢回忆和怅惘的调子，哀伤又绵长。
有时想想，有些荒诞似乎无处抵挡，我们好像都忘了到底为什么，又是如何来到这座城市的。我们只拼命想要栖身然后融合，播种然后收割。
从小，我们就被问及梦想与未来，这是一个讲求计划与规划的国度，一个乐于听见昂扬调子的地方。孩子们迎合着成年人期许的目光，一次次脱口而出那些具有舞台感的职业，医生，警察，科学家，虽然日后，这些人大都成为了销售，市场和公务员。
某种程度上说，我们成长的过程，就是接受光环渐渐暗淡，琐碎慢慢显露的过程。只不过，这个过程被缓慢地拉长，让一切显得不那么突如其来的残忍罢了。
我们开始读书，背诵那些无法理解的东西，也开始懵懂地知道，这世上的很多事都分得出等级。我们上课拼命演算，下课调皮捣蛋，我们被赞许、被规训、被修剪枝桠，之后，我们开始发觉身体的变化，开始变得羞涩却又想保持亲昵，我们开始第一次适应和抵抗身体的潮汐，成年人对此视而不见或者闭口不谈，我们开始一点点明白，这世上有些事好像没有想象的那么简单。
我们被学业负压，被分数惊吓，然后终于觉得突破了一切，开始狂欢般的迎接新的生活，报复性的玩乐，像末日临近前的醉生梦死。之后，终于走入了一个被叫做“社会”的庞然大物。每个人都踌躇满志，但很快就发现自己茫然无知。
更多的迷茫大面积降临，更令人恐惧的是，此时，我们才发现自己已经无人可以告解。这世上再也没有标准答案供我们背诵，生活中的谜题，不是在ABCD中随意填写就能碰到正确概率。
有时，这种惶恐无边无际。
我们熟稔的世界和人，迅速地分崩离析，我们开始踉跄地应付当下的生活，以保持自己不至于破碎得过于迅猛。
我们惶惑于工作的意义，陷落于感情的变故，在物质和精神的逼仄中，向死而生。这个世界用实用主义的巨大齿轮碾碎了大多数仪式感和喘息的空间，我们要么成为其中一个运转配合良好的小小齿轮，要么强势到成为操纵机器的人，又或者，只能等待被离心力甩脱。
有时，趁着那机器暂缓的时刻，我们总会回头望望，然后慨叹这人生似乎绝非如愿以偿。离我们当年言及的梦想，差池出天南地北的方向。但待那机器又一次隆隆作响，我们却依然义无反顾。因为，如若不然，我们又能怎样呢？
这世界好像一直亏欠我们一场解释。
我开始写作那些个人化的东西，其实是想给我自己一场解释，或者至少可以抵抗一些无法逃脱的荒诞。最初，那一类写作是从影评开始的，我烦透了那些言之无物的抒情和溜须拍马的吹捧，我决定写一点干燥而锋利的东西。
那些日后被人们定义为毒舌的文字，赢得了喜爱，也备受争议，但无论如何，我从开始就给自己定下一条规矩，我从不保留，从不隐晦，也绝不迂回，在写作时没有情面二字。它给我带来的声名我都收着，给我带来的代价我也认领。我相信，我的独立和诚意可以让人们看清我的目的。清冽的溪水远比泛着杂质的暖流更具备疗愈作用。
后来，偶然的机会，有人对我讲，既然你对很多事自以为看得如此清晰，又敢于表达得如此彻底，其实可以写写其他东西，比如，我们每个普通人生活中遭遇的迷惑。
他们的话提醒了我。
当我调头看看周遭的生活，我迎头撞上了那些浓稠的困惑。很多人被困在了一种情境中，表面上假装坚强，背后左冲右突也寻不到出口。对工作，对生活，对情感，对未来，这个茫然无措时代，所有人都看不到谜底。
所以，我决定不再绕弯子，讲一讲那些“大惑不解”的事。其实，除了一些人性困境之外，大多数这类迷惑都是自己困住了自己。我愿意用语言和逻辑成为拆解牢笼的工具。让人变得澄澈，也是一种解放。当然，这并不是说，我没有迷惑，也正因为我自己面对周遭，遍寻谜底，我才清楚困于谜面的痛苦。
最终，这些文字变成了一本书——《并没有如愿以偿的人生》。
它涉及了困住我们每个人的那一张张迷茫的网。有关独立与原生家庭，有关婚姻与单身，有关如何为人父母，有关面对金钱与贫穷的态度……
我们大多数人的人生都是并没有如愿以偿的人生。或许，你可以这样理解：尚且未能如愿以偿。这成为了一种感召，那种状态叫做希望，像一束光亮，让我们在困顿无助的时候得以重整旗鼓。
其实，人生又哪里有什么真的如愿以偿，它只不过阶段性地递送给我们一些卑微的奖赏，又突如其来地向我们索取一些残酷的报偿。
在很多人心中，他们所谓如愿以偿的人生都是没有代价的人生。这世上，哪里有那样的事呢。这世界沉默如迷，但倔强如你，我想，你大概能发现生活的真相。
这世界的丰沛，有时就源自于它的不可捉摸。只要你能明白，其实，我们每个人大都一样，都在努力藏匿着代价，炫耀着收获，每个人都对你笑，只是他们不能悲伤地坐在你身旁。
2005年，我独自一人扛着箱子去北京上学，在那之前，我没有出过远门，没有出过浙江，最远的地方是过年的时候去杭州亲戚家拜年。
人生中第一次坐火车，独自去北京。在过去二十年的认知经历中，主要是电视上，火车在启动的时候会发生“轰”的长鸣声，接着是“咣嚓咣嚓”地前行，当我发现车窗外的风景哗哗往后倒退的时候，火车已经开出了很远。
后来我把心中的疑问，告诉了边上的乘客，引起了大家的哄堂大笑。那一幕我后来每次想起，都觉得好玩又可笑。
2013年12月，收拾行李，决定离开。八年间看过的书，穿过的衣服，零零碎碎的被打包进了七八个箱子，如同当时的满怀憧憬，一个个又被发配回了杭州。
写下《我爱你，北京，再见》的时候，我以为我再也不会去北京了，当时走得很决绝，文章也写得很催泪。然而在过去的几年时间里，我以每年三到五次的频率往北京跑。
再见面时，总有些尴尬。就好像有个特别深情的朋友告诉你要去远方，你们拥抱，挥手，告别。但是说完再见之后，却经常能在街角相遇，三番两次之后就很难再动感情。
我的好朋友，中国新闻周刊的主笔杨时旸曾写过一篇文章《坏女孩北上广，好女孩回故乡》，每次想起这篇文章的时候，我都觉得生活里到处布满抉择的陷阱，远比试卷上的四个选项难以招架。
他说：你和任何一座城市都互不相欠，它没有义务天然保证你的舒适。每个人光鲜的背后都各自在承受各自的代价，他们在朋友圈发发笑脸和美食，这并不意味着他们的心里没有悲伤，只是，他们没有悲伤的坐在你身旁。
后来我去北京找过他一次，在百万庄蹭了他一顿饭。当时他因为《给汪峰的一封信》在媒体圈和互联网上名声大噪，我心想这大哥太牛逼了，汪峰给他打电话要求改稿子，他屌都不屌，还跟对方强调媒体和明星的关系。
我关注了他的豆瓣，在豆瓣上，他的文章几乎每篇都被推到热点精选：「我和郭敬明聊了聊贫富差距、特权、体制、富二代、死亡和孤独」、「自媒体人，祝你们终将改变潮吹的方向」、「汪峰的成功学」。
我曾建议他开一个公众号，但是他拒绝了，他说我开始写作，写那些个人化的东西，其实是想给自己一场解释，或者至少可以抵抗一些无法逃脱的荒诞。
今天他的新书「并没有如愿以偿的人生」正式面世。书中收录了他在过去一段时间写下的31篇精品文章，虽然我还没有拿到书本，但是根据以往我对他文字的印象，这本书应该不至让我失望。
相比那些言之无物的矫情鸡汤，在这个所有人都在追逐友谊小船和科比的时代，认认真真写字的人真的太稀罕了。
不过还是请你把心放宽，我不是要把这本书强行安利给你。在正式下单之前，或许你可以从下面这篇杨老师的序言中给自己找到一个下单的理由。尽管我个人看完之后，北漂的过往一下子都涌上了心头，但我还是决定在这里闭嘴了，免得抢了杨老师的风头。
愿孤独的人都有酒喝，愿漂泊的人都会唱歌。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放
安和桥 宋冬野 - 安和桥北
这世上并没有如愿以偿的人生
BY杨时旸
在那首《安河桥》中，宋冬野用胖子特有的浑浊声线寂寥地唱到，“我知道，那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难；我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，我困在城市里纪念你。”
每次走在北京晨昏交替的街头，我经常会想起这首歌。它像是写给这座城市的安魂曲，摩挲着上千万躁动又脆弱的生灵低垂的头顶。
这座庞大的城池中每天都绽放着盛大的希望，也滴漏出彻骨的寒凉，我们困于角落却一直告诉自己前方就是无限繁华，就如同我们站在阴影里望向烟花。
每天早晨，我们都下意识地开始表演意气风发，即便我们的脑回路里还印刻着昨夜的无助与挣扎。黄昏之后，人们才允许自己泄露出疲惫和疏离的神情，游荡在街上，像一个个充满bug的、走失的人工智能。
那首《安河桥》，成为了那个时段最精确的配乐，满溢回忆和怅惘的调子，哀伤又绵长。
有时想想，有些荒诞似乎无处抵挡，我们好像都忘了到底为什么，又是如何来到这座城市的。我们只拼命想要栖身然后融合，播种然后收割。
从小，我们就被问及梦想与未来，这是一个讲求计划与规划的国度，一个乐于听见昂扬调子的地方。孩子们迎合着成年人期许的目光，一次次脱口而出那些具有舞台感的职业，医生，警察，科学家，虽然日后，这些人大都成为了销售，市场和公务员。
某种程度上说，我们成长的过程，就是接受光环渐渐暗淡，琐碎慢慢显露的过程。只不过，这个过程被缓慢地拉长，让一切显得不那么突如其来的残忍罢了。
我们开始读书，背诵那些无法理解的东西，也开始懵懂地知道，这世上的很多事都分得出等级。我们上课拼命演算，下课调皮捣蛋，我们被赞许、被规训、被修剪枝桠，之后，我们开始发觉身体的变化，开始变得羞涩却又想保持亲昵，我们开始第一次适应和抵抗身体的潮汐，成年人对此视而不见或者闭口不谈，我们开始一点点明白，这世上有些事好像没有想象的那么简单。
我们被学业负压，被分数惊吓，然后终于觉得突破了一切，开始狂欢般的迎接新的生活，报复性的玩乐，像末日临近前的醉生梦死。之后，终于走入了一个被叫做“社会”的庞然大物。每个人都踌躇满志，但很快就发现自己茫然无知。
更多的迷茫大面积降临，更令人恐惧的是，此时，我们才发现自己已经无人可以告解。这世上再也没有标准答案供我们背诵，生活中的谜题，不是在ABCD中随意填写就能碰到正确概率。
有时，这种惶恐无边无际。
我们熟稔的世界和人，迅速地分崩离析，我们开始踉跄地应付当下的生活，以保持自己不至于破碎得过于迅猛。
我们惶惑于工作的意义，陷落于感情的变故，在物质和精神的逼仄中，向死而生。这个世界用实用主义的巨大齿轮碾碎了大多数仪式感和喘息的空间，我们要么成为其中一个运转配合良好的小小齿轮，要么强势到成为操纵机器的人，又或者，只能等待被离心力甩脱。
有时，趁着那机器暂缓的时刻，我们总会回头望望，然后慨叹这人生似乎绝非如愿以偿。离我们当年言及的梦想，差池出天南地北的方向。但待那机器又一次隆隆作响，我们却依然义无反顾。因为，如若不然，我们又能怎样呢？
这世界好像一直亏欠我们一场解释。
我开始写作那些个人化的东西，其实是想给我自己一场解释，或者至少可以抵抗一些无法逃脱的荒诞。最初，那一类写作是从影评开始的，我烦透了那些言之无物的抒情和溜须拍马的吹捧，我决定写一点干燥而锋利的东西。
那些日后被人们定义为毒舌的文字，赢得了喜爱，也备受争议，但无论如何，我从开始就给自己定下一条规矩，我从不保留，从不隐晦，也绝不迂回，在写作时没有情面二字。它给我带来的声名我都收着，给我带来的代价我也认领。我相信，我的独立和诚意可以让人们看清我的目的。清冽的溪水远比泛着杂质的暖流更具备疗愈作用。
后来，偶然的机会，有人对我讲，既然你对很多事自以为看得如此清晰，又敢于表达得如此彻底，其实可以写写其他东西，比如，我们每个普通人生活中遭遇的迷惑。
他们的话提醒了我。
当我调头看看周遭的生活，我迎头撞上了那些浓稠的困惑。很多人被困在了一种情境中，表面上假装坚强，背后左冲右突也寻不到出口。对工作，对生活，对情感，对未来，这个茫然无措时代，所有人都看不到谜底。
所以，我决定不再绕弯子，讲一讲那些“大惑不解”的事。其实，除了一些人性困境之外，大多数这类迷惑都是自己困住了自己。我愿意用语言和逻辑成为拆解牢笼的工具。让人变得澄澈，也是一种解放。当然，这并不是说，我没有迷惑，也正因为我自己面对周遭，遍寻谜底，我才清楚困于谜面的痛苦。
最终，这些文字变成了一本书——《并没有如愿以偿的人生》。
它涉及了困住我们每个人的那一张张迷茫的网。有关独立与原生家庭，有关婚姻与单身，有关如何为人父母，有关面对金钱与贫穷的态度……
我们大多数人的人生都是并没有如愿以偿的人生。或许，你可以这样理解：尚且未能如愿以偿。这成为了一种感召，那种状态叫做希望，像一束光亮，让我们在困顿无助的时候得以重整旗鼓。
其实，人生又哪里有什么真的如愿以偿，它只不过阶段性地递送给我们一些卑微的奖赏，又突如其来地向我们索取一些残酷的报偿。
在很多人心中，他们所谓如愿以偿的人生都是没有代价的人生。这世上，哪里有那样的事呢。这世界沉默如迷，但倔强如你，我想，你大概能发现生活的真相。
这世界的丰沛，有时就源自于它的不可捉摸。只要你能明白，其实，我们每个人大都一样，都在努力藏匿着代价，炫耀着收获，每个人都对你笑，只是他们不能悲伤地坐在你身旁。