祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；白云从头顶掠过，向大地微笑致意，表达最纯洁的问候，他们看不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛间悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。
祖先是寂寞的。陪伴他们的只有山顶上一两棵孤零零因为缺水几近枯萎的树，一群自在而又容易受惊吓的鸟，一丛丛默默生长在山坡上守望岁月枯荣的野草，还有河滩里仰望天宇星辰深沉得像哲学老师的石头。
祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
一个人走了，一曲曲悲凉的唢呐在黄昏中响起，送别的鞭炮划破村庄的上空，悲切的哭泣抽噎在巷子里迂回，浩浩荡荡的队伍为他们送行。祖先们走了，从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑。从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽。从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。
他们走了，把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分，大地的一部分。生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。子孙的身影消失在山谷里，消失在田间地头，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作疼，可惜了这些好家当啊。乘着后代们熟睡的时候，悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每一个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
祖先们把梦托给飞鸟，飞鸟飞到我们家族的屋檐下，洞察我们家族的变化，谁家娶了新媳妇，谁家添了一口人，谁家的孩子当兵立了功，谁家得了孙子孙女，谁家的孩子上了大学，谁家新砌了房子。对这些消息，这不见影踪的鸟儿明察秋毫，纷纷把这些消息统统带到祖先的坟茔前。在寂静的夜晚，在星光月光下，与祖先拉家常，话桑麻。
第二天早上，当准备下地干活的后代们握起农具时，才发现，手中的农具不再是以前的样子，比以前轻巧顺手多了。他们会惊诧地疑问：咦，这究竟是怎么回事？怎么一夜之间都变了呢？
这些年来，随着人生境遇的变化，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思祖先，反思这古老国度里久远的名词所蕴含的一切。我在南方，手中没有农具，我打交道最多的不是铁锹镰刀，也不是犁铧耱耙，而是键盘鼠标。我的祖先不可能幻化成风抚摸他的后代所使用的现代科技设备，也不可能幻化成鸟来我家的阳台看我的粮仓（城市的封闭阳台没有鸟雀立足的温暖巢穴，我没有粮仓，没有米缸）。
晚上，我在小区的门口乘着无人的时候，默默焚香，遥望远在西北高原的山岗。我看不到祖先的坟茔，以遥寄思念的方式，寄托某种个人的、家庭的祈祷。尽管一座座在山坡上凸起的坟头，像一个个极其醒目的标点，把祖先和我阻隔在南北两方阴阳两界，一方沉寂荒凉，一方喧闹繁华，我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，滚到他曾经走过的田间小路，流进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川。由远而近，从西北到南方，把这种磷光传递给南方的我，支撑我淡薄的梦境。
我想，祖先是一种力，一种精神，一种文化，在我们脚下广阔的土地上的传递、传承、延续，在我们的血管里流淌。前不久，我从南方回到西北的老家探亲，假期结束前，我特意带上祭祀用品，到祖先的坟上烧纸。按照家乡的那一套祭祀方式，我先在坟的后土上点纸、奠酒，再在坟的前土上焚香磕头。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的烘灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，很容易让人想起影视作品中那些守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？ 我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。他们所蕴涵的精、气、神，滋养着一个家族的气场和人脉，滋养着我这个远离故乡的后代，以文字为脊梁，支撑生命的走向。
小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我在这头。他们是我生命的源头，我是一条游走远方的支流。一路上人世繁华过眼，尘世功名牵绊。当一切归于沉寂，生命融入泥土，相对于安详的大地，生命的得失荣耀繁华算得了什么？
祖先已经不在世了，但那一��黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，让我在尘世繁华名利间有了些许淡然。
祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；白云从头顶掠过，向大地微笑致意，表达最纯洁的问候，他们看不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛间悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。
祖先是寂寞的。陪伴他们的只有山顶上一两棵孤零零因为缺水几近枯萎的树，一群自在而又容易受惊吓的鸟，一丛丛默默生长在山坡上守望岁月枯荣的野草，还有河滩里仰望天宇星辰深沉得像哲学老师的石头。
祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
一个人走了，一曲曲悲凉的唢呐在黄昏中响起，送别的鞭炮划破村庄的上空，悲切的哭泣抽噎在巷子里迂回，浩浩荡荡的队伍为他们送行。祖先们走了，从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑。从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽。从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。
他们走了，把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分，大地的一部分。生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。子孙的身影消失在山谷里，消失在田间地头，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作疼，可惜了这些好家当啊。乘着后代们熟睡的时候，悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每一个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
祖先们把梦托给飞鸟，飞鸟飞到我们家族的屋檐下，洞察我们家族的变化，谁家娶了新媳妇，谁家添了一口人，谁家的孩子当兵立了功，谁家得了孙子孙女，谁家的孩子上了大学，谁家新砌了房子。对这些消息，这不见影踪的鸟儿明察秋毫，纷纷把这些消息统统带到祖先的坟茔前。在寂静的夜晚，在星光月光下，与祖先拉家常，话桑麻。
第二天早上，当准备下地干活的后代们握起农具时，才发现，手中的农具不再是以前的样子，比以前轻巧顺手多了。他们会惊诧地疑问：咦，这究竟是怎么回事？怎么一夜之间都变了呢？
这些年来，随着人生境遇的变化，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思祖先，反思这古老国度里久远的名词所蕴含的一切。我在南方，手中没有农具，我打交道最多的不是铁锹镰刀，也不是犁铧耱耙，而是键盘鼠标。我的祖先不可能幻化成风抚摸他的后代所使用的现代科技设备，也不可能幻化成鸟来我家的阳台看我的粮仓（城市的封闭阳台没有鸟雀立足的温暖巢穴，我没有粮仓，没有米缸）。
晚上，我在小区的门口乘着无人的时候，默默焚香，遥望远在西北高原的山岗。我看不到祖先的坟茔，以遥寄思念的方式，寄托某种个人的、家庭的祈祷。尽管一座座在山坡上凸起的坟头，像一个个极其醒目的标点，把祖先和我阻隔在南北两方阴阳两界，一方沉寂荒凉，一方喧闹繁华，我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，滚到他曾经走过的田间小路，流进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川。由远而近，从西北到南方，把这种磷光传递给南方的我，支撑我淡薄的梦境。
我想，祖先是一种力，一种精神，一种文化，在我们脚下广阔的土地上的传递、传承、延续，在我们的血管里流淌。前不久，我从南方回到西北的老家探亲，假期结束前，我特意带上祭祀用品，到祖先的坟上烧纸。按照家乡的那一套祭祀方式，我先在坟的后土上点纸、奠酒，再在坟的前土上焚香磕头。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的烘灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，很容易让人想起影视作品中那些守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？ 我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。他们所蕴涵的精、气、神，滋养着一个家族的气场和人脉，滋养着我这个远离故乡的后代，以文字为脊梁，支撑生命的走向。
小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我在这头。他们是我生命的源头，我是一条游走远方的支流。一路上人世繁华过眼，尘世功名牵绊。当一切归于沉寂，生命融入泥土，相对于安详的大地，生命的得失荣耀繁华算得了什么？
祖先已经不在世了，但那一��黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，让我在尘世繁华名利间有了些许淡然。