我总觉得,洞悉小说家的心理是艰难的。 十多年小说的阅读经验,一直使我远离喧嚣和寂寞杂陈的当代文坛。我一直在回避我们的时代和文学。作为一个以研究文学为业且以其谋生的人,我过于固执、偏激和无情,也因此失去了体验好多优秀小说家艺术世界的机缘。因此也差点和娜��擦肩而过。 《尤卡的嚎叫》和我读过的娜��的其他小说的感觉一样,用梅特林克的话来说,就是作者“试用战颤的手指去弹深渊之门”。第一次阅读娜��的小说是在火车上,第一篇作品是《钥匙》。小说开头的贵妃椅、媾和梦和性爱并没有燃起我的阅读兴奋。我不排斥性,但厌恶那些以性为噱头,为性写性并写得毫无新意和意义的小说。不过我很快发现我误解了作者,性只是小说人物介入现实的一个切口,一个生存的附着而已。古老的阿拉伯谚语说:“天堂在马背上,在女人的胸脯上。”高行健将其改为“天堂在女人的洞穴里”。娜��小说中的女性,失去了自己的天堂和幸福,她们是被逐出天堂的夏娃,却依然义无反顾地为自己的亚当烤着牛排。 在《钥匙》之后,我止不住接连读了下去,七八个中短篇给我带来的阅读冲击和震撼,将我从颠簸嘈杂的列车中拉出来,直面迷幻繁华现实之下的平凡人的真实的情感世界和生存状态。具体地说,是那些在现实世界里卑微而又执著地生存着的女性。 娜��笔下的女性热爱生活,对未来充满幻想,尽管迎接她们的最终可能是无处藏身的坚硬的现实世界。身为女性,娜��以自己的优势,细腻丰富地感受感觉着女性的生活。她的小说世界里,天堂非但没有窗户,连一丝透气的缝隙也没有。她小说的女主人公,都有一颗柔软的心和葵花般灿烂金黄的希冀和梦想,一种俗世的安稳的幸福。但生活是坚硬的,她们的爱人是坚硬的,比这些更坚硬的是现实的存在。娜��如同一个心理分析师,将她们的内心世界纤毫毕现。没有跌宕扣人的情节,没有夸张漫画,没有诗情画意,一切笼罩沉浸在淡淡的忧郁惆怅之中。 《花城》在评价娜��作品时说“其作品不同于当下主流小说的温暖和谐,语言冷静好看,慢慢剥开的却是现代人的精神匮乏”,我想说的是娜��在《尤卡的嚎叫》中,静静地掀开了坚硬的现实世界外壳,呈现的是真实和软弱的当下灵魂。 娜��没有给现实涂脂抹粉,现实也无须伪饰。她无条件地老老实实地真实,按照生活原有的样子来描绘生活。一百多年前,小说巨匠契诃夫也如是说。即使《天堂》中偶尔用了现代小说的笔法,也如同现实一样自然流利。现实在娜��笔下,远比荒诞小说荒诞,荒诞已经成为我们难以驱赶的现实。 《尤卡的嚎叫》是关于一个美容师和小混混的爱情,但不是“美女爱流氓”的俗套滥调,而是一个柔软和坚硬的故事,心灵和存在的冲突。 尤卡是一个美容师。她原是一个学校和专业都不错的大学生,开学仅仅两月,拖欠学费的她就遭遇了父亲车祸的灾难。她挑起了父亲的重担,成了家里唯一挣钱的人,供养弟弟和妹妹读书。小说的重心却不在她的苦难,而是她的幸福,她和一个小混混的爱情、幸福与幻灭。对于这个她心属的男人之外的任何人,她都漠然淡然。客人们惋惜她中途辍学,她装作没听见。她认真做事,从不偷懒,一丝不苟地完成工作中的每一个程序。因为她有着属于自己的幸福,在琐碎纷乱的日常生活中,她有一面爱情的旗帜。她将自己的一切幸福都缝在那面旗上。对于她而言,最快乐的事情,就是给她的小混混男友打电话,每晚半个小时,收入好时就延长半小时,算是庆祝。“尤卡不允许他主动打电话过来,她心疼他的钱比心疼自己的钱还厉害。你不要乱用钱啊,你的钱就是我们的钱,你的钱就是我们的房子和家具,你不许乱用。”忘记了谁说过,爱情的十分之九是由爱人自己造成的,十分之一才靠那被爱的对象。纯洁的尤卡却将自己的全部抵押上去,她不明白,她是在赌博,她单纯得如同刚下轨的没有剪裁的白纸。在尤卡的世界里,幸福就是煲电话、撒撒娇,与俗世的物质无关,无比柔软、温暖。 尤卡知道他是个混混。她“每天都胆战心惊,他们常常搬家,因为总有人找上门来,来要债的、来找碴的、约他打架的,或者就是房东不肯租房子给他们了”,甚至他还进了监狱。可是在女人的眼里,男人的力遭摧折是特别令人感动的。尤卡的爱情和他的堕落反比增长。这个纯洁的女孩想用自己雪花一般纯洁的感情软化一个浪子石头般的心灵。让人感到悲哀的是,她始终没能软化他,不管是他进去前还是出来以后。 进去是一个关键!进去是坚硬现实的开始。娜��没有写尤卡的男友在里面如何变得更加坚硬,却写出来以后的男友。“他回来的时候,尤卡吓坏了,他像换了个人一样,头发是光的,胡子是长的,眼神是散的,最重要的,尤卡不能碰他,一碰他他就像被电触了一样地惊吓。尤卡看不到他身上的伤,但是,他说疼。尤卡就让他不要出去,躺在床上养养,买许多平时舍不得买的菜和营养品给他吃。他不但不反对,反而连买包烟都不肯出门。他白天在家睡觉,晚上要么睡不着,要不睡下去就做噩梦,每晚上都惊醒两三回。”从这里开始,人的坚硬被打碎,原来不堪一击。柔软显现了,这个曾经以为自己是铁做钢打的男人出来以后,甚至失去了男人的本能。 尤卡本来不那么在乎,她以为只要去医院看了就会好起来的。 “她对他能不能变成好人没有把握,但他是个男人,她是有信心的。” 所以,小说的开头,在列车上坐了一夜的尤卡,踏上了凌晨的首班地铁,去看她的男友。她接到了男友的电话,同意去医院看看了。而这之前,男友对尤卡去医院看看的建议从来都是以沉默回应。然后,尤卡发现了男友细微的变化,比如居然破天荒地叠好了被子。“尤卡抿着嘴笑了,他正在渐渐地向一个好男人改变,这样的日子,跟自己喜欢的人,还有什么更幸福的呢?” 天真的尤卡,柔软的尤卡,世俗的且爱做梦的尤卡。 终于,垃圾桶里显现的两个盛了半截精液的避孕套和三四根沾满灰尘的卷曲长发击碎了尤卡一厢情愿的美梦。 她拿起亮晃晃的水果刀,划破了他的臂膀,也刺穿了自己的心。然后,“雪白的细盐如同雪花一样从尤卡的手心落到了伤口上”,也落到了自己的心上。 多么残酷的对比:坚硬甚至尖利的水果刀划过的是男友的手臂,更是尤卡柔软的心。 原来,男友的不行已经被“一辆绝尘而去的黑色宝马、一个米色背影的女人”治愈,时代的精神阳痿却赤裸裸地袒露在众人眼前。莫斯科不相信自己的眼泪,我们也不再有纯洁的爱情,爱情这个字眼像许多别的东西一样由于通货膨胀而贬值甚至一文不值了。这不是一个被侮辱被损害的女美容师之痛,而是一个巨大的时代肿瘤。娜��将这个肿瘤戳破了,我们感受到的不仅是其中的腥臭,还有娜��对人性遭受物质役使的深刻了解而产生的平静持久的忧伤。尤卡使我想起了福克纳《八月之光》中的莉娜。这个天真单纯的乡村姑娘,因被卢卡斯・伯奇诱骗而怀孕,她却总是乐观自信,带着“一种内心澄明的安详与平静,一种不带理智的超脱”,相信“上帝准会让好事儿圆满实现的”。(第一章)尤卡的身上,也闪耀着莉娜的自然淳朴、坚忍不拔、乐观自在,不但给我们女性的温润善良,也给我们以人性的闪亮光辉。尽管这种光辉被晦暗的现实罩住了,但毕竟给了我们希冀与暖意。《尤卡的嚎叫》只不过是个八千余字的短篇,当然无法容纳《八月之光》那样一部长篇的巨大含量,但却如寒冷的冬夜遇到的温暖烛光,给我们内心以巨大抚慰。 娜��一直如同米兰・昆德拉所说的那样,用小说认真地勘探着现实。她的小说没有大悲大欢,她在小说人物类似杯水的生活范围内展现灵魂的纯洁、粗硬和荒寒,关注他们本“有可奈何”而又无可奈何的艰难存在。 当一个作家写一种风格的小说已经初具规模,并不断完美精致的时候,应该是破蛹为蝶的时候。短篇这种对心智要求极高的文体,在娜��手中,正在游刃有余。不管是艺术的柔软还是现实的坚硬,我想娜��或已找到出口了。 王鹏程:清华大学中文系博士。
我总觉得,洞悉小说家的心理是艰难的。 十多年小说的阅读经验,一直使我远离喧嚣和寂寞杂陈的当代文坛。我一直在回避我们的时代和文学。作为一个以研究文学为业且以其谋生的人,我过于固执、偏激和无情,也因此失去了体验好多优秀小说家艺术世界的机缘。因此也差点和娜��擦肩而过。 《尤卡的嚎叫》和我读过的娜��的其他小说的感觉一样,用梅特林克的话来说,就是作者“试用战颤的手指去弹深渊之门”。第一次阅读娜��的小说是在火车上,第一篇作品是《钥匙》。小说开头的贵妃椅、媾和梦和性爱并没有燃起我的阅读兴奋。我不排斥性,但厌恶那些以性为噱头,为性写性并写得毫无新意和意义的小说。不过我很快发现我误解了作者,性只是小说人物介入现实的一个切口,一个生存的附着而已。古老的阿拉伯谚语说:“天堂在马背上,在女人的胸脯上。”高行健将其改为“天堂在女人的洞穴里”。娜��小说中的女性,失去了自己的天堂和幸福,她们是被逐出天堂的夏娃,却依然义无反顾地为自己的亚当烤着牛排。 在《钥匙》之后,我止不住接连读了下去,七八个中短篇给我带来的阅读冲击和震撼,将我从颠簸嘈杂的列车中拉出来,直面迷幻繁华现实之下的平凡人的真实的情感世界和生存状态。具体地说,是那些在现实世界里卑微而又执著地生存着的女性。 娜��笔下的女性热爱生活,对未来充满幻想,尽管迎接她们的最终可能是无处藏身的坚硬的现实世界。身为女性,娜��以自己的优势,细腻丰富地感受感觉着女性的生活。她的小说世界里,天堂非但没有窗户,连一丝透气的缝隙也没有。她小说的女主人公,都有一颗柔软的心和葵花般灿烂金黄的希冀和梦想,一种俗世的安稳的幸福。但生活是坚硬的,她们的爱人是坚硬的,比这些更坚硬的是现实的存在。娜��如同一个心理分析师,将她们的内心世界纤毫毕现。没有跌宕扣人的情节,没有夸张漫画,没有诗情画意,一切笼罩沉浸在淡淡的忧郁惆怅之中。 《花城》在评价娜��作品时说“其作品不同于当下主流小说的温暖和谐,语言冷静好看,慢慢剥开的却是现代人的精神匮乏”,我想说的是娜��在《尤卡的嚎叫》中,静静地掀开了坚硬的现实世界外壳,呈现的是真实和软弱的当下灵魂。 娜��没有给现实涂脂抹粉,现实也无须伪饰。她无条件地老老实实地真实,按照生活原有的样子来描绘生活。一百多年前,小说巨匠契诃夫也如是说。即使《天堂》中偶尔用了现代小说的笔法,也如同现实一样自然流利。现实在娜��笔下,远比荒诞小说荒诞,荒诞已经成为我们难以驱赶的现实。 《尤卡的嚎叫》是关于一个美容师和小混混的爱情,但不是“美女爱流氓”的俗套滥调,而是一个柔软和坚硬的故事,心灵和存在的冲突。 尤卡是一个美容师。她原是一个学校和专业都不错的大学生,开学仅仅两月,拖欠学费的她就遭遇了父亲车祸的灾难。她挑起了父亲的重担,成了家里唯一挣钱的人,供养弟弟和妹妹读书。小说的重心却不在她的苦难,而是她的幸福,她和一个小混混的爱情、幸福与幻灭。对于这个她心属的男人之外的任何人,她都漠然淡然。客人们惋惜她中途辍学,她装作没听见。她认真做事,从不偷懒,一丝不苟地完成工作中的每一个程序。因为她有着属于自己的幸福,在琐碎纷乱的日常生活中,她有一面爱情的旗帜。她将自己的一切幸福都缝在那面旗上。对于她而言,最快乐的事情,就是给她的小混混男友打电话,每晚半个小时,收入好时就延长半小时,算是庆祝。“尤卡不允许他主动打电话过来,她心疼他的钱比心疼自己的钱还厉害。你不要乱用钱啊,你的钱就是我们的钱,你的钱就是我们的房子和家具,你不许乱用。”忘记了谁说过,爱情的十分之九是由爱人自己造成的,十分之一才靠那被爱的对象。纯洁的尤卡却将自己的全部抵押上去,她不明白,她是在赌博,她单纯得如同刚下轨的没有剪裁的白纸。在尤卡的世界里,幸福就是煲电话、撒撒娇,与俗世的物质无关,无比柔软、温暖。 尤卡知道他是个混混。她“每天都胆战心惊,他们常常搬家,因为总有人找上门来,来要债的、来找碴的、约他打架的,或者就是房东不肯租房子给他们了”,甚至他还进了监狱。可是在女人的眼里,男人的力遭摧折是特别令人感动的。尤卡的爱情和他的堕落反比增长。这个纯洁的女孩想用自己雪花一般纯洁的感情软化一个浪子石头般的心灵。让人感到悲哀的是,她始终没能软化他,不管是他进去前还是出来以后。 进去是一个关键!进去是坚硬现实的开始。娜��没有写尤卡的男友在里面如何变得更加坚硬,却写出来以后的男友。“他回来的时候,尤卡吓坏了,他像换了个人一样,头发是光的,胡子是长的,眼神是散的,最重要的,尤卡不能碰他,一碰他他就像被电触了一样地惊吓。尤卡看不到他身上的伤,但是,他说疼。尤卡就让他不要出去,躺在床上养养,买许多平时舍不得买的菜和营养品给他吃。他不但不反对,反而连买包烟都不肯出门。他白天在家睡觉,晚上要么睡不着,要不睡下去就做噩梦,每晚上都惊醒两三回。”从这里开始,人的坚硬被打碎,原来不堪一击。柔软显现了,这个曾经以为自己是铁做钢打的男人出来以后,甚至失去了男人的本能。 尤卡本来不那么在乎,她以为只要去医院看了就会好起来的。 “她对他能不能变成好人没有把握,但他是个男人,她是有信心的。” 所以,小说的开头,在列车上坐了一夜的尤卡,踏上了凌晨的首班地铁,去看她的男友。她接到了男友的电话,同意去医院看看了。而这之前,男友对尤卡去医院看看的建议从来都是以沉默回应。然后,尤卡发现了男友细微的变化,比如居然破天荒地叠好了被子。“尤卡抿着嘴笑了,他正在渐渐地向一个好男人改变,这样的日子,跟自己喜欢的人,还有什么更幸福的呢?” 天真的尤卡,柔软的尤卡,世俗的且爱做梦的尤卡。 终于,垃圾桶里显现的两个盛了半截精液的避孕套和三四根沾满灰尘的卷曲长发击碎了尤卡一厢情愿的美梦。 她拿起亮晃晃的水果刀,划破了他的臂膀,也刺穿了自己的心。然后,“雪白的细盐如同雪花一样从尤卡的手心落到了伤口上”,也落到了自己的心上。 多么残酷的对比:坚硬甚至尖利的水果刀划过的是男友的手臂,更是尤卡柔软的心。 原来,男友的不行已经被“一辆绝尘而去的黑色宝马、一个米色背影的女人”治愈,时代的精神阳痿却赤裸裸地袒露在众人眼前。莫斯科不相信自己的眼泪,我们也不再有纯洁的爱情,爱情这个字眼像许多别的东西一样由于通货膨胀而贬值甚至一文不值了。这不是一个被侮辱被损害的女美容师之痛,而是一个巨大的时代肿瘤。娜��将这个肿瘤戳破了,我们感受到的不仅是其中的腥臭,还有娜��对人性遭受物质役使的深刻了解而产生的平静持久的忧伤。尤卡使我想起了福克纳《八月之光》中的莉娜。这个天真单纯的乡村姑娘,因被卢卡斯・伯奇诱骗而怀孕,她却总是乐观自信,带着“一种内心澄明的安详与平静,一种不带理智的超脱”,相信“上帝准会让好事儿圆满实现的”。(第一章)尤卡的身上,也闪耀着莉娜的自然淳朴、坚忍不拔、乐观自在,不但给我们女性的温润善良,也给我们以人性的闪亮光辉。尽管这种光辉被晦暗的现实罩住了,但毕竟给了我们希冀与暖意。《尤卡的嚎叫》只不过是个八千余字的短篇,当然无法容纳《八月之光》那样一部长篇的巨大含量,但却如寒冷的冬夜遇到的温暖烛光,给我们内心以巨大抚慰。 娜��一直如同米兰・昆德拉所说的那样,用小说认真地勘探着现实。她的小说没有大悲大欢,她在小说人物类似杯水的生活范围内展现灵魂的纯洁、粗硬和荒寒,关注他们本“有可奈何”而又无可奈何的艰难存在。 当一个作家写一种风格的小说已经初具规模,并不断完美精致的时候,应该是破蛹为蝶的时候。短篇这种对心智要求极高的文体,在娜��手中,正在游刃有余。不管是艺术的柔软还是现实的坚硬,我想娜��或已找到出口了。 王鹏程:清华大学中文系博士。