写作的乐趣
——在伦敦市作家俱乐部的演讲
（英国）温斯顿·丘吉尔
1908年2月17日
在我看来，世上幸运的人——世上唯一真正幸运的人，是那些工作也是其乐趣的人。这个阶层的人并不多，还没有人们常说的那样多。也许，作家是其中最重要的组成部分之一。就幸运而言，他们至少享受着生活中真正的和谐美。
依我看，能使工作成为乐趣，是世人值得为之奋斗的阶层标志；而且，我毫不怀疑别人会羡慕这些幸福的人，因为他们在思绪驰骋的畅想曲中找到了生计，对他们来说，每劳动一小时，就是享受一小时，而休息——无论多么有必要——是令人讨厌的插曲，甚至度假也几乎成了一种损失。
无论写得好坏，写得多少，只要在意，就可尝到谋章布局的乐趣。在一个阳光明媚的早晨，临桌而坐，整整4个小时不受打扰，有足够数量的雪白稿纸，还有一支"挤压式"妙笔〔笑声〕——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一项令人愉快的职业——此愿足矣! 外面发生什么事又有何妨？下院想干什么？就干什么吧；上院也可如此。〔笑声〕异教徒可以在全球各地大发作。美国市场可以彻底崩溃。证券可以下跌；女权运动可以兴起。〔笑声〕没有关系，不管怎么说，我们有4个小时可躲开这个俗气的，治理不善的，杂乱无章的世界，并且用想象这把钥匙，去打开藏有大千世界一切宝物的小橱。〔喝彩〕
说到自由，既然自由自在的人为数不多，难道作家还不算自由？既然获得安全感的人并不多，难道作家还不算安全？他作业的工具极为平常，极为便宜，几乎不再有商业价值。他不需要成堆的原材料，不需要精密仪器，不需要有人效犬马之劳。他的职业不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都无关紧要。他就是一国之君，既自给，又自立。任何人都不能没收他的资产。任何人都不能剥夺他的从业资本；任何人都不能强迫他违心地施展才华；任何人都不能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各民族的大救星；〔笑声〕他的思绪在自由驰骋，任何锁链束缚不住，任何贫困阻挡不住，任何关税限制不住。〔笑声〕，甚至“泰晤士”图书俱乐部〔笑声〕，也只能有节制地对他的收获泼一点冷水。无论作品是好是糟，只要已经尽力而为，他就会感到欢快。
在变幻无常，扑朔迷离的政坛活动中，我每每以此信念自励：我有一条通向安逸富饶之地的退路，在那里，任何无赖都不能追踪，我永远不必垂头丧气或无所事事，即便没有一丁点权力。确实，在那时，我才为自己生来就爱好写作而真诚地感到欣慰不已；在那时，我才对各个时代，各个国家所有勇敢而慷慨的人充满感激之情，因为他们为确立如今无可争议的写作自由进行了斗争。〔喝彩〕
英语是多么崇高的媒介! 我们每写下一页，都不可能不对祖国语言的丰富多彩，灵巧精深，产生一种实实在在的喜悦。如果一位英国作家不能用英语，不能用简单的英语说出他必须说的话，请诸位相信，那句话也许就不值得说。英语没有更广泛地得到学习是何等憾事！〔听啊！听啊！〕
我不是要攻击古典教育。凡自命对文学有一丁点鉴赏力的人，都不可能对希腊罗马的吸引力无动于衷。但我承认，我们目前的教育制度却使我忧心忡忡。我无法相信这个制度是好的，甚至是合理的，因为它把唯有少数特权人物和天才人物才能欣赏的东西，一古脑儿摆在很不情愿而又很不理解的人民大众面前。对公立学校的广大学童来说，古典教育从头至尾都是一些冗长的,，毫无用处和毫无意义的废话。如果有人告诉我说，古典课程是学习英语的最好准备，那我就回答说，迄今为止，大批学生已完成了学业，而这个准备阶段却仍然很不完善，未能收到它所保证的任何好处。即使那些无缘成为大学者，但对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握英语了吗？究竟有多少从大学和公立学校毕业的儒生，能够娴熟地写下一段拉丁诗文，使坟墓中的古罗马人闻声而动？〔笑声〕
能写出几行佳句的人何其少矣! 更不要说能用简单的，正确的和练达的英语写出几个精彩段落的人了。不过，我倒是极为仰慕古希腊人——当然，我得仰仗别人把他们的情况告诉我〔笑声〕——我想见到我们的教育专家至少能在一个方面效法古希腊人的榜样。古希腊人是如何使自己的语言成为人类迄今所知最典雅，最简炼的表达方式的呢？他们花毕生时间学习希腊语以前的语言了吗？他们不知疲倦地坚持探索已消失的世界的原始方言了吗？根本没有! 他们只学习希腊语。〔喝彩〕他们学习自己的语言。他们热爱它，珍惜它，装饰它，发展它，因此，它才能延续下来，成为所有后代人的楷模和乐趣。
毫无疑问，对我们来说，既然英语已经为自己在现代世界赢得了如此无与伦比的疆域，我们至少能从古希腊人那里学到一个道理，在数年教育中稍微操点心并拨出一些时间，去学习一种也许将在人类未来进步中起到主导作用的语言。让我们都记住，作家永远可以尽最大的努力。他没有任何借口不这样做。
板球巨星也许会状态不佳。将军在决战之日也许会牙疼，或者他的部队很糟糕。〔笑声〕舰队司令也许会晕船——我作为晕船者满意地想到了那种意外。〔笑声〕卡鲁索也许会得粘膜炎，哈肯施米特也许会得流感。至于一位演说家，想得好和想得正确是不够的，他还需想得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有上述活动都需要行动者在一个特定时刻倾其所能，而这一时刻也许决定于他完全无法控制的种种事态。作家的情况不一样。不到万事俱备，他永远不必出场。他永远可以发挥最大的能力，他并不依赖于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳时刻加起来。他没有理由不尽最大努力。〔听啊！听啊！〕他的机会很多；他的责任也很重。
某人说过——我忘记了此君是谁——“话语乃唯一持久不灭之物”。依我看，这永远是绝妙的思想。人类力量的最伟大的杰作，即人类用石块垒起的无比坚固的大厦，也会夷为废墟，而那脱口而出的话语，那思绪起伏时转瞬即逝的表述，却延续了下来，但它不是过去的回响，不是纯粹的建筑奇迹或神圣的遗址，它力量依旧，生命依旧，有时候远比初说时更坚强有力，它越过了3000年时光的峡谷，为今天的我们照亮了世界。〔喝彩〕
【摘自：网络】
写作的乐趣
——在伦敦市作家俱乐部的演讲
（英国）温斯顿·丘吉尔
1908年2月17日
在我看来，世上幸运的人——世上唯一真正幸运的人，是那些工作也是其乐趣的人。这个阶层的人并不多，还没有人们常说的那样多。也许，作家是其中最重要的组成部分之一。就幸运而言，他们至少享受着生活中真正的和谐美。
依我看，能使工作成为乐趣，是世人值得为之奋斗的阶层标志；而且，我毫不怀疑别人会羡慕这些幸福的人，因为他们在思绪驰骋的畅想曲中找到了生计，对他们来说，每劳动一小时，就是享受一小时，而休息——无论多么有必要——是令人讨厌的插曲，甚至度假也几乎成了一种损失。
无论写得好坏，写得多少，只要在意，就可尝到谋章布局的乐趣。在一个阳光明媚的早晨，临桌而坐，整整4个小时不受打扰，有足够数量的雪白稿纸，还有一支"挤压式"妙笔〔笑声〕——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一项令人愉快的职业——此愿足矣! 外面发生什么事又有何妨？下院想干什么？就干什么吧；上院也可如此。〔笑声〕异教徒可以在全球各地大发作。美国市场可以彻底崩溃。证券可以下跌；女权运动可以兴起。〔笑声〕没有关系，不管怎么说，我们有4个小时可躲开这个俗气的，治理不善的，杂乱无章的世界，并且用想象这把钥匙，去打开藏有大千世界一切宝物的小橱。〔喝彩〕
说到自由，既然自由自在的人为数不多，难道作家还不算自由？既然获得安全感的人并不多，难道作家还不算安全？他作业的工具极为平常，极为便宜，几乎不再有商业价值。他不需要成堆的原材料，不需要精密仪器，不需要有人效犬马之劳。他的职业不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都无关紧要。他就是一国之君，既自给，又自立。任何人都不能没收他的资产。任何人都不能剥夺他的从业资本；任何人都不能强迫他违心地施展才华；任何人都不能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各民族的大救星；〔笑声〕他的思绪在自由驰骋，任何锁链束缚不住，任何贫困阻挡不住，任何关税限制不住。〔笑声〕，甚至“泰晤士”图书俱乐部〔笑声〕，也只能有节制地对他的收获泼一点冷水。无论作品是好是糟，只要已经尽力而为，他就会感到欢快。
在变幻无常，扑朔迷离的政坛活动中，我每每以此信念自励：我有一条通向安逸富饶之地的退路，在那里，任何无赖都不能追踪，我永远不必垂头丧气或无所事事，即便没有一丁点权力。确实，在那时，我才为自己生来就爱好写作而真诚地感到欣慰不已；在那时，我才对各个时代，各个国家所有勇敢而慷慨的人充满感激之情，因为他们为确立如今无可争议的写作自由进行了斗争。〔喝彩〕
英语是多么崇高的媒介! 我们每写下一页，都不可能不对祖国语言的丰富多彩，灵巧精深，产生一种实实在在的喜悦。如果一位英国作家不能用英语，不能用简单的英语说出他必须说的话，请诸位相信，那句话也许就不值得说。英语没有更广泛地得到学习是何等憾事！〔听啊！听啊！〕
我不是要攻击古典教育。凡自命对文学有一丁点鉴赏力的人，都不可能对希腊罗马的吸引力无动于衷。但我承认，我们目前的教育制度却使我忧心忡忡。我无法相信这个制度是好的，甚至是合理的，因为它把唯有少数特权人物和天才人物才能欣赏的东西，一古脑儿摆在很不情愿而又很不理解的人民大众面前。对公立学校的广大学童来说，古典教育从头至尾都是一些冗长的,，毫无用处和毫无意义的废话。如果有人告诉我说，古典课程是学习英语的最好准备，那我就回答说，迄今为止，大批学生已完成了学业，而这个准备阶段却仍然很不完善，未能收到它所保证的任何好处。即使那些无缘成为大学者，但对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握英语了吗？究竟有多少从大学和公立学校毕业的儒生，能够娴熟地写下一段拉丁诗文，使坟墓中的古罗马人闻声而动？〔笑声〕
能写出几行佳句的人何其少矣! 更不要说能用简单的，正确的和练达的英语写出几个精彩段落的人了。不过，我倒是极为仰慕古希腊人——当然，我得仰仗别人把他们的情况告诉我〔笑声〕——我想见到我们的教育专家至少能在一个方面效法古希腊人的榜样。古希腊人是如何使自己的语言成为人类迄今所知最典雅，最简炼的表达方式的呢？他们花毕生时间学习希腊语以前的语言了吗？他们不知疲倦地坚持探索已消失的世界的原始方言了吗？根本没有! 他们只学习希腊语。〔喝彩〕他们学习自己的语言。他们热爱它，珍惜它，装饰它，发展它，因此，它才能延续下来，成为所有后代人的楷模和乐趣。
毫无疑问，对我们来说，既然英语已经为自己在现代世界赢得了如此无与伦比的疆域，我们至少能从古希腊人那里学到一个道理，在数年教育中稍微操点心并拨出一些时间，去学习一种也许将在人类未来进步中起到主导作用的语言。让我们都记住，作家永远可以尽最大的努力。他没有任何借口不这样做。
板球巨星也许会状态不佳。将军在决战之日也许会牙疼，或者他的部队很糟糕。〔笑声〕舰队司令也许会晕船——我作为晕船者满意地想到了那种意外。〔笑声〕卡鲁索也许会得粘膜炎，哈肯施米特也许会得流感。至于一位演说家，想得好和想得正确是不够的，他还需想得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有上述活动都需要行动者在一个特定时刻倾其所能，而这一时刻也许决定于他完全无法控制的种种事态。作家的情况不一样。不到万事俱备，他永远不必出场。他永远可以发挥最大的能力，他并不依赖于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳时刻加起来。他没有理由不尽最大努力。〔听啊！听啊！〕他的机会很多；他的责任也很重。
某人说过——我忘记了此君是谁——“话语乃唯一持久不灭之物”。依我看，这永远是绝妙的思想。人类力量的最伟大的杰作，即人类用石块垒起的无比坚固的大厦，也会夷为废墟，而那脱口而出的话语，那思绪起伏时转瞬即逝的表述，却延续了下来，但它不是过去的回响，不是纯粹的建筑奇迹或神圣的遗址，它力量依旧，生命依旧，有时候远比初说时更坚强有力，它越过了3000年时光的峡谷，为今天的我们照亮了世界。〔喝彩〕
【摘自：网络】