初夏的晚风中，细细思量这个春天的文学，虽然没有给我们特别的惊喜，不过，在动荡的世界和生活中，文学反而慢慢滤去了上世纪90年代以来形成的浮躁之风。生活和情感，从来没有像今天这样，给置身其中的每一个人，每一个试图书写它们的人，提出了如此多的难题。夏日流火，心生莲花，希望文学可以给予我们更多冷静的思考。
生活质疑与寂静的孤独
陈应松中篇小说《一个人的遭遇》，《北京文学》2011年第3期，《中篇小说选刊》2011年第3期和《小说月报》2011年第5期转载。读这篇小说，很容易想起肖洛霍夫的同名小说。肖洛霍夫写出了在那场旷日持久的苏联卫国战争中，普通人的充满不幸、牺牲、悲痛和生离死别的生活。同样在个人遭遇中呈现出沉重的命运感的还有余华的《活着》。如果说，索科洛夫是用一生直面战争的伤害，福贵是用一生寻求和命运的和解，那么，陈应松笔下的刁有福是在用一生反抗黑色的命运和铜墙铁壁的体制。这篇小说有着陈应松一贯的犀利和深刻。不仅写出了我们今天面对的歌舞升平的社会生活的另一面，而且写出了一个反抗者寻找正义和真理的固执和坚强。作为一个反叛者，他不肯屈服于强大的权力，不肯屈服于看守所和监狱，妻离子散，重病缠身，众叛亲离，都不能改变他的方向。下岗是人祸，大水是天灾，改变了他人生的轨迹，埋葬了他生活的希望，身在故土，却没有家园，断裂的亲情和冷漠的社会，让一个孤独者的不幸放大了数倍，遍体鳞伤的刁有福选择了死抗到底，只是为了世界不被世界的所有人抛弃；只是为了世界的所有人不被世界所抛弃。
邓一光《宝贝，我们去北大》，《人民文学》2011年第4期。这篇小说通过修车和看病，对照北京的有来头的“繁漪”和“战斧”，把底层的生活境遇和心灵世界展现得生动细微而又感人至深。早餐，咳嗽，喝水，排队，医生的漠然，吵架，抱怨，这些细节无一例外都很有力量，作者以很小的切入点，撕开了繁华都市的那道残酷的伤口。《在龙华跳舞的两个原则》，《当代》2011年第3期。这篇小说的基本立场还是底层关怀。上下班的人潮涌动，出租屋的小心对话，大桥上纵身一跃，广场上歌舞升平，瘦弱不堪的身体，脆弱不堪的情感，邓一光不仅写出了普通工人的生存挣扎，而且写出了随时可能崩溃的心灵世界。这些年轻人背井离乡生活在大都市的最底层，苦累，屈辱，孤独，压抑，梦想那么遥远，爱无比沉重。这两篇小说都以深圳为背景，深刻地揭示了这个以速度和效率闻名的大都市光彩照人背后的血泪。
胡学文《从正午开始的黄昏》，《钟山》2011年第2期。无论在现实关怀，还是情感深度，抑或在叙事上，这篇小说都相当精彩。每个人是不是都有两个分裂的世界，于乔丁而言，吴欢(这个名字啊，真让人悲伤)是现实的依托，凤凰女孩是长了翅膀的，五彩的，心灵世界的飞翔。给乔丁带来快乐的，从来不是偷窃本身，而是和女孩在一起的渴望。当一切都已沉寂，女孩不再左右乔丁的心灵世界，他的灵魂磨砺终获超然的宁静，那些“一开始便如蒺藜扎在她心上，也扎着他”，终于不再疼痛，在心灵的最深处，二人永远彼此相望。小说不仅在凤凰女孩的累累伤痕里写出了爱与泪，而且在乔丁的累累伤痕里写出了自救和超越。胡学文没有在道德和道义上局限自己，也没有因底层生存艰辛逼良为寇大声控诉，而是将思索的笔墨，穿越幽暗的现实，直接抵达生命和灵魂层面。小说的叙事是从容的，两个世界，两种时空，交叉叠加，现实与虚拟的，繁华与落寞的，喧嚣与寂静的，两种人生，两种感情，都写得错落有致，摇曳生姿。也喜欢小说的题目，从正午开始的黄昏，如何面对随时可能铺天盖地到来的人生与心灵的暗夜?
弋舟《怀雨人》，《人民文学》2011年第3期。小说是以回忆的方式，记述了大学时代的一段独特的经历。中文系学生会主席李林，哲学系高干子弟潘侯，物理系魅力四射校花朱莉。真正的主人公是潘侯。这是个“雨人”。与李师江的《中文系》比较，同样是两个男孩和一个女孩的故事，同样有着中文系的影子，同样隐约着一个成长的主题，如果说《中文系》是氤氲着感伤情调的抒情诗，《怀雨人》则是蕴含着宗教意味的哲理诗，如果说《中文系》是背对成长的离歌；《怀雨人》则是直面存在的寓言。弋舟的语言特别好，特别有味道。小说写得轻松甚至幽默，读的时候，几次我都笑了出来，笑过之后，在耀眼的阳光下，我内心流动着说不出的忧伤。喜欢这篇小说蕴含的感觉。弋舟把一个关在自己的世界里的人，把一种埋葬在心灵深处的记忆，把一种生命里不断凋零不断重生的情感，写出了神性。
罗伟章《回龙镇》，《安徽文学》2011年第1期，《小说月报》2011年第3期转载。小说的亮点主要有几处。一是对蔡东及其家人处境的描述，让我们看到，在现有社会语境中，艾滋病所附加的道德批判和心理恐惧，是如何扭曲了人性，人的心理，不仅导致暴力的正义化，而且全社会以集体无意识的形式实施的迫害，带有娱乐化倾向，二者形成综合的社会作用力，即荒谬的“正义主张”通过如此正当的非正义途径，包括群体的歧视和警察的胁迫，得以伸张，这个处在死亡边缘的不洁的病人，给了人性恶之花盛放的舞台。卑污和残酷是两枚尖利的钉子，牢牢钉在人类社会貌似花团锦簇的脸上。二是，小说在疾病带来的人际陌生化，疏离感之外，写出了善良衍生的“羞耻感”。医生的同情既不无私也不伟大，面对这个病人，他也害怕，也想保持距离。不过，残忍的血泪斑斑的无声的控诉，让他伸出了手。作者的思想之剑并未到此为止，善良和同情，带来的是亲人的怒骂，同行的嘲讽，周围人的戒备。而“我”，一个小镇上只会看头疼感冒的医生，内心无比羞耻，因为同情心而无比羞耻。我们面对的是一个毫无同情心的社会吗?可能不是，不过做一个好人，远比做一个恶人更难，整个社会的病态，远远超过了那个垂死的蔡东。三是，那个孩子。蔡东那个可怜的孩子。一个只能踩着自己的脚印走路，绝对孤独的小小的心灵。这篇小说不仅写出了锋芒和力量，而且写出了深刻的悲悯。那孩子脚下咔嚓咔嚓的碎玻璃声，划过了整个时代，和所有人的心灵。是一种看似平和其实尖锐的拷问。四是，小镇医生的自问。一个医生，怎么治不好病呢?想起鲁迅的《祝福》，人到底有没有灵魂呢?抛开科学的介入，在生命哲学层面，这两个问题都是终极追问。罗伟章则是以文学隐喻的方式，通过一个小镇医生，一个艾滋病人，一个小孩，三个绝对的孤独者，写出了丰富的人性和精神深度。
王小鹰《点绛唇》，《收获》2011年第2期。小说写一个女性大半生含悲忍痛的挣扎。叶采萍小户人家嫁入淮海坊，一生的心愿目标就是守住淮海坊的名分。日子过得很苦，内心的孤独无处诉说。丈夫出国后变心，她为生计打工，与老板有了关系，本以为是一份可以救赎的爱情，其实不过还是工具而已。婆家赶她出门，老板炒她鱿鱼，女儿嫁入豪门，远走香港。叶采萍的孤独不是她一个人的，作为大上海繁华世界的一叶浮萍，她所经历的一切原本平常，是作者以饱蘸才情的笔墨，写出了女性生命深处的幽微婉曲，还有个人伦理叙事的惊心动魄。
梅驿《花蛇》，《黄河文学》2011年第3期。小说主人公“我”是个带有理想主义色彩的个人主义者，在胜利化工公司消磨了二十年的青春。亲眼目睹这个企业从八十年代的辉煌一时，到九十年代后期迅速衰败。而“我”的好友同事颂颂，是个典型的生活型个人主义者，上班的乐趣就在于每天打两暖瓶热水回家。仓库保管员省级劳模郭师傅，则是一个太讲原则的人，一个没有任何人喜欢的人，一个绝对孤独的，家庭、社会、单位都没温暖的人。与之相伴的是一条蛇。后来蛇死了，郭师傅也自杀了。小说有两条线索：一是企业的衰落。工人偷拿占小便宜，领导贪污占大便宜。“一群大蛀虫”，没有完善的制度，终于拖垮企业。虽然这条线索是隐线，作者也没有在这一点上用力，基本属于“事实清楚，证据确凿”的国企通病，不过，我们还是在作者“蛇鼠一窝”的表述中，看到了批判和反思的锋芒。二是生活的无奈。“我”喜欢读书，偷偷地埋头在抽屉里读了二十年的书，最终发现，毫无用处，决定向好友学习实实在在过日子。理想主义让位于实用主义，这是80年代让位于90年代的内在断裂。郭师傅爱厂如家坚持原则，仓库管理分毫不差，可是正因如此，其处境非常可怜，结局十分悲惨。小说无疑有着尖锐的反讽；同时，人与蛇，蛇与鼠之间的关系蕴含着复杂的隐喻色彩。
鬼金《对一座冰山的幻想》，《青春》2011年第3期。鬼金的小说大都具有先锋色彩和孤独气质，在讲故事的同时满怀忧伤地揭穿生命本质。他所写的悲剧不是单个人的人生不幸，而是整体的，本质上的，永恒的，无法摆脱和超越的悲剧意味。也许鬼金本来就是一个悲观的理想主义者。《对一座冰山的幻想》充满了神秘、魔幻和焦虑感。小说写一个叫鬼金的男人路上捡了个女孩叫小寂，同住一室许多天，女孩最终被人带走，鬼金空留对冰山的无限怀想。显然，主人公是个孤独而缺乏行动力的人，耽于幻想常常意味着某种自闭，打开了心灵的窗子，却关上了通往现实的某一扇门。主人公身上的时代幻想症和生命虚无感，均属都市的精神漫游者的谱系。冰山，火焰，一个隐喻，一个象征，小寂曾经说过：“抱着我，紧紧地抱着我，你的怀里是我最温暖的地方，其他的地方对于我来说都是冰山。就这样抱着我，让我像冰块一样融化……”也许当小寂一层层揭开腿上的纱布，鬼金也为我们一层一层揭开了生活的面纱，无比疼痛，还带着时代的血色和精神的撕裂感。
女真《幸福与汗水》，《辽河》2011年第3期。女真的文字向来细腻温润。这篇小说中的保姆汪霞离婚多年，与主人王姨一家相处很好。前夫突然出现，5万抚养费从天而降，欣喜中带着疑虑，果然，却是为患了白血病的儿子，请求女儿救命。汗蒸室内的女人们是一个平面，汪霞的人生是一条直线，小说结尾才真的是亮点。小说对人物心理的把握相当精准，汪霞的一丝一缕内心动荡，都被准确捕捉，细致呈现，主人公内心世界的这一次起伏跌宕的旅行，让我们看到了一个普通人对生活的理解和期冀，突然的跌落才是真相，反身四顾，人生到底还是一场孤独的演出。
民间视角与历史的回声
毕飞宇《一九七五年的春节》，《文艺欣赏》2011年第2期，《小说月报》2011年第5期转载，《小说选刊》第5期转载。小说情书简单，腊月底了，黑风凛冽，县宣传大队的帆船来演出，然后被冰面冻住。一个美丽的女人出现在冰面上，给小女孩阿花化妆。然后，笔墨荡开，写一对兄弟为除夕家里吃上鱼，夜里凿冰钓鱼，看到那个美丽的女人深夜无眠在冰面上吸烟。然后又写女人给女孩们化妆，和阿花在冰上追逐，最终落入冰窟窿淹死了。小说通篇没有交代女人的身份经历，对阿花的亲近的缘由，这个女子简直是突兀地出现，突兀地死亡，但是读完小说，对其命运可以说一目了然。那个时代吞噬了多少美好的生命和爱，生命之船冻结在时代的冰面上，即使夜夜不能成眠，即使一根接一根点亮烟头的火光，又能如何呢?
艾玛《万金寻师》，《黄河文学》2011年第4期。艾玛是一位很有思想的作家。她的“涔水镇系列”不仅是一种童年的眷怀和乡愁的守望，在故乡风物的记录和描摹中，艾玛的思想之树渐渐枝繁叶茂。这篇小说沿着艾玛一贯的思考，走得更远，也更坚决。《万金寻师》仍旧是一个涔水镇的故事。万金是个黑孩子，和爷爷崔忠伯相依为命。没有户口，无法上学。爷爷成了他人生的第一个启蒙老师。在和土地，和自然万物的对话中，万金不仅具备了生存能力，拥有了可贵的美好品质和悲悯情怀，而且开始了对生死的思考和追问。崔忠伯显然代表了民间的一种仁爱德行传统，在给万金寻找老师的过程中，我们看到了艾玛自己的文化立场。认字的人很多，崔忠伯却觉得他们都不适合给万金做老师。学校的老师又只认钱不认人，胡会计会背《毛主席语录》，可是洗不干净脸；老强喜欢看《参考消息》，可是有一天残杀了自己养大的狗；还有抱怨生活牢骚满腹的两个大学生，都不行。说书的梁晓来师傅什么都好，可是又太孤傲了些。从这些对人的判断中，我满不难看出崔忠伯的道德立场。对照崔忠伯一家，对照万金父亲小平对城市的向往，小说写出了对土地的依恋，对乡村的情感，细碎的生命感觉，朴素的日常生活中，浸透了温润的传统文化和伦理理想。
白天光《香木镇现代的古典生活》，《当代》2011年第2期。这篇小说写得很有意思。民间的奇人异人，野史轶闻，现代诗歌，地方戏曲，交错缠绕，妙趣横生。小说分五部分。一，找香木。二，盛子泥蛋儿馆。三，国江骑猪场。四，福子泥鳅馆。五，馄饨诗馆。第一部分是香木镇传奇色彩浓郁的历史，和与时俱进的找香木的现代版本。二三四部分，基本也都属于香木镇特有的娱乐生活，以游戏的方式和姿态，平凡日子过得很滋润。游戏里试出来个人的性情，生活的分量。第五部分很文学，然是游戏的，略微有些嘲讽，收敛了，反倒看出了某种冷峻。一个游戏贯穿几代人的生活，是大历史之外延续的民间文化血脉。白天光的“香木镇”不是王安忆的“小鲍庄”，也不是简单的“小镇文学”一脉。当然，封闭的文化自足感，缓慢的时间凝滞感，都是有的，却没有刻意表达更具有道德感和文化反思的先验理念。作者的心态当然也是复杂的，一方面沉湎于香木镇的传奇，以及仁义道德的思量，民间日常生活秩序的维护；另一方面，作者也清楚这种略带封闭式的民间，不能承载现实的理想，所以叫现代的古典生活。感情倾向是怀旧的，文化立场和现实生活是有审美距离的。这篇小说轻松流畅，略带反讽，叙事节奏舒缓，枝枝蔓蔓，丰饶馥郁，对范学谦，刘大学问，袁子绍等民间人物的刻画，对窦在成，韩小盛，滕国江，宋来福，滕满囤等人物的塑造，疏密有致，皆可圈可点。
谈歌《豆腐脑年谱》，《当代》2011年第3期。近年来谈歌的小说不常见了。这一篇写得轻松诙谐幽默，有官场，却不是官场小说，反倒是更接近世俗生活浮世绘，以及一种文化理想的表达。小说以刘双喜的成长作为主线，把众生百态错落有致地呈现在读者面前。刘双喜从一个卖豆腐脑的，到文化局炊事员，到商业局副局长，最后一步一步登上副省长的位置。这个人身上有着强烈的道德自律和精神洁癖。他有情有义，有私心却从未真正越过自己对自己的约束。小说也写到了这个人物的内心挣扎，点到即止没有泛滥到矫情。倒是刘双喜的父亲刘老汉作为儒家道统的代言人，始终如一，没有跟着时代跳跃断裂，在他对儿孙的人生规划中，我们看到了民间的道德理想和传统文化精髓的承继与绵延。
鲍尔吉・原野《雨下在夏至的土地上》，《十月》2011年第3期。这篇小说也有一个民间视角。张八风是一个好警察，与黑恶势力斗争中牺牲。不过，小说的重点不在警匪较量。作者叙事的重心有两个，开发商对自然环境和人文环境的破坏，张八风和村民之间的生死相依。张八风是村民的亲人，是他们的守护神。这个普通人身上有一种力量和信念，在医生眼里属于一种病态，“他们像儿童一样善恶分明，执着于正义，爱大自然和动物，流泪并激动。”真是巨大的嘲讽。作者在张八风身上寄托了个人的文化伦理理想，它是整个社会生活的一面镜子。这个逆着时代流向的个人最后被时代吞噬了。他不仅仅是一位为民牺牲的英雄，而且是我们这个价值观混乱的时代，坚守纯净的理想，反抗暴力和不义的文化英雄。小说结尾在张八风牺牲后，同事田新庄读到了一篇散文《雨下在夏至的土地上》，“对大地来说，心是生长”，那么，对于人来说，心是什么呢?
李亚《电影》，《十月》2011年第2期，《小说月报》2011年第5期转载。这个中篇挺长，小说以电影为主线，贯穿全篇。一群孩子从小追着放电影的到处跑，和电影有关的故事此起彼伏，孩子渐渐长大，片子也不断更新，一个时代有一个时代的艺术。那些老片子一一回放，带出了历史的沧桑感，还有一种温馨的童年回忆。电影的故事、村庄的故事和成长的故事，交织在一起，时空交错，互相缠绕，彼此映照。电影是时代的镜像，也是社会生活变动的标签，在李亚讲述的电影故事里，成长的苦乐，人生的韵味都深藏其中。
海飞《往事纷至沓来》，《十月》2011年第3期。半个多世纪前的动荡岁月，一群年轻人在寻找，探索和尝试人生的各种滋味。朱如玉，丝厂老板的女儿，家里要把她嫁给少爷胡金瓜，结婚前夜，二人各自逃走，奔赴革命之路。唐小糖喜欢陆大龙，朱如玉喜欢国文教师柳岸，武艺高强性如烈火的陆大龙喜欢的却是朱如玉，懦弱的文人柳岸背弃私奔的承诺独自苟活，还有见异思迁最终堕落被朱如玉亲手了结的苏步云。在革命的风风雨雨中，每一个人都在经历成长和裂变，在人生的坎坎坷坷中，见证了历史的脚步和命运的辗转轮回。小说以情感为主线，写出了苍凉的宿命感。
时代病症与疼痛的情感
亲情和爱情都是文学母题，这个春天的小说世界里，有着太多悲伤疼痛的情感在流淌。母爱书写经历了神圣化(宗教意义上的受难和圣爱)――哲学化(生命意义上的隐喻和象征)――生活化(还原母性本体的去蔽和去昧)――普世化(女权意义上的寻找和重塑)――虚化(后现代语境中的破碎和疏离)――泛化(母爱镜像中的深度凝望和自我重叠)。“父亲”是社会结构的秩序认同，“母爱”则是心灵世界的永恒皈依。地理意义上的家园是故土，精神意义上的家园是故乡，文化意义上的家园是乡土，心理意义上的家园是母亲。
丁伯刚《艾朋，回家》，《收获》2011年第2期。艾朋，无父，从小一贯懂事优秀，高考志愿听从母亲意见，成绩优异却读了最普通的大学。毕业后南下广州打工创业，屡受挫折，后再次听从母亲建议，回老家歌珊参加公务员考前培训。出车祸，住院，然后在生活的巨大压力面前，整个人慢慢都毁了。母亲李华兰也很不幸，自幼和弟弟李华明相依为命，成家后，都遭遇不幸，生活艰辛。儿子本来是她全部的希望和寄托，最终，却成了一个永远没有魂的空心人。这篇小说的重点不在于底层人的不幸境遇和生存挣扎。虽然小说在这方面用了不少笔墨。讲述艾朋的遭遇时，作者提到了富士康的跳楼事件，提到了打工的艰苦环境，以及没有任何社会关系公务员笔试成绩再好面试依然毫无希望等；讲述李华兰的故事时，作者一笔带过她个人成长之路上留下的血泪，把重点放在了与儿子相依为命的日常生活细节之上。修理水龙头那段尤其催人泪下。而对李华兰的精神恍惚，内心纠结和无限绝望，更是表现得入木三分，力透纸背。作者用意更深的还是关于人的命运，以及爱与责任的反思。艾朋母子两代人的遭遇让人唏嘘不已，下一代的环境和个人性情都不同了，那么优秀那么阳光自信的一个人，本以为人生会有一个很好的展开，却不料路越走越窄，直至去了不到最后关头没人会去的“白水湖医院”。小说在这里其实是有一个隐含的追问的，这一切是如何形成的?母亲背负沉重压力的选择，儿子背负沉重压力的逃避，现实层面，心理层面，精神层面，各种因素纠结在一起。社会压力，大环境的局限肯定是有的，精神层面的思考，应该是更有必要的，艾朋的问题核心不是外在的，而是内心的。换句话呢，这个小说在现实关怀之上，有个精神关怀的主题。
闫文盛《人间别久不成悲》，《当代小说》2011年
第5期。小说写出了爱的伦理困境，述平与母亲的爱与隔阂，与妻子的爱与隔阂，心理意义上的，文化意义上的，乡愁带来的忧郁症和差异造成的自闭症。一份深刻的感情，随着时间推移，生死连心的母子竟然无言以对，真的是让人悲从中来。小说不仅写出了亲情的深度，而且把由乡而城的艰辛生活带给人的心灵折磨和自我拷问，表现得很细腻。这篇小说主调低郁，略显压抑。过去的空间是属于母亲的悠长历史，曲折的历程在记忆复现时，被诗意化了，诗意的个人小历史，取代或部分地覆盖了残酷的时代大历史，母亲落墨并不多，而且还有十年的空白悬疑，作者却通过正面的细节描写和侧面的目光凝视，呈现出一个独特而丰富的母亲形象，通过这样一个母亲形象，穿越时空，隐约呈现作者对现在的疑虑，关于存在本身的疑虑，而不是生活方式的，是生活陌生化和被生活陌生化的自我怀疑，自我追问，主人公是具有普遍性的，外在世界的现实压力给了他非现实的心理回溯的动机和入口，试图自杀是一种临界状态，通常来自于逃避或者反抗两种动机。这篇小说塑造的主人公大体是生活的弱者，没有呼风唤雨的能力，经济窘迫，捉襟见肘，负债累累，这个债，包括银行的，朋友的借款，还有对父母的无法弥补的亏欠。这篇小说突出了母子弱的性格，周围环境空洞和冷漠。为这个时代千疮百孔的情感留下了一幅精准的画像。
凌可新短篇小说《星期天的鱼》，《厦门文学》2011年第3期，《小说选刊》2011年第4期选载。小说以星期天钓鱼为主线，由女市长反对丈夫在雨天出去钓鱼，到只身赶去海边帐篷与丈夫共度周末，到丈夫与朋友钓鱼归来准备晚餐，女市长因为大雨下乡考察被泥石流掩埋，丈夫无限追悔万分心痛，从此戒了钓鱼的爱好。小说抓住女市长的星期天，事业和家庭，大雨和工作，短暂的相守和永远的离别，没有女性关怀的刻意，也没有反思人生的立场，而是以星期天的鱼为媒介，写出了主人公内心对温情和自由的向往。那种温情在我们这个时代越来越稀缺，凌可新笔墨闲适，娓娓道来，就像坐在对面讲一个很平常的故事，然后从平淡处生出波澜，然后从忍俊不禁到泪流满面。
《暗夜温柔》，《长江文艺》2011年第3期。小说表达的仍然是温情。唐小梅相亲的路上夜遇抢劫，没有血泪，也没有惨剧，与抢匪史青山一番对话，两个人几乎一见钟情。此后唐小梅二次遇劫，竟然救星天降，史青山再次出现，二人未曾来得及展开的感情，随着刑警大队副队长史青山的牺牲戛然而止。小说取材于生活中的偶然事件，在无巧不成书的偶遇中，打开命运的结，展开缘分的网，写出了一种超越现实，超越身份，超越生死的纯净的情感。“雪下起来很快，没多久就把她的身上下白了。看上去她像是堆出来的雪人。黄昏时分，天色暗下来了，她才踩着雪，慢慢回家。”这段话有着很克制的抒情色彩，在唐小梅这个人物身上，我们看到了作者对人性的细致呈现，对情感的独特理解。这两篇小说共同点是对生活的哲学思考，对情感的美学表达。一段美好的情感和无限美好的生活，在一个偶然事件造成的悲剧面前，倏然断裂，二人的身份决定了这种悲剧的必然，而爱和人生因此必须面对这种痛苦的考验。两篇小说叙事上皆张弛有度轻松自如，生动诙谐而又催人泪下。
杨遥的《为什么没有把她做成琥珀》，《芙蓉》2011年第2期。这篇小说写得很精致，首尾环绕，像一段人生的交响乐。小说中弥漫着颓败感伤的历史气息，又有种斩钉截铁的时代节奏。“我”与妻子菁菁，实际上从一开始就不是一样的道路，只不过“我”有两面，幼年岁月留下的影子还在，对爱的怀旧情绪依然弥漫，然而生活突然转向了。菁菁外出学习回来，向往外面的世界，渴望名利，于是回来帮唐总鉴定画，然后让“我”带她到和府，打碎瓶子，发现金白菜玉蚂蚱，找唐总，唐总被骗，从此一去杳如黄鹤。“我”惨遭毒打，始终对此不能理解，“菁菁什么时候变得如此狡猾、贪婪、狠心?我还一直觉得她对我有感情，心存念想。”最终“我”解下裤带把自己吊死在这间黑漆漆房子的钢筋窗户上。两个人感情的错位，在急功近利裹挟而下的时代大潮中，谁能置身其外，谁能幸免呢?作者既写出了年轻人的茫然和虚无，也写出了被伤害的爱早已体无完肤。“假如菁菁第一次从北京回来的时候，我把她做成琥珀，她就不会跑了，不会害人了，也永远不会老了。”活在爱的信仰里是不是只有死路一条?小说带给我们的追问是如此尖锐。
文珍的《安翔路情事》，《当代》2011年第2期。小说讲述的是底层的爱情和生存。小玉和姐姐卖麻辣烫，小胡和母亲妹妹在对面卖灌饼。尽管一条街上还有小方和阿杜喜欢小玉，小玉还是和小胡相爱了。恋爱的甜蜜也是有的，然而，都没钱，沉重的生活压力，对未来毫无安全感的恐惧，最终战胜了爱情。阿凡达电影，日本料理，生意的起落，是两个年轻人恋爱的插曲，然后慢慢就变成带着锋芒的阻力。两个人的爱情也就走到了尽头。小说写得细腻端正，情感把握恰到好处，不泛滥也不冷漠，对底层人士满怀温情，对世间种种心存善意。小说结尾尤其好，犹如一部影片的最终定格，画面上，两个曾经热恋的人，万般惆怅，也终于只能隔着热闹的尘世彼此遥望。
本栏责任编辑：王方晨
初夏的晚风中，细细思量这个春天的文学，虽然没有给我们特别的惊喜，不过，在动荡的世界和生活中，文学反而慢慢滤去了上世纪90年代以来形成的浮躁之风。生活和情感，从来没有像今天这样，给置身其中的每一个人，每一个试图书写它们的人，提出了如此多的难题。夏日流火，心生莲花，希望文学可以给予我们更多冷静的思考。
生活质疑与寂静的孤独
陈应松中篇小说《一个人的遭遇》，《北京文学》2011年第3期，《中篇小说选刊》2011年第3期和《小说月报》2011年第5期转载。读这篇小说，很容易想起肖洛霍夫的同名小说。肖洛霍夫写出了在那场旷日持久的苏联卫国战争中，普通人的充满不幸、牺牲、悲痛和生离死别的生活。同样在个人遭遇中呈现出沉重的命运感的还有余华的《活着》。如果说，索科洛夫是用一生直面战争的伤害，福贵是用一生寻求和命运的和解，那么，陈应松笔下的刁有福是在用一生反抗黑色的命运和铜墙铁壁的体制。这篇小说有着陈应松一贯的犀利和深刻。不仅写出了我们今天面对的歌舞升平的社会生活的另一面，而且写出了一个反抗者寻找正义和真理的固执和坚强。作为一个反叛者，他不肯屈服于强大的权力，不肯屈服于看守所和监狱，妻离子散，重病缠身，众叛亲离，都不能改变他的方向。下岗是人祸，大水是天灾，改变了他人生的轨迹，埋葬了他生活的希望，身在故土，却没有家园，断裂的亲情和冷漠的社会，让一个孤独者的不幸放大了数倍，遍体鳞伤的刁有福选择了死抗到底，只是为了世界不被世界的所有人抛弃；只是为了世界的所有人不被世界所抛弃。
邓一光《宝贝，我们去北大》，《人民文学》2011年第4期。这篇小说通过修车和看病，对照北京的有来头的“繁漪”和“战斧”，把底层的生活境遇和心灵世界展现得生动细微而又感人至深。早餐，咳嗽，喝水，排队，医生的漠然，吵架，抱怨，这些细节无一例外都很有力量，作者以很小的切入点，撕开了繁华都市的那道残酷的伤口。《在龙华跳舞的两个原则》，《当代》2011年第3期。这篇小说的基本立场还是底层关怀。上下班的人潮涌动，出租屋的小心对话，大桥上纵身一跃，广场上歌舞升平，瘦弱不堪的身体，脆弱不堪的情感，邓一光不仅写出了普通工人的生存挣扎，而且写出了随时可能崩溃的心灵世界。这些年轻人背井离乡生活在大都市的最底层，苦累，屈辱，孤独，压抑，梦想那么遥远，爱无比沉重。这两篇小说都以深圳为背景，深刻地揭示了这个以速度和效率闻名的大都市光彩照人背后的血泪。
胡学文《从正午开始的黄昏》，《钟山》2011年第2期。无论在现实关怀，还是情感深度，抑或在叙事上，这篇小说都相当精彩。每个人是不是都有两个分裂的世界，于乔丁而言，吴欢(这个名字啊，真让人悲伤)是现实的依托，凤凰女孩是长了翅膀的，五彩的，心灵世界的飞翔。给乔丁带来快乐的，从来不是偷窃本身，而是和女孩在一起的渴望。当一切都已沉寂，女孩不再左右乔丁的心灵世界，他的灵魂磨砺终获超然的宁静，那些“一开始便如蒺藜扎在她心上，也扎着他”，终于不再疼痛，在心灵的最深处，二人永远彼此相望。小说不仅在凤凰女孩的累累伤痕里写出了爱与泪，而且在乔丁的累累伤痕里写出了自救和超越。胡学文没有在道德和道义上局限自己，也没有因底层生存艰辛逼良为寇大声控诉，而是将思索的笔墨，穿越幽暗的现实，直接抵达生命和灵魂层面。小说的叙事是从容的，两个世界，两种时空，交叉叠加，现实与虚拟的，繁华与落寞的，喧嚣与寂静的，两种人生，两种感情，都写得错落有致，摇曳生姿。也喜欢小说的题目，从正午开始的黄昏，如何面对随时可能铺天盖地到来的人生与心灵的暗夜?
弋舟《怀雨人》，《人民文学》2011年第3期。小说是以回忆的方式，记述了大学时代的一段独特的经历。中文系学生会主席李林，哲学系高干子弟潘侯，物理系魅力四射校花朱莉。真正的主人公是潘侯。这是个“雨人”。与李师江的《中文系》比较，同样是两个男孩和一个女孩的故事，同样有着中文系的影子，同样隐约着一个成长的主题，如果说《中文系》是氤氲着感伤情调的抒情诗，《怀雨人》则是蕴含着宗教意味的哲理诗，如果说《中文系》是背对成长的离歌；《怀雨人》则是直面存在的寓言。弋舟的语言特别好，特别有味道。小说写得轻松甚至幽默，读的时候，几次我都笑了出来，笑过之后，在耀眼的阳光下，我内心流动着说不出的忧伤。喜欢这篇小说蕴含的感觉。弋舟把一个关在自己的世界里的人，把一种埋葬在心灵深处的记忆，把一种生命里不断凋零不断重生的情感，写出了神性。
罗伟章《回龙镇》，《安徽文学》2011年第1期，《小说月报》2011年第3期转载。小说的亮点主要有几处。一是对蔡东及其家人处境的描述，让我们看到，在现有社会语境中，艾滋病所附加的道德批判和心理恐惧，是如何扭曲了人性，人的心理，不仅导致暴力的正义化，而且全社会以集体无意识的形式实施的迫害，带有娱乐化倾向，二者形成综合的社会作用力，即荒谬的“正义主张”通过如此正当的非正义途径，包括群体的歧视和警察的胁迫，得以伸张，这个处在死亡边缘的不洁的病人，给了人性恶之花盛放的舞台。卑污和残酷是两枚尖利的钉子，牢牢钉在人类社会貌似花团锦簇的脸上。二是，小说在疾病带来的人际陌生化，疏离感之外，写出了善良衍生的“羞耻感”。医生的同情既不无私也不伟大，面对这个病人，他也害怕，也想保持距离。不过，残忍的血泪斑斑的无声的控诉，让他伸出了手。作者的思想之剑并未到此为止，善良和同情，带来的是亲人的怒骂，同行的嘲讽，周围人的戒备。而“我”，一个小镇上只会看头疼感冒的医生，内心无比羞耻，因为同情心而无比羞耻。我们面对的是一个毫无同情心的社会吗?可能不是，不过做一个好人，远比做一个恶人更难，整个社会的病态，远远超过了那个垂死的蔡东。三是，那个孩子。蔡东那个可怜的孩子。一个只能踩着自己的脚印走路，绝对孤独的小小的心灵。这篇小说不仅写出了锋芒和力量，而且写出了深刻的悲悯。那孩子脚下咔嚓咔嚓的碎玻璃声，划过了整个时代，和所有人的心灵。是一种看似平和其实尖锐的拷问。四是，小镇医生的自问。一个医生，怎么治不好病呢?想起鲁迅的《祝福》，人到底有没有灵魂呢?抛开科学的介入，在生命哲学层面，这两个问题都是终极追问。罗伟章则是以文学隐喻的方式，通过一个小镇医生，一个艾滋病人，一个小孩，三个绝对的孤独者，写出了丰富的人性和精神深度。
王小鹰《点绛唇》，《收获》2011年第2期。小说写一个女性大半生含悲忍痛的挣扎。叶采萍小户人家嫁入淮海坊，一生的心愿目标就是守住淮海坊的名分。日子过得很苦，内心的孤独无处诉说。丈夫出国后变心，她为生计打工，与老板有了关系，本以为是一份可以救赎的爱情，其实不过还是工具而已。婆家赶她出门，老板炒她鱿鱼，女儿嫁入豪门，远走香港。叶采萍的孤独不是她一个人的，作为大上海繁华世界的一叶浮萍，她所经历的一切原本平常，是作者以饱蘸才情的笔墨，写出了女性生命深处的幽微婉曲，还有个人伦理叙事的惊心动魄。
梅驿《花蛇》，《黄河文学》2011年第3期。小说主人公“我”是个带有理想主义色彩的个人主义者，在胜利化工公司消磨了二十年的青春。亲眼目睹这个企业从八十年代的辉煌一时，到九十年代后期迅速衰败。而“我”的好友同事颂颂，是个典型的生活型个人主义者，上班的乐趣就在于每天打两暖瓶热水回家。仓库保管员省级劳模郭师傅，则是一个太讲原则的人，一个没有任何人喜欢的人，一个绝对孤独的，家庭、社会、单位都没温暖的人。与之相伴的是一条蛇。后来蛇死了，郭师傅也自杀了。小说有两条线索：一是企业的衰落。工人偷拿占小便宜，领导贪污占大便宜。“一群大蛀虫”，没有完善的制度，终于拖垮企业。虽然这条线索是隐线，作者也没有在这一点上用力，基本属于“事实清楚，证据确凿”的国企通病，不过，我们还是在作者“蛇鼠一窝”的表述中，看到了批判和反思的锋芒。二是生活的无奈。“我”喜欢读书，偷偷地埋头在抽屉里读了二十年的书，最终发现，毫无用处，决定向好友学习实实在在过日子。理想主义让位于实用主义，这是80年代让位于90年代的内在断裂。郭师傅爱厂如家坚持原则，仓库管理分毫不差，可是正因如此，其处境非常可怜，结局十分悲惨。小说无疑有着尖锐的反讽；同时，人与蛇，蛇与鼠之间的关系蕴含着复杂的隐喻色彩。
鬼金《对一座冰山的幻想》，《青春》2011年第3期。鬼金的小说大都具有先锋色彩和孤独气质，在讲故事的同时满怀忧伤地揭穿生命本质。他所写的悲剧不是单个人的人生不幸，而是整体的，本质上的，永恒的，无法摆脱和超越的悲剧意味。也许鬼金本来就是一个悲观的理想主义者。《对一座冰山的幻想》充满了神秘、魔幻和焦虑感。小说写一个叫鬼金的男人路上捡了个女孩叫小寂，同住一室许多天，女孩最终被人带走，鬼金空留对冰山的无限怀想。显然，主人公是个孤独而缺乏行动力的人，耽于幻想常常意味着某种自闭，打开了心灵的窗子，却关上了通往现实的某一扇门。主人公身上的时代幻想症和生命虚无感，均属都市的精神漫游者的谱系。冰山，火焰，一个隐喻，一个象征，小寂曾经说过：“抱着我，紧紧地抱着我，你的怀里是我最温暖的地方，其他的地方对于我来说都是冰山。就这样抱着我，让我像冰块一样融化……”也许当小寂一层层揭开腿上的纱布，鬼金也为我们一层一层揭开了生活的面纱，无比疼痛，还带着时代的血色和精神的撕裂感。
女真《幸福与汗水》，《辽河》2011年第3期。女真的文字向来细腻温润。这篇小说中的保姆汪霞离婚多年，与主人王姨一家相处很好。前夫突然出现，5万抚养费从天而降，欣喜中带着疑虑，果然，却是为患了白血病的儿子，请求女儿救命。汗蒸室内的女人们是一个平面，汪霞的人生是一条直线，小说结尾才真的是亮点。小说对人物心理的把握相当精准，汪霞的一丝一缕内心动荡，都被准确捕捉，细致呈现，主人公内心世界的这一次起伏跌宕的旅行，让我们看到了一个普通人对生活的理解和期冀，突然的跌落才是真相，反身四顾，人生到底还是一场孤独的演出。
民间视角与历史的回声
毕飞宇《一九七五年的春节》，《文艺欣赏》2011年第2期，《小说月报》2011年第5期转载，《小说选刊》第5期转载。小说情书简单，腊月底了，黑风凛冽，县宣传大队的帆船来演出，然后被冰面冻住。一个美丽的女人出现在冰面上，给小女孩阿花化妆。然后，笔墨荡开，写一对兄弟为除夕家里吃上鱼，夜里凿冰钓鱼，看到那个美丽的女人深夜无眠在冰面上吸烟。然后又写女人给女孩们化妆，和阿花在冰上追逐，最终落入冰窟窿淹死了。小说通篇没有交代女人的身份经历，对阿花的亲近的缘由，这个女子简直是突兀地出现，突兀地死亡，但是读完小说，对其命运可以说一目了然。那个时代吞噬了多少美好的生命和爱，生命之船冻结在时代的冰面上，即使夜夜不能成眠，即使一根接一根点亮烟头的火光，又能如何呢?
艾玛《万金寻师》，《黄河文学》2011年第4期。艾玛是一位很有思想的作家。她的“涔水镇系列”不仅是一种童年的眷怀和乡愁的守望，在故乡风物的记录和描摹中，艾玛的思想之树渐渐枝繁叶茂。这篇小说沿着艾玛一贯的思考，走得更远，也更坚决。《万金寻师》仍旧是一个涔水镇的故事。万金是个黑孩子，和爷爷崔忠伯相依为命。没有户口，无法上学。爷爷成了他人生的第一个启蒙老师。在和土地，和自然万物的对话中，万金不仅具备了生存能力，拥有了可贵的美好品质和悲悯情怀，而且开始了对生死的思考和追问。崔忠伯显然代表了民间的一种仁爱德行传统，在给万金寻找老师的过程中，我们看到了艾玛自己的文化立场。认字的人很多，崔忠伯却觉得他们都不适合给万金做老师。学校的老师又只认钱不认人，胡会计会背《毛主席语录》，可是洗不干净脸；老强喜欢看《参考消息》，可是有一天残杀了自己养大的狗；还有抱怨生活牢骚满腹的两个大学生，都不行。说书的梁晓来师傅什么都好，可是又太孤傲了些。从这些对人的判断中，我满不难看出崔忠伯的道德立场。对照崔忠伯一家，对照万金父亲小平对城市的向往，小说写出了对土地的依恋，对乡村的情感，细碎的生命感觉，朴素的日常生活中，浸透了温润的传统文化和伦理理想。
白天光《香木镇现代的古典生活》，《当代》2011年第2期。这篇小说写得很有意思。民间的奇人异人，野史轶闻，现代诗歌，地方戏曲，交错缠绕，妙趣横生。小说分五部分。一，找香木。二，盛子泥蛋儿馆。三，国江骑猪场。四，福子泥鳅馆。五，馄饨诗馆。第一部分是香木镇传奇色彩浓郁的历史，和与时俱进的找香木的现代版本。二三四部分，基本也都属于香木镇特有的娱乐生活，以游戏的方式和姿态，平凡日子过得很滋润。游戏里试出来个人的性情，生活的分量。第五部分很文学，然是游戏的，略微有些嘲讽，收敛了，反倒看出了某种冷峻。一个游戏贯穿几代人的生活，是大历史之外延续的民间文化血脉。白天光的“香木镇”不是王安忆的“小鲍庄”，也不是简单的“小镇文学”一脉。当然，封闭的文化自足感，缓慢的时间凝滞感，都是有的，却没有刻意表达更具有道德感和文化反思的先验理念。作者的心态当然也是复杂的，一方面沉湎于香木镇的传奇，以及仁义道德的思量，民间日常生活秩序的维护；另一方面，作者也清楚这种略带封闭式的民间，不能承载现实的理想，所以叫现代的古典生活。感情倾向是怀旧的，文化立场和现实生活是有审美距离的。这篇小说轻松流畅，略带反讽，叙事节奏舒缓，枝枝蔓蔓，丰饶馥郁，对范学谦，刘大学问，袁子绍等民间人物的刻画，对窦在成，韩小盛，滕国江，宋来福，滕满囤等人物的塑造，疏密有致，皆可圈可点。
谈歌《豆腐脑年谱》，《当代》2011年第3期。近年来谈歌的小说不常见了。这一篇写得轻松诙谐幽默，有官场，却不是官场小说，反倒是更接近世俗生活浮世绘，以及一种文化理想的表达。小说以刘双喜的成长作为主线，把众生百态错落有致地呈现在读者面前。刘双喜从一个卖豆腐脑的，到文化局炊事员，到商业局副局长，最后一步一步登上副省长的位置。这个人身上有着强烈的道德自律和精神洁癖。他有情有义，有私心却从未真正越过自己对自己的约束。小说也写到了这个人物的内心挣扎，点到即止没有泛滥到矫情。倒是刘双喜的父亲刘老汉作为儒家道统的代言人，始终如一，没有跟着时代跳跃断裂，在他对儿孙的人生规划中，我们看到了民间的道德理想和传统文化精髓的承继与绵延。
鲍尔吉・原野《雨下在夏至的土地上》，《十月》2011年第3期。这篇小说也有一个民间视角。张八风是一个好警察，与黑恶势力斗争中牺牲。不过，小说的重点不在警匪较量。作者叙事的重心有两个，开发商对自然环境和人文环境的破坏，张八风和村民之间的生死相依。张八风是村民的亲人，是他们的守护神。这个普通人身上有一种力量和信念，在医生眼里属于一种病态，“他们像儿童一样善恶分明，执着于正义，爱大自然和动物，流泪并激动。”真是巨大的嘲讽。作者在张八风身上寄托了个人的文化伦理理想，它是整个社会生活的一面镜子。这个逆着时代流向的个人最后被时代吞噬了。他不仅仅是一位为民牺牲的英雄，而且是我们这个价值观混乱的时代，坚守纯净的理想，反抗暴力和不义的文化英雄。小说结尾在张八风牺牲后，同事田新庄读到了一篇散文《雨下在夏至的土地上》，“对大地来说，心是生长”，那么，对于人来说，心是什么呢?
李亚《电影》，《十月》2011年第2期，《小说月报》2011年第5期转载。这个中篇挺长，小说以电影为主线，贯穿全篇。一群孩子从小追着放电影的到处跑，和电影有关的故事此起彼伏，孩子渐渐长大，片子也不断更新，一个时代有一个时代的艺术。那些老片子一一回放，带出了历史的沧桑感，还有一种温馨的童年回忆。电影的故事、村庄的故事和成长的故事，交织在一起，时空交错，互相缠绕，彼此映照。电影是时代的镜像，也是社会生活变动的标签，在李亚讲述的电影故事里，成长的苦乐，人生的韵味都深藏其中。
海飞《往事纷至沓来》，《十月》2011年第3期。半个多世纪前的动荡岁月，一群年轻人在寻找，探索和尝试人生的各种滋味。朱如玉，丝厂老板的女儿，家里要把她嫁给少爷胡金瓜，结婚前夜，二人各自逃走，奔赴革命之路。唐小糖喜欢陆大龙，朱如玉喜欢国文教师柳岸，武艺高强性如烈火的陆大龙喜欢的却是朱如玉，懦弱的文人柳岸背弃私奔的承诺独自苟活，还有见异思迁最终堕落被朱如玉亲手了结的苏步云。在革命的风风雨雨中，每一个人都在经历成长和裂变，在人生的坎坎坷坷中，见证了历史的脚步和命运的辗转轮回。小说以情感为主线，写出了苍凉的宿命感。
时代病症与疼痛的情感
亲情和爱情都是文学母题，这个春天的小说世界里，有着太多悲伤疼痛的情感在流淌。母爱书写经历了神圣化(宗教意义上的受难和圣爱)――哲学化(生命意义上的隐喻和象征)――生活化(还原母性本体的去蔽和去昧)――普世化(女权意义上的寻找和重塑)――虚化(后现代语境中的破碎和疏离)――泛化(母爱镜像中的深度凝望和自我重叠)。“父亲”是社会结构的秩序认同，“母爱”则是心灵世界的永恒皈依。地理意义上的家园是故土，精神意义上的家园是故乡，文化意义上的家园是乡土，心理意义上的家园是母亲。
丁伯刚《艾朋，回家》，《收获》2011年第2期。艾朋，无父，从小一贯懂事优秀，高考志愿听从母亲意见，成绩优异却读了最普通的大学。毕业后南下广州打工创业，屡受挫折，后再次听从母亲建议，回老家歌珊参加公务员考前培训。出车祸，住院，然后在生活的巨大压力面前，整个人慢慢都毁了。母亲李华兰也很不幸，自幼和弟弟李华明相依为命，成家后，都遭遇不幸，生活艰辛。儿子本来是她全部的希望和寄托，最终，却成了一个永远没有魂的空心人。这篇小说的重点不在于底层人的不幸境遇和生存挣扎。虽然小说在这方面用了不少笔墨。讲述艾朋的遭遇时，作者提到了富士康的跳楼事件，提到了打工的艰苦环境，以及没有任何社会关系公务员笔试成绩再好面试依然毫无希望等；讲述李华兰的故事时，作者一笔带过她个人成长之路上留下的血泪，把重点放在了与儿子相依为命的日常生活细节之上。修理水龙头那段尤其催人泪下。而对李华兰的精神恍惚，内心纠结和无限绝望，更是表现得入木三分，力透纸背。作者用意更深的还是关于人的命运，以及爱与责任的反思。艾朋母子两代人的遭遇让人唏嘘不已，下一代的环境和个人性情都不同了，那么优秀那么阳光自信的一个人，本以为人生会有一个很好的展开，却不料路越走越窄，直至去了不到最后关头没人会去的“白水湖医院”。小说在这里其实是有一个隐含的追问的，这一切是如何形成的?母亲背负沉重压力的选择，儿子背负沉重压力的逃避，现实层面，心理层面，精神层面，各种因素纠结在一起。社会压力，大环境的局限肯定是有的，精神层面的思考，应该是更有必要的，艾朋的问题核心不是外在的，而是内心的。换句话呢，这个小说在现实关怀之上，有个精神关怀的主题。
闫文盛《人间别久不成悲》，《当代小说》2011年
第5期。小说写出了爱的伦理困境，述平与母亲的爱与隔阂，与妻子的爱与隔阂，心理意义上的，文化意义上的，乡愁带来的忧郁症和差异造成的自闭症。一份深刻的感情，随着时间推移，生死连心的母子竟然无言以对，真的是让人悲从中来。小说不仅写出了亲情的深度，而且把由乡而城的艰辛生活带给人的心灵折磨和自我拷问，表现得很细腻。这篇小说主调低郁，略显压抑。过去的空间是属于母亲的悠长历史，曲折的历程在记忆复现时，被诗意化了，诗意的个人小历史，取代或部分地覆盖了残酷的时代大历史，母亲落墨并不多，而且还有十年的空白悬疑，作者却通过正面的细节描写和侧面的目光凝视，呈现出一个独特而丰富的母亲形象，通过这样一个母亲形象，穿越时空，隐约呈现作者对现在的疑虑，关于存在本身的疑虑，而不是生活方式的，是生活陌生化和被生活陌生化的自我怀疑，自我追问，主人公是具有普遍性的，外在世界的现实压力给了他非现实的心理回溯的动机和入口，试图自杀是一种临界状态，通常来自于逃避或者反抗两种动机。这篇小说塑造的主人公大体是生活的弱者，没有呼风唤雨的能力，经济窘迫，捉襟见肘，负债累累，这个债，包括银行的，朋友的借款，还有对父母的无法弥补的亏欠。这篇小说突出了母子弱的性格，周围环境空洞和冷漠。为这个时代千疮百孔的情感留下了一幅精准的画像。
凌可新短篇小说《星期天的鱼》，《厦门文学》2011年第3期，《小说选刊》2011年第4期选载。小说以星期天钓鱼为主线，由女市长反对丈夫在雨天出去钓鱼，到只身赶去海边帐篷与丈夫共度周末，到丈夫与朋友钓鱼归来准备晚餐，女市长因为大雨下乡考察被泥石流掩埋，丈夫无限追悔万分心痛，从此戒了钓鱼的爱好。小说抓住女市长的星期天，事业和家庭，大雨和工作，短暂的相守和永远的离别，没有女性关怀的刻意，也没有反思人生的立场，而是以星期天的鱼为媒介，写出了主人公内心对温情和自由的向往。那种温情在我们这个时代越来越稀缺，凌可新笔墨闲适，娓娓道来，就像坐在对面讲一个很平常的故事，然后从平淡处生出波澜，然后从忍俊不禁到泪流满面。
《暗夜温柔》，《长江文艺》2011年第3期。小说表达的仍然是温情。唐小梅相亲的路上夜遇抢劫，没有血泪，也没有惨剧，与抢匪史青山一番对话，两个人几乎一见钟情。此后唐小梅二次遇劫，竟然救星天降，史青山再次出现，二人未曾来得及展开的感情，随着刑警大队副队长史青山的牺牲戛然而止。小说取材于生活中的偶然事件，在无巧不成书的偶遇中，打开命运的结，展开缘分的网，写出了一种超越现实，超越身份，超越生死的纯净的情感。“雪下起来很快，没多久就把她的身上下白了。看上去她像是堆出来的雪人。黄昏时分，天色暗下来了，她才踩着雪，慢慢回家。”这段话有着很克制的抒情色彩，在唐小梅这个人物身上，我们看到了作者对人性的细致呈现，对情感的独特理解。这两篇小说共同点是对生活的哲学思考，对情感的美学表达。一段美好的情感和无限美好的生活，在一个偶然事件造成的悲剧面前，倏然断裂，二人的身份决定了这种悲剧的必然，而爱和人生因此必须面对这种痛苦的考验。两篇小说叙事上皆张弛有度轻松自如，生动诙谐而又催人泪下。
杨遥的《为什么没有把她做成琥珀》，《芙蓉》2011年第2期。这篇小说写得很精致，首尾环绕，像一段人生的交响乐。小说中弥漫着颓败感伤的历史气息，又有种斩钉截铁的时代节奏。“我”与妻子菁菁，实际上从一开始就不是一样的道路，只不过“我”有两面，幼年岁月留下的影子还在，对爱的怀旧情绪依然弥漫，然而生活突然转向了。菁菁外出学习回来，向往外面的世界，渴望名利，于是回来帮唐总鉴定画，然后让“我”带她到和府，打碎瓶子，发现金白菜玉蚂蚱，找唐总，唐总被骗，从此一去杳如黄鹤。“我”惨遭毒打，始终对此不能理解，“菁菁什么时候变得如此狡猾、贪婪、狠心?我还一直觉得她对我有感情，心存念想。”最终“我”解下裤带把自己吊死在这间黑漆漆房子的钢筋窗户上。两个人感情的错位，在急功近利裹挟而下的时代大潮中，谁能置身其外，谁能幸免呢?作者既写出了年轻人的茫然和虚无，也写出了被伤害的爱早已体无完肤。“假如菁菁第一次从北京回来的时候，我把她做成琥珀，她就不会跑了，不会害人了，也永远不会老了。”活在爱的信仰里是不是只有死路一条?小说带给我们的追问是如此尖锐。
文珍的《安翔路情事》，《当代》2011年第2期。小说讲述的是底层的爱情和生存。小玉和姐姐卖麻辣烫，小胡和母亲妹妹在对面卖灌饼。尽管一条街上还有小方和阿杜喜欢小玉，小玉还是和小胡相爱了。恋爱的甜蜜也是有的，然而，都没钱，沉重的生活压力，对未来毫无安全感的恐惧，最终战胜了爱情。阿凡达电影，日本料理，生意的起落，是两个年轻人恋爱的插曲，然后慢慢就变成带着锋芒的阻力。两个人的爱情也就走到了尽头。小说写得细腻端正，情感把握恰到好处，不泛滥也不冷漠，对底层人士满怀温情，对世间种种心存善意。小说结尾尤其好，犹如一部影片的最终定格，画面上，两个曾经热恋的人，万般惆怅，也终于只能隔着热闹的尘世彼此遥望。
本栏责任编辑：王方晨