没开玩笑,今天我们要严肃地谈一谈[小时代]

旧的情感方式随着旧时代逝去,新的情感方式却在纷杂而价值观混乱的时代中未能建立起来。一颗颗空空如也的头脑不知该如何思考,却承受着脉冲般悸动的本能情感渴望,于是那些以最粗放最易理解的方式锻造出来的作品才得以毫无阻拦地乘虚而入。《小时代》正是其中处心积虑最具诱惑性的一个。

文 | 九只苍蝇撞墙

编辑 | 费斯基

“熵”是物理学中能量退化程度的度量。“熵的增值”代表空间内部无序能量传导的增加,它们看似运动得热火朝天,但实质并不起到任何积极有效的能动作用而被白白浪费。而这样熵值不断上升的状态,我们可以称之为“熵态”。

在影院里观看《小时代4:灵魂尽头》的体验让我想起了这个由法国哲学家吉尔·德勒兹在八十年代初引入电影理论的物理学概念:德勒兹把影片中人物之间频繁而密集地重复同一种行为,但对影片的最终内容和情感走向不产生任何效果的设置形容为“熵的增值”。换句话说,这是影片内部不断进行的一种将狂躁运动着的人物,引向充满热量的死寂的无效重复。

无人料想到的是,在2015年的今天,一部《小四》(或者整个“小时代”系列)搭上了这班高深莫测的法国电影理论顺风车,成为“熵态”电影的活体实例。当然让“熵”不断“增值”的不仅仅是德勒兹指出的陷人类于绝境的精神枷锁,更是《小时代》所刻画的新世纪中国少女少男们最流行的沟通方式:“撕×”。(以下简称“撕”)

“撕”的原意大约是指女人和女人之间的斗争,但它和拌嘴、吵架甚至是动手又有很大区别(尽管“撕”是个很形象的手部动作),它更像一种以揭对方的短为目的的口头挑衅。比较吊诡的是,“撕”似乎并不意味着对立的几方反目成仇从此势不两立,反而成了几个女人之间的一项日常“交往”活动——“没事儿撕撕”成为对这一生活常态的精辟描述。

如果说《小时代》系列对电影创作方法论有什么样的“贡献”的话,那只能是它彻底颠覆了传统剧作理论,把“撕”这一独特的亦敌亦友的现代中国社会日常沟通方式引入了电影叙事,从而创造了人物在脑傻状态下“欢乐——撕×——飙泪——欢乐”这一崭新剧情无限循环模式。

与陈旧的“草蛇灰线伏脉千里”传统戏剧冲突铺陈相比,《小时代》中的“撕”几乎不需要任何“撕前铺垫”和“撕毕善后”的顾虑。每一集里的人物都处在不分青红皂白场合地点事情原委“抬手就撕撂爪就忘”的奇异精神状态中。

如果说第一集《折纸时代》中的“撕”还能以多角男女关系的纠缠进行解释,那么随后《青木时代》和《刺金时代》中突如其来的两场生日会大撕×则毫无征兆的把十多个角色全部卷入莫名的互相仇恨怨念当中。

而到了《灵魂尽头》,我们甚至不能完全理解女主角因为得了子宫癌就去和好朋友的男友上床然后引发众男女之间互相狂吠撕咬的动机为何。当然也许正是由于原因不明,这些游走在精神分裂和记忆丧失边缘的人物才都会在对着镜头一番番哭天抢地泪流成河后,又自动一次次聚集在一起脑傻欢乐而将撕×不断遗忘在脑后。

在四集八个多小时的如此循环往复以后,我还是忍不住开始疑问:如此浓墨重彩渲染的撕×在影片中的功能究竟在哪里呢?它是否只是为随后到来的银幕泪水飞飙提供了一个牵强的借口?还是彻底沦为了数次大大小小完全无效的情感能量传输,从而开启并进入了德勒兹所描述的将人引向死寂的混乱躁动的能量“熵态”?

其实关于“熵”,物理学家们还有进一步的推论:熵值增加就意味着有效能量的不断退化,当所有能量都被以这种方式传导,宇宙便会陷入能量疯狂运动但完全没有任何效用的“热寂”,这便是宇宙灭亡的时刻。

虽然眼下的我还没机会看到宇宙热寂式的毁灭,但观看《小时代》的体验却给了我一个提前形象化的体验:在目睹了银幕上如此多端的阴谋诡计、多角撕×和痛哭流涕之后,本该接受到的各路能量在抵达我的身体前已经在狂躁无序的运动中纷纷对撞而自我抵消。我最终迎来的是一场莫名其妙的“热寂”式虚空,能量输入和情感输出皆出为零,只有手里握着的一张票根提醒我为了见证这场四段式无谓“撕×”的最后一幕《灵魂尽头》而不见了五十块钱人民币。

我有个朋友曾经如是设想未来某天的饭局体验:“可能以后吃饭不再需要实体菜肴了,你先吞个营养药片两秒钟解决肚饿问题,剩下的就是端上来一盘盘让色泽鲜艳的菜品3D照片,让大家看着垂涎欲滴口水横流,纷纷赞叹讨论拍照合影;不需要花时间备菜洗菜炒菜,也不需要一丝味觉体验、牙齿咀嚼和肠胃蠕动,我们也能心满意足地吃一顿餐。”我嘲笑过这位朋友的“狂想”,因为体验享受真实食物的味道在我看来当然是吃一顿饭最重要的环节。

不过当《灵魂尽头》结束,影院亮起灯,我看到身边一个个不满20岁的少女观众们用手绢和纸巾擦拭着泉涌的泪水抽泣着起身离去的时候,我开始怀疑起自己的判断:我确信自己刚刚目睹了一场“熵值”爆棚的虚空,它由精美奢华但缺乏联系的一百多个画面、单摆浮搁的大段无脑音乐、满头雾水不明缘由的“撕×”大战和精神病人无法抑制式的泪涕横流组成,正如我看了一顿3D照片的虚拟大餐,毫不知其真实的滋味所在。

但对于这些《小时代》的铁粉来说,这顿“大餐”是不是有实体,是不是让他们的舌尖有滋味——或者具体说,《灵魂尽头》是不是一个情绪连贯、逻辑通顺、感受丰沛的真实整体已经完全不重要了,重要的是《小时代》标志性的“友谊天荒地老,梦想持久不息”的伪命题,被四个主角抱头痛哭而后脑傻至欢乐的画面所视觉化而映入了少男少女们的眼帘,这足以刺激他们的泪腺并使之勃然喷发。没错,也许正像我朋友所预料的,无需真实感受和内心体验,仅仅“看着食物的照片就吃完一顿饭”的时代真的会到来。

陈丹青曾经感叹:“80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人”,而《灵魂尽头》正是为他们准备的一场饕餮大餐。在“乖和被动”的背后,是整整两代人在成长过程中所遭遇的个人情感和感受的认知空白:旧的情感方式随着旧时代逝去,新的情感方式却在纷杂而价值观混乱的时代中未能建立起来。

一颗颗空空如也的头脑不知该如何思考,却承受着脉冲般悸动的本能情感渴望,于是那些以最粗放最易理解的方式锻造出来的作品才得以毫无阻拦地乘虚而入。《小时代》正是其中处心积虑最具诱惑性的一个。

尽管它作为文学电影艺术作品的外在逻辑是“未成年少女过家家式”的不堪一击,尽管它因为赋予成人世界以令人恶心到不适的意淫式幼稚而遭到成年观众的耻笑和不屑,但我们却忽略了它拥有微观意识形态上的有力整体性,可以严丝合缝地插入它所针对的目标观众的头脑,为其建立最基本的情感结构。

撕×、眼泪、欢乐、对镜自怜和对光鲜财富物质生活的向往,这些才是这样简单头脑指导下无需任何理由的本能“日常”。《灵魂尽头》的存在如果仅仅是为了迎合目标观众的心理而赚取首映日上亿元票房倒也还算无害;真正让人心悸的是它的目标观众阶层用影片中的人物替代了对自己未来人格的幻想,以人物在影片中的遭遇为基础“臆想”自身在未来的命运。

而这样的“脑傻”状态、以友谊为借口对欺骗和背叛的视而不见、以“追寻梦想”为理由而将自身价值置于一切之上的“独裁”式自恋和对真实与虚假判断的永久性失焦,会在一颗颗空白的头脑中逐渐扎根而成为无法再纠正过来的“日常”。

还好,作为电影的《小时代》四部曲有了一个“灵魂尽头”的终结,为这个外表华丽荒诞而内在暗黑狂躁的扭曲童话画上了一个句号。但是真实生活中的“小四”却没有停歇,他还在开动精准的头脑测算受众的脆弱点所在,赚取财富的同时营造着那个拥有莫名奇幻吸引力但同时又充满冷漠仇恨个人意志的“童话”世界。

在《折纸时代》的结尾,影片的实质核心人物周崇光做了一个所有人都是“宇宙中微小星辰”的演讲,“星辰虽小但发光有时”的论调让少男少女观众们产生了对在浩瀚宇宙中实现自身价值无限可能性的期许幻想。但他们也许不曾了解的是,如果每个星辰都如四部《小时代》中的人物一样“撕×”式放光,那么容纳他们的宇宙迎来的将是“熵值”无限上升后的热寂式毁灭,任何星辰无论如何耀眼,都只能随着无序能量疯狂运动的宇宙一起走向无可挽回的终结。

旧的情感方式随着旧时代逝去,新的情感方式却在纷杂而价值观混乱的时代中未能建立起来。一颗颗空空如也的头脑不知该如何思考,却承受着脉冲般悸动的本能情感渴望,于是那些以最粗放最易理解的方式锻造出来的作品才得以毫无阻拦地乘虚而入。《小时代》正是其中处心积虑最具诱惑性的一个。

文 | 九只苍蝇撞墙

编辑 | 费斯基

“熵”是物理学中能量退化程度的度量。“熵的增值”代表空间内部无序能量传导的增加,它们看似运动得热火朝天,但实质并不起到任何积极有效的能动作用而被白白浪费。而这样熵值不断上升的状态,我们可以称之为“熵态”。

在影院里观看《小时代4:灵魂尽头》的体验让我想起了这个由法国哲学家吉尔·德勒兹在八十年代初引入电影理论的物理学概念:德勒兹把影片中人物之间频繁而密集地重复同一种行为,但对影片的最终内容和情感走向不产生任何效果的设置形容为“熵的增值”。换句话说,这是影片内部不断进行的一种将狂躁运动着的人物,引向充满热量的死寂的无效重复。

无人料想到的是,在2015年的今天,一部《小四》(或者整个“小时代”系列)搭上了这班高深莫测的法国电影理论顺风车,成为“熵态”电影的活体实例。当然让“熵”不断“增值”的不仅仅是德勒兹指出的陷人类于绝境的精神枷锁,更是《小时代》所刻画的新世纪中国少女少男们最流行的沟通方式:“撕×”。(以下简称“撕”)

“撕”的原意大约是指女人和女人之间的斗争,但它和拌嘴、吵架甚至是动手又有很大区别(尽管“撕”是个很形象的手部动作),它更像一种以揭对方的短为目的的口头挑衅。比较吊诡的是,“撕”似乎并不意味着对立的几方反目成仇从此势不两立,反而成了几个女人之间的一项日常“交往”活动——“没事儿撕撕”成为对这一生活常态的精辟描述。

如果说《小时代》系列对电影创作方法论有什么样的“贡献”的话,那只能是它彻底颠覆了传统剧作理论,把“撕”这一独特的亦敌亦友的现代中国社会日常沟通方式引入了电影叙事,从而创造了人物在脑傻状态下“欢乐——撕×——飙泪——欢乐”这一崭新剧情无限循环模式。

与陈旧的“草蛇灰线伏脉千里”传统戏剧冲突铺陈相比,《小时代》中的“撕”几乎不需要任何“撕前铺垫”和“撕毕善后”的顾虑。每一集里的人物都处在不分青红皂白场合地点事情原委“抬手就撕撂爪就忘”的奇异精神状态中。

如果说第一集《折纸时代》中的“撕”还能以多角男女关系的纠缠进行解释,那么随后《青木时代》和《刺金时代》中突如其来的两场生日会大撕×则毫无征兆的把十多个角色全部卷入莫名的互相仇恨怨念当中。

而到了《灵魂尽头》,我们甚至不能完全理解女主角因为得了子宫癌就去和好朋友的男友上床然后引发众男女之间互相狂吠撕咬的动机为何。当然也许正是由于原因不明,这些游走在精神分裂和记忆丧失边缘的人物才都会在对着镜头一番番哭天抢地泪流成河后,又自动一次次聚集在一起脑傻欢乐而将撕×不断遗忘在脑后。

在四集八个多小时的如此循环往复以后,我还是忍不住开始疑问:如此浓墨重彩渲染的撕×在影片中的功能究竟在哪里呢?它是否只是为随后到来的银幕泪水飞飙提供了一个牵强的借口?还是彻底沦为了数次大大小小完全无效的情感能量传输,从而开启并进入了德勒兹所描述的将人引向死寂的混乱躁动的能量“熵态”?

其实关于“熵”,物理学家们还有进一步的推论:熵值增加就意味着有效能量的不断退化,当所有能量都被以这种方式传导,宇宙便会陷入能量疯狂运动但完全没有任何效用的“热寂”,这便是宇宙灭亡的时刻。

虽然眼下的我还没机会看到宇宙热寂式的毁灭,但观看《小时代》的体验却给了我一个提前形象化的体验:在目睹了银幕上如此多端的阴谋诡计、多角撕×和痛哭流涕之后,本该接受到的各路能量在抵达我的身体前已经在狂躁无序的运动中纷纷对撞而自我抵消。我最终迎来的是一场莫名其妙的“热寂”式虚空,能量输入和情感输出皆出为零,只有手里握着的一张票根提醒我为了见证这场四段式无谓“撕×”的最后一幕《灵魂尽头》而不见了五十块钱人民币。

我有个朋友曾经如是设想未来某天的饭局体验:“可能以后吃饭不再需要实体菜肴了,你先吞个营养药片两秒钟解决肚饿问题,剩下的就是端上来一盘盘让色泽鲜艳的菜品3D照片,让大家看着垂涎欲滴口水横流,纷纷赞叹讨论拍照合影;不需要花时间备菜洗菜炒菜,也不需要一丝味觉体验、牙齿咀嚼和肠胃蠕动,我们也能心满意足地吃一顿餐。”我嘲笑过这位朋友的“狂想”,因为体验享受真实食物的味道在我看来当然是吃一顿饭最重要的环节。

不过当《灵魂尽头》结束,影院亮起灯,我看到身边一个个不满20岁的少女观众们用手绢和纸巾擦拭着泉涌的泪水抽泣着起身离去的时候,我开始怀疑起自己的判断:我确信自己刚刚目睹了一场“熵值”爆棚的虚空,它由精美奢华但缺乏联系的一百多个画面、单摆浮搁的大段无脑音乐、满头雾水不明缘由的“撕×”大战和精神病人无法抑制式的泪涕横流组成,正如我看了一顿3D照片的虚拟大餐,毫不知其真实的滋味所在。

但对于这些《小时代》的铁粉来说,这顿“大餐”是不是有实体,是不是让他们的舌尖有滋味——或者具体说,《灵魂尽头》是不是一个情绪连贯、逻辑通顺、感受丰沛的真实整体已经完全不重要了,重要的是《小时代》标志性的“友谊天荒地老,梦想持久不息”的伪命题,被四个主角抱头痛哭而后脑傻至欢乐的画面所视觉化而映入了少男少女们的眼帘,这足以刺激他们的泪腺并使之勃然喷发。没错,也许正像我朋友所预料的,无需真实感受和内心体验,仅仅“看着食物的照片就吃完一顿饭”的时代真的会到来。

陈丹青曾经感叹:“80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人”,而《灵魂尽头》正是为他们准备的一场饕餮大餐。在“乖和被动”的背后,是整整两代人在成长过程中所遭遇的个人情感和感受的认知空白:旧的情感方式随着旧时代逝去,新的情感方式却在纷杂而价值观混乱的时代中未能建立起来。

一颗颗空空如也的头脑不知该如何思考,却承受着脉冲般悸动的本能情感渴望,于是那些以最粗放最易理解的方式锻造出来的作品才得以毫无阻拦地乘虚而入。《小时代》正是其中处心积虑最具诱惑性的一个。

尽管它作为文学电影艺术作品的外在逻辑是“未成年少女过家家式”的不堪一击,尽管它因为赋予成人世界以令人恶心到不适的意淫式幼稚而遭到成年观众的耻笑和不屑,但我们却忽略了它拥有微观意识形态上的有力整体性,可以严丝合缝地插入它所针对的目标观众的头脑,为其建立最基本的情感结构。

撕×、眼泪、欢乐、对镜自怜和对光鲜财富物质生活的向往,这些才是这样简单头脑指导下无需任何理由的本能“日常”。《灵魂尽头》的存在如果仅仅是为了迎合目标观众的心理而赚取首映日上亿元票房倒也还算无害;真正让人心悸的是它的目标观众阶层用影片中的人物替代了对自己未来人格的幻想,以人物在影片中的遭遇为基础“臆想”自身在未来的命运。

而这样的“脑傻”状态、以友谊为借口对欺骗和背叛的视而不见、以“追寻梦想”为理由而将自身价值置于一切之上的“独裁”式自恋和对真实与虚假判断的永久性失焦,会在一颗颗空白的头脑中逐渐扎根而成为无法再纠正过来的“日常”。

还好,作为电影的《小时代》四部曲有了一个“灵魂尽头”的终结,为这个外表华丽荒诞而内在暗黑狂躁的扭曲童话画上了一个句号。但是真实生活中的“小四”却没有停歇,他还在开动精准的头脑测算受众的脆弱点所在,赚取财富的同时营造着那个拥有莫名奇幻吸引力但同时又充满冷漠仇恨个人意志的“童话”世界。

在《折纸时代》的结尾,影片的实质核心人物周崇光做了一个所有人都是“宇宙中微小星辰”的演讲,“星辰虽小但发光有时”的论调让少男少女观众们产生了对在浩瀚宇宙中实现自身价值无限可能性的期许幻想。但他们也许不曾了解的是,如果每个星辰都如四部《小时代》中的人物一样“撕×”式放光,那么容纳他们的宇宙迎来的将是“熵值”无限上升后的热寂式毁灭,任何星辰无论如何耀眼,都只能随着无序能量疯狂运动的宇宙一起走向无可挽回的终结。


相关内容

  • 怀李叔同先生教案公开课
  • 怀李叔同先生教案 教学目标: 一.导入 论语有云,"三人行必有我师",为师者存在于世间,不论时代,不论地域,不论民族. 随着时光推移,太多的人湮没在红尘之间,而具有伟大思想的教师却让我们记忆犹新, 古有最仁德的至圣先师--孔子,"己所不欲,勿施于人," 最博爱 ...

  • 又到一年中秋时[散文欣赏]
  • 转眼间我已离开家乡十七年有余,从曾经懵懂的我到现在的三个孩子的父亲,深知父母养育儿女的艰辛.不由得让我想起了儿时的童真.想起了骑牛摔跟头,想起了从房顶上摔下来掐在铁筢子上的惊慌失措,想起了拖拉机小四轮从我腿上压过的触目惊心!想起了儿时伙伴下河捉泥鳅.掏鸟窝.过家家等等......这一幕一幕就像电影般 ...

  • 李敬泽:网络时代引渡文学
  • Hello,送您300元住宿红包哦~ 下载艺龙旅行APP红包领不停 如何看待网络文学与传统文学的关系?网络文学是否可以拥有自己的经典?网络文学到底意味着什么?北大博雅讲坛第58期邀请到著名文学批评家李敬泽.北大网络文学论坛主持人邵燕君老师一同探讨网络文学的时代价值.生长机制及发展方向. 近期北大博雅 ...

  • 2011年12月英语四级(CET4)真题
  • Day1 我的名字叫xx . 我是xx 人. 我最喜欢的演员是xx . 我对音乐感兴趣. 我们快饿死了! 你真有效率! 我并不惊讶. Xx 不太会画画. 没那么糟糕! 我们没那么亲近. 我迟到了吗? 他是工程师吗? 天气好吗? 丽丽和按睡着了吗? 你疯了吗? 我做完了.(4) 我有点不开心. 他闷闷 ...

  • 学者谭伯牛:人类最大的教训就是从不吸取教训
  • 谭伯牛,1973年生,湖南长沙人.清史研究者.自由撰稿人,尤为关注太平天国战争及湘军.淮军历史.著有<战天京:晚清军政传信录>.<天下残局:断章取义说晚清>.<湘军崛起:近世湖南人的奋斗史>等专著. 2014年11月以来,谭伯牛都比较"牛". ...

  • 花格子大象艾玛绘本
  • 绘本阅读指导课-----花格子大象艾玛 教学目标: 1. 2. 3. 能仔细观察绘图并理解故事内容. 理解每个人都有自己的特色,要学会尊重.欣赏别人和自己不一样的地方. 乐于参加交流表达自己的意见. 一.课前准备:<大象拔河>儿歌欣赏 二.出示书名 了解简介 1.你见过大象吗?说说你见到 ...

  • 法律演讲稿文摘
  • "只要我当总理,会议厅就不准装修."颤动着气息的生灵,从沉睡中苏醒!回首沧桑岁月,感悟人间万态暖春!你可知晓--当年在国务院会议厅入口处,有一块镌刻着"艰苦朴素"四个大字的木屏风.这正是周恩来总理身体力行的工作作风的写照.这位中国亿万人民的保姆.大地坚挺的脊梁 ...

  • 施小:张俊2014年民主生活会批评他人材料
  • 让我们共同进步 --2014年发现他人的不足发言稿 尊敬的各位领导,同志们: 下午好! 今天召开的这次民主生活会,是一次认真贯彻和落实科学发展观精神的会议,也是一次自我检验和锤炼的活动.按照要求,我认真对我们同事平时的实际工作及思想动态,遵循实事求是的原则,查找自己和他人的问题,深刻剖析,认真思考, ...

  • 八个幽默小故事,道理深刻 | 思考
  • 幽默在欢笑的背后隐藏着对事物的严肃态度,而讽刺却在严肃的形式背后隐藏着开玩笑. --普拉图谱夫 01.启人心智的笑 第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔来到华盛顿会见当时的美国总统罗斯福,要求美国与他们共同抗击德国法西斯,并给予英国物资援助.丘吉尔受到热情接待,被安排在白宫居住.一天早晨,丘吉尔正躺在 ...