寄语教师节感谢学生
一
又来一拨年轻人，又有几束漂亮的花：粉红的、嫩黄的、雪白的，还有浅蓝的。
教师节快到了，学校里和毕业了的学生都说来看我。我尽力抵挡，但总有一些挡不住。不准他们送礼物，他们就送花。每年一到这时候，家里到处都是花。其实买花也不便宜，我得想个办法制止他们。
更要命的是，花再漂亮，也会凋谢。每次把旧花扔掉，太太总有点伤心。
跟年轻人在一起挺高兴，又听到很多有趣的故事和想法。时间差不多，他们互相使个眼色，就告辞了。已经毕业的同学会一起吃顿饭，借这个机会聊一聊。丽珊让同学先走，约定在饭店跟他们会合。
她从背囊掏出一个包裹，说是小瑶寄来的。
小瑶不是我直接指导的研究生。在她念硕士第一年的下学期，我给他们班上过课。以后我给什么专业的硕士生讲课，她都来听。
那姑娘个子小巧，不大说话，总是带点害羞的表情。
有时我会逗她，在课堂上说：“小瑶，你来听课，也得出点血。讲讲对这个问题的看法吧。”
她过分白皙的脸会一下子变得很红，特别好玩。
不过她的文字跟她的外表完全不同，发给我的邮件很直率，有时甚至挺鲁莽。一次争论，她在邮件上说：“我是愚昧的，您也是愚昧的！”
我看了笑起来：那小东西怎么会说这样的话。
二
一个新学期开学，我去上课，小瑶又坐在最后一排。她穿着浅蓝色的连衣裙，很容易看到。
下课了，两三个学生留下问问题。小瑶在边上听着。我解释完，她跟我一起走出教室。
“你胖了，”我笑着说，“脸都圆了。”
她一撅嘴，回答道：“这能怨我吗？妈妈开刀，要喝肉汤，里面的肉全归我吃。”
她有点委屈，但马上又说：“不要紧，我能减。我记住老师的话：不运动很土。”
好多中国人不注意锻炼。妇女漂亮的时间很短：十多岁开始打扮，生了孩子就发胖，挺可惜。我要求学生找自己最喜欢的方式，每个星期运动四次以上。
拿了自行车，我问：“你到哪里吃午饭？”
“中区食堂。”
“干嘛跑中区去？”
“东区食堂的汤不好喝。”
小瑶突然没头没脑地说：“老师，您还是用背囊吧。”
我贪方便，原来一直带个背囊，上课用的书、杯子和水瓶都往里头塞。后来学院的院长说：“你怎么老背儿子的包？”我觉得自己一把年纪了，用双肩背的大包不合国情，就假装老成，换了个正儿八经的提包。
我把棕黄色的皮包往上一提，告诉小瑶：“这是名牌！”
那小姑娘完全不为所动，蛮不讲理地说：“我喜欢您用背囊。”
“好，好，好，下次就带背囊。”我转过头问：“暑假上哪撒野了？”
“没有啦，不是上医院陪妈妈，就是呆在家。”
“玩网络游戏打爆机？”
她不满地看了我一眼：“现在喜欢看书，不喜欢上网。网上的东西多数写得太随便。假期看了诺齐克的书。他真是个鬼才，聪明绝顶。那些古古怪怪的观点只有他才想得出来。”
那小女孩有点兴奋：“我还看了汪曾祺和张洁的散文。《拣麦穗》太棒了！我真后悔以前爱热闹，在网上随便浪费时间。现在风气很糟，读好的文学书，就像做梦，觉得人可以很善良。”
她讲完，又补上一句：“老师，我是不是太天真了？”
我看着小瑶望过来的大眼睛，那眸子很亮，眼白清纯，带着淡淡的蓝色。
“天真一点没什么不好，”我真心地说。
到了中区的花坛，小瑶上食堂，我拐进花园侧面的小路，骑车回家。
她旁听了我给硕士生上的所有课。看到她在后排不停地做笔记，在讲她已经听过的课时，我会花心思换些讲授内容，变一下讨论角度，指定不同的阅读材料，希望她多少得到一点新东西。
每次下课，她都陪我走一段，不管是晴天，还是下雨。这成了习惯。
三
毕业前，小瑶报考我的博士生。
不久，她打来电话，头一句是：“老师，我的英语挂了。”
评卷的时候，导师看不到考生的名字。考生有密码，年年都比我们更早从网上查到自己的分数。到学校发来成绩单，我才知道小瑶的考试情况。
她去了外省工作，我讲完课一个人骑车回家。
小瑶第二年又来考试，给我一个邮件，希望借这个机会见一面。我也很想看看她长大一点没有。但是，除非给学校里的学生上课，或者指导论文，没法避开，我是不见考生的。万一有人带了礼物，就只有逼他带走，这很伤和气，所以一刀切，通通不见。我回复小瑶的邮件，讲了不见考生的规矩。她说，她原来就知道不可能破例，只是忍不住。
成绩出来了，小瑶的英语还是没有过。她给我的邮件说：“我在哪里爬起来，又在哪里倒下了。”
我觉得不能再心软。连准备带考试，搞一次要花好多时间和精力。对于不合适的考生，可能得先把话讲清楚，挡一挡。现在去讲，已经晚了，但总比不讲要好。我给她发了个邮件，说自己每年一般只有一个录取名额，她两次考试成绩离第一名都很远，我不忍心看她再吃这个苦。
小瑶没有回复，这不像她的性格。几个月没有她的音讯。有时下课回家，会想起她陪我一起走的日子。
四
丽珊告诉我，小瑶知道教师节她会来看我，在电话上说：“我没有面子再见袁老师。” 真是个傻丫头！我得给她发个邮件。
我过去讲“不能超过我的学生不是好学生”，那是错的。
社会在进步，毕业后当学者的学生应该超过我。但不是每个学生都适合当学者，也不是每个学生都应该当学者。爱因斯坦连自己家的地址都记不清。要是人人都是爱因斯坦，世界不知会乱成什么样。
学校是传播知识的地方，也是社会流动的阶梯。如果念过大学，继续做研究，成为大学问家，那很好。要是大学毕业，找份好一点的工作，有高一点的社会地位，那也不错。一个国家是容不下多少教授的。满街都是霍金，大伙都得饿肚子。
人生是条很长的路，一个人走太孤独，所以大家都希望有好伴侣。教师是学生的旅伴，学生也是教师的旅伴，相互关系可能好，也可能坏。我希望成为学生的朋友，也希望学生成为我的朋友。
多数学生毕业了都会离开。事实上，几乎所有夫妻中都有一个人要先走。人生路上每一程，我们会有不同的旅伴。好多小学同学的名字已经想不起来了，但没有他们当年的陪伴，就没有现在的我们。
在我小时候，父亲就说：“你们出生的时候，最辛苦的是妈妈”，所以我们兄弟的生日，都是感谢母亲的日子。讲课写文章是老师的正常工作，而听课考试是人生的特殊时期。在学校里，学生比老师辛苦得多。我感激小瑶和我走过一段愉快的旅程，也感激现在陪在我身边的学生。
我跟丽珊说：“我不能收小瑶的东西，这个邮包你退回去。”
丽珊回答：“您老说讲话要实在，我们都知道这不可能。”
学生老跟我抬杠，有时觉得无可奈何。我把快递公司的袋子剪开，里面是一盒红枣，应该是小瑶认真挑的。
盒子上印着三个大字：“好想你”。
寄语教师节感谢学生
一
又来一拨年轻人，又有几束漂亮的花：粉红的、嫩黄的、雪白的，还有浅蓝的。
教师节快到了，学校里和毕业了的学生都说来看我。我尽力抵挡，但总有一些挡不住。不准他们送礼物，他们就送花。每年一到这时候，家里到处都是花。其实买花也不便宜，我得想个办法制止他们。
更要命的是，花再漂亮，也会凋谢。每次把旧花扔掉，太太总有点伤心。
跟年轻人在一起挺高兴，又听到很多有趣的故事和想法。时间差不多，他们互相使个眼色，就告辞了。已经毕业的同学会一起吃顿饭，借这个机会聊一聊。丽珊让同学先走，约定在饭店跟他们会合。
她从背囊掏出一个包裹，说是小瑶寄来的。
小瑶不是我直接指导的研究生。在她念硕士第一年的下学期，我给他们班上过课。以后我给什么专业的硕士生讲课，她都来听。
那姑娘个子小巧，不大说话，总是带点害羞的表情。
有时我会逗她，在课堂上说：“小瑶，你来听课，也得出点血。讲讲对这个问题的看法吧。”
她过分白皙的脸会一下子变得很红，特别好玩。
不过她的文字跟她的外表完全不同，发给我的邮件很直率，有时甚至挺鲁莽。一次争论，她在邮件上说：“我是愚昧的，您也是愚昧的！”
我看了笑起来：那小东西怎么会说这样的话。
二
一个新学期开学，我去上课，小瑶又坐在最后一排。她穿着浅蓝色的连衣裙，很容易看到。
下课了，两三个学生留下问问题。小瑶在边上听着。我解释完，她跟我一起走出教室。
“你胖了，”我笑着说，“脸都圆了。”
她一撅嘴，回答道：“这能怨我吗？妈妈开刀，要喝肉汤，里面的肉全归我吃。”
她有点委屈，但马上又说：“不要紧，我能减。我记住老师的话：不运动很土。”
好多中国人不注意锻炼。妇女漂亮的时间很短：十多岁开始打扮，生了孩子就发胖，挺可惜。我要求学生找自己最喜欢的方式，每个星期运动四次以上。
拿了自行车，我问：“你到哪里吃午饭？”
“中区食堂。”
“干嘛跑中区去？”
“东区食堂的汤不好喝。”
小瑶突然没头没脑地说：“老师，您还是用背囊吧。”
我贪方便，原来一直带个背囊，上课用的书、杯子和水瓶都往里头塞。后来学院的院长说：“你怎么老背儿子的包？”我觉得自己一把年纪了，用双肩背的大包不合国情，就假装老成，换了个正儿八经的提包。
我把棕黄色的皮包往上一提，告诉小瑶：“这是名牌！”
那小姑娘完全不为所动，蛮不讲理地说：“我喜欢您用背囊。”
“好，好，好，下次就带背囊。”我转过头问：“暑假上哪撒野了？”
“没有啦，不是上医院陪妈妈，就是呆在家。”
“玩网络游戏打爆机？”
她不满地看了我一眼：“现在喜欢看书，不喜欢上网。网上的东西多数写得太随便。假期看了诺齐克的书。他真是个鬼才，聪明绝顶。那些古古怪怪的观点只有他才想得出来。”
那小女孩有点兴奋：“我还看了汪曾祺和张洁的散文。《拣麦穗》太棒了！我真后悔以前爱热闹，在网上随便浪费时间。现在风气很糟，读好的文学书，就像做梦，觉得人可以很善良。”
她讲完，又补上一句：“老师，我是不是太天真了？”
我看着小瑶望过来的大眼睛，那眸子很亮，眼白清纯，带着淡淡的蓝色。
“天真一点没什么不好，”我真心地说。
到了中区的花坛，小瑶上食堂，我拐进花园侧面的小路，骑车回家。
她旁听了我给硕士生上的所有课。看到她在后排不停地做笔记，在讲她已经听过的课时，我会花心思换些讲授内容，变一下讨论角度，指定不同的阅读材料，希望她多少得到一点新东西。
每次下课，她都陪我走一段，不管是晴天，还是下雨。这成了习惯。
三
毕业前，小瑶报考我的博士生。
不久，她打来电话，头一句是：“老师，我的英语挂了。”
评卷的时候，导师看不到考生的名字。考生有密码，年年都比我们更早从网上查到自己的分数。到学校发来成绩单，我才知道小瑶的考试情况。
她去了外省工作，我讲完课一个人骑车回家。
小瑶第二年又来考试，给我一个邮件，希望借这个机会见一面。我也很想看看她长大一点没有。但是，除非给学校里的学生上课，或者指导论文，没法避开，我是不见考生的。万一有人带了礼物，就只有逼他带走，这很伤和气，所以一刀切，通通不见。我回复小瑶的邮件，讲了不见考生的规矩。她说，她原来就知道不可能破例，只是忍不住。
成绩出来了，小瑶的英语还是没有过。她给我的邮件说：“我在哪里爬起来，又在哪里倒下了。”
我觉得不能再心软。连准备带考试，搞一次要花好多时间和精力。对于不合适的考生，可能得先把话讲清楚，挡一挡。现在去讲，已经晚了，但总比不讲要好。我给她发了个邮件，说自己每年一般只有一个录取名额，她两次考试成绩离第一名都很远，我不忍心看她再吃这个苦。
小瑶没有回复，这不像她的性格。几个月没有她的音讯。有时下课回家，会想起她陪我一起走的日子。
四
丽珊告诉我，小瑶知道教师节她会来看我，在电话上说：“我没有面子再见袁老师。” 真是个傻丫头！我得给她发个邮件。
我过去讲“不能超过我的学生不是好学生”，那是错的。
社会在进步，毕业后当学者的学生应该超过我。但不是每个学生都适合当学者，也不是每个学生都应该当学者。爱因斯坦连自己家的地址都记不清。要是人人都是爱因斯坦，世界不知会乱成什么样。
学校是传播知识的地方，也是社会流动的阶梯。如果念过大学，继续做研究，成为大学问家，那很好。要是大学毕业，找份好一点的工作，有高一点的社会地位，那也不错。一个国家是容不下多少教授的。满街都是霍金，大伙都得饿肚子。
人生是条很长的路，一个人走太孤独，所以大家都希望有好伴侣。教师是学生的旅伴，学生也是教师的旅伴，相互关系可能好，也可能坏。我希望成为学生的朋友，也希望学生成为我的朋友。
多数学生毕业了都会离开。事实上，几乎所有夫妻中都有一个人要先走。人生路上每一程，我们会有不同的旅伴。好多小学同学的名字已经想不起来了，但没有他们当年的陪伴，就没有现在的我们。
在我小时候，父亲就说：“你们出生的时候，最辛苦的是妈妈”，所以我们兄弟的生日，都是感谢母亲的日子。讲课写文章是老师的正常工作，而听课考试是人生的特殊时期。在学校里，学生比老师辛苦得多。我感激小瑶和我走过一段愉快的旅程，也感激现在陪在我身边的学生。
我跟丽珊说：“我不能收小瑶的东西，这个邮包你退回去。”
丽珊回答：“您老说讲话要实在，我们都知道这不可能。”
学生老跟我抬杠，有时觉得无可奈何。我把快递公司的袋子剪开，里面是一盒红枣，应该是小瑶认真挑的。
盒子上印着三个大字：“好想你”。