男儿有泪不轻弹，然而面对老父，我至少流过三次泪。
大集体时，我还是个男孩，不算男儿，但极少流泪。家里兄妹四个，六口之家，只有父亲一个劳动力，印象中吃饱饭的日子少，吃不饱的时候多。每到队上分粮的日子，哨子一吹，各家各户，担担箩筐上队部分粮去，父亲照例也挑着空箩筐，随了兴高采烈的人流而去。但往往是，一担空箩筐去，一担空箩筐回。父亲回来时，在房子里和母亲默默相对，我在家门前的地坪里玩耍，看见这情景，就会突然停下飞奔的脚步，感觉有些异样的东西涌上心头，分不清是酸是苦，于是，好长一阵子都笑不出来。有年秋收，一大早没了粮，母亲煮了一锅南瓜，我们吃了，上队里出工。我和父亲分在一个组，父亲在打谷机上脱粒，我为他递禾把，三弟则满田乱跑着拾禾穗。每次拿起禾把，我会故意留下一两根，然后跑过一段烂泥地，把禾把递给父亲。半个上午过去，又累又饿。我把禾把交给父亲时，父子眼光相对，百感交集。父亲的脸又黑又瘦，他的眼光里有怜惜，有无奈，还有些茫然。我读懂了这一切。因为懂得，所以心痛。霎时间，双眼又酸又涩。有很多人在，尤其是还只知道享受童年快乐的三弟就在我的身后，我赶紧侧转了身。我不能哭，可眼泪却止不住往外冒，和汗水污泥混在一起，在脸上纵横蠕动，爬向鼻边，爬进嘴里。那个瞬间，我知道，眼泪是苦的，一如生活的味道。
考取一中时，我16岁，已经分田到户了。全家人不再挨饿，但家境依然不好，要交19块钱的学费，可家里哪里拿得出来！我想放弃。父亲执意要送。我是村里第一个考取一中的，村里甚至有人问我，到一中读书拿多少工资一月。父亲觉得很骄傲，他说砸锅卖铁也要送我读书。我说，那学费怎么办？父亲说：“有办法，你别管。”我知道他说的办法是什么。第二天我起了个大早，父亲一起来，我就站在他面前。我说：“我知道你到洞里去担树，我要同去。”父亲看定了我，最后说“好吧。”所谓“到洞里担树”是到玉池山和更远的大山里去扛木材。这活儿需要一早出发，半路上吃了干粮，傍晚可到，晚上找到卖主，买几棵阴干的杉木，搭个A字架，用扁担挑出来，再卖给别人。一趟下来，可以赚好几块钱的差价。我和父亲走了一天的山路，找到买家，天已擦黑。五棵檩子，父亲拣出四棵大的，扎好A字架，自己担起来，往回走；我扛起剩下的一棵，跟在父亲的后面。天完全黑下来后，山路更不好走。父亲亮起了手电，我们在死寂的山路上小心翼翼的行走着，上坡下坡，下坡上坡，走两里，息一息。山路很窄，常常一侧是齐腰深的野草，一侧是几十丈深的山谷。草丛里时不时就有山鼠窜出来，我不怕盘在路上的毒蛇，因为父亲在前面走过。但我依然分外小心。我不能被蛇咬了，更不能一步踏空。除了提醒我小心，父亲很少说话。我听得见他肩头扁担吱呀吱呀的叫声，听得见他换肩时杉木擦过杂草的嘶嘶声，听得见他平稳的呼吸声。我极力平抑自己粗重的呼吸；肩膀上麻麻辣辣，想必是已经红肿了，我忍着；脚上上山时打的血泡这会儿肯定是磨穿了，撕一样的痛，我也忍着。这样忍着，挨过了二三十里山路。又到一处平路时，父亲说，息一息吧。这次，父亲走过来，扒开我肩头的衣服，用手电照着，又俯身脱掉我一只解放鞋，也用手电照了一阵。他提着那只解放鞋在我眼前晃了晃，说：“一个人呆在这里，你怕不怕？”我摇摇头。他说：“你别动，就在这里等我。”父亲把那只鞋子插进A字架的绳套里，挑起来走了。他的意思我知道，他是想先把A字架送出两里路后，再回头来帮我扛。没有鞋子，山路没法行走，我只能坐在檩子上，等他回来。半夜的山路上，空无一人，漆黑一片，没有月亮，没有萤光，只有对面的山壁上幽幽的蓝光偶尔一闪，让我顿时毛骨悚然。时不时的有风吹木叶的嚯嚯声，山鼠窸窸窣窣的穿行声，不知名的怪鸟如鬼魅般凄厉的长哓声，更让我汗毛倒竖。许多奇奇怪的影像开始在脑海里乱舞。就在这时，我看到了手电的光亮，我听到了父亲的脚步声。当他站在我面前，俯下身不容分说的去替我穿上那只鞋子时，我不由自主的低声叫了句“爸爸”，我的眼泪再一次忍不住夺眶而出。那眼泪流经鼻翼，滑进嘴里。那滋味甜中带咸，一如生活的味道。
后来我上了大学，参加工作，回到我曾经就读城市工作，我多次要老两口来我家里住，可他总推托住不惯，不肯来。四年前，父亲突然脚痛得不行。他得了膝关节滑膜炎，我带他长沙看病回来，想留他在家里住一阵子，养好了病再送他回去，说时他也点了头。第三天天下着小雨，我正上班时，妻子打来电话，说爸爸怎么也留不住，已经出门了。我转身追出小区大门，看到父亲正拄着拐杖，一瘸一拐的走出家属区，妻子在旁边一手打伞一手搀扶着老人。我跑上去苦劝他留下，甚至还假装十分生气，可哪里劝得听，他铁定了心要走。我只好送他去车站。在车站，我扶他进车门，替他在座位边放好拐杖，走下车，看见车门哐的一声的合上，透过车窗，看见父亲对我扬手，看见他一头短短的头发，已近全白，于是许多往事一齐涌上心头，眼泪再一次流出来。我转过身，雨，还在下，泪还在流，夹杂了雨水的泪水，滋味复杂，难于描绘，一如生活的味道。
男儿有泪不轻弹，然而面对老父，我至少流过三次泪。
大集体时，我还是个男孩，不算男儿，但极少流泪。家里兄妹四个，六口之家，只有父亲一个劳动力，印象中吃饱饭的日子少，吃不饱的时候多。每到队上分粮的日子，哨子一吹，各家各户，担担箩筐上队部分粮去，父亲照例也挑着空箩筐，随了兴高采烈的人流而去。但往往是，一担空箩筐去，一担空箩筐回。父亲回来时，在房子里和母亲默默相对，我在家门前的地坪里玩耍，看见这情景，就会突然停下飞奔的脚步，感觉有些异样的东西涌上心头，分不清是酸是苦，于是，好长一阵子都笑不出来。有年秋收，一大早没了粮，母亲煮了一锅南瓜，我们吃了，上队里出工。我和父亲分在一个组，父亲在打谷机上脱粒，我为他递禾把，三弟则满田乱跑着拾禾穗。每次拿起禾把，我会故意留下一两根，然后跑过一段烂泥地，把禾把递给父亲。半个上午过去，又累又饿。我把禾把交给父亲时，父子眼光相对，百感交集。父亲的脸又黑又瘦，他的眼光里有怜惜，有无奈，还有些茫然。我读懂了这一切。因为懂得，所以心痛。霎时间，双眼又酸又涩。有很多人在，尤其是还只知道享受童年快乐的三弟就在我的身后，我赶紧侧转了身。我不能哭，可眼泪却止不住往外冒，和汗水污泥混在一起，在脸上纵横蠕动，爬向鼻边，爬进嘴里。那个瞬间，我知道，眼泪是苦的，一如生活的味道。
考取一中时，我16岁，已经分田到户了。全家人不再挨饿，但家境依然不好，要交19块钱的学费，可家里哪里拿得出来！我想放弃。父亲执意要送。我是村里第一个考取一中的，村里甚至有人问我，到一中读书拿多少工资一月。父亲觉得很骄傲，他说砸锅卖铁也要送我读书。我说，那学费怎么办？父亲说：“有办法，你别管。”我知道他说的办法是什么。第二天我起了个大早，父亲一起来，我就站在他面前。我说：“我知道你到洞里去担树，我要同去。”父亲看定了我，最后说“好吧。”所谓“到洞里担树”是到玉池山和更远的大山里去扛木材。这活儿需要一早出发，半路上吃了干粮，傍晚可到，晚上找到卖主，买几棵阴干的杉木，搭个A字架，用扁担挑出来，再卖给别人。一趟下来，可以赚好几块钱的差价。我和父亲走了一天的山路，找到买家，天已擦黑。五棵檩子，父亲拣出四棵大的，扎好A字架，自己担起来，往回走；我扛起剩下的一棵，跟在父亲的后面。天完全黑下来后，山路更不好走。父亲亮起了手电，我们在死寂的山路上小心翼翼的行走着，上坡下坡，下坡上坡，走两里，息一息。山路很窄，常常一侧是齐腰深的野草，一侧是几十丈深的山谷。草丛里时不时就有山鼠窜出来，我不怕盘在路上的毒蛇，因为父亲在前面走过。但我依然分外小心。我不能被蛇咬了，更不能一步踏空。除了提醒我小心，父亲很少说话。我听得见他肩头扁担吱呀吱呀的叫声，听得见他换肩时杉木擦过杂草的嘶嘶声，听得见他平稳的呼吸声。我极力平抑自己粗重的呼吸；肩膀上麻麻辣辣，想必是已经红肿了，我忍着；脚上上山时打的血泡这会儿肯定是磨穿了，撕一样的痛，我也忍着。这样忍着，挨过了二三十里山路。又到一处平路时，父亲说，息一息吧。这次，父亲走过来，扒开我肩头的衣服，用手电照着，又俯身脱掉我一只解放鞋，也用手电照了一阵。他提着那只解放鞋在我眼前晃了晃，说：“一个人呆在这里，你怕不怕？”我摇摇头。他说：“你别动，就在这里等我。”父亲把那只鞋子插进A字架的绳套里，挑起来走了。他的意思我知道，他是想先把A字架送出两里路后，再回头来帮我扛。没有鞋子，山路没法行走，我只能坐在檩子上，等他回来。半夜的山路上，空无一人，漆黑一片，没有月亮，没有萤光，只有对面的山壁上幽幽的蓝光偶尔一闪，让我顿时毛骨悚然。时不时的有风吹木叶的嚯嚯声，山鼠窸窸窣窣的穿行声，不知名的怪鸟如鬼魅般凄厉的长哓声，更让我汗毛倒竖。许多奇奇怪的影像开始在脑海里乱舞。就在这时，我看到了手电的光亮，我听到了父亲的脚步声。当他站在我面前，俯下身不容分说的去替我穿上那只鞋子时，我不由自主的低声叫了句“爸爸”，我的眼泪再一次忍不住夺眶而出。那眼泪流经鼻翼，滑进嘴里。那滋味甜中带咸，一如生活的味道。
后来我上了大学，参加工作，回到我曾经就读城市工作，我多次要老两口来我家里住，可他总推托住不惯，不肯来。四年前，父亲突然脚痛得不行。他得了膝关节滑膜炎，我带他长沙看病回来，想留他在家里住一阵子，养好了病再送他回去，说时他也点了头。第三天天下着小雨，我正上班时，妻子打来电话，说爸爸怎么也留不住，已经出门了。我转身追出小区大门，看到父亲正拄着拐杖，一瘸一拐的走出家属区，妻子在旁边一手打伞一手搀扶着老人。我跑上去苦劝他留下，甚至还假装十分生气，可哪里劝得听，他铁定了心要走。我只好送他去车站。在车站，我扶他进车门，替他在座位边放好拐杖，走下车，看见车门哐的一声的合上，透过车窗，看见父亲对我扬手，看见他一头短短的头发，已近全白，于是许多往事一齐涌上心头，眼泪再一次流出来。我转过身，雨，还在下，泪还在流，夹杂了雨水的泪水，滋味复杂，难于描绘，一如生活的味道。