“有一群住在台湾‘母亲河’出海口的人,百年来过着耕种、捕鱼的平淡生活。他们的祖先曾经说,这里有田可种做,有海可渔获,绝对不愁没东西吃。”
我曾在台湾云林县居住过半年,那里几乎是台湾生活节奏最缓慢的地方。云林以农业为主,居住在那里的多数是农民。农田地,矮平房,几乎是对云林最恰当的描述。天晴的时候,坐着火车慢慢地穿过台湾西部的彰化县、云林县和嘉义县,总让人产生仿佛穿过日本乡间小路的错觉。
这里风光本应该十分吸引人。然而,彰化和云林,却因为空气污染,让所有人避之不及。
最近,关于彰化和云林的污染问题,终于以摄影集的形式登陆台北。摄影师是两位台湾独立媒体人钟圣雄与许震唐,这场“南风摄影展”有七大主题:“吹过故乡的风”“人与土地” “水畔的劳动” “南风里的肖像” “来去台西” “浊水溪口湿地”,讲述台西村如何变成癌症村的故事。
南方“吹”毁西瓜地
台湾的夏季,气温直逼40度。我去年在台湾当交换生的时候,恰好分配到一间没有空调的宿舍。炎炎夏日只能靠不停地喝冰饮料来给身体降温。学校门口有一条果汁街,最受学生欢迎的,是甜甜的又能降暑的西瓜汁。
十几年前,“南风摄影集”描绘的台西村,就是依靠水分最饱满、味道鲜甜的西瓜成名。那时候,村子里将近四分之三都是西瓜地,农民们依靠它过着还算不错的生活。台西村又因为位于台湾母亲河——浊水溪的出海口,一度是台湾物产最丰富的小农村。
可我在云林的时候,从来没有一位台湾朋友向我推荐过台西村的西瓜。查过资料我才知道,台西村在1998年后,因为土壤酸化,就再也没有种植出甜美的西瓜。
如同台湾西海岸的其他小农村,台西村也没有逃过被城市工业化冲击的命运。在经历了城乡移民、人口流失老化、隔代教养、农业产值下降等等的传统农村困境后,台西村如今只剩下400多的常住人口。但真正改变这些农民的命运的,是“六轻工业园区”。工业园的398支烟囱与台西村隔溪相望,后者位于下风口的北方,于是,每当南风吹起,台西村民就会闻到阵阵酸臭味,烟囱排出的颗粒,随着风被带到台西村的上空形成雾霾。工业污染也造成了台西村的土壤酸化,田地里培植不出西瓜苗。“南风”成为了台西村民的恐惧。
雾霾的阴影甚至笼罩了我所住的云林。尽管打开窗能够远眺山峰,但因为能见度低了,山峰经常被雾霾遮挡。每天离开宿舍,都要紧紧地关上窗户,否则下午回来,桌上会积上一层薄薄的但却清晰可见的灰尘。台湾的老师常常提醒我们,尽量带上口罩,云林的空气污染,比我们想象的严重。
在六轻工业区另一边的台西村,受到的污染比云林更为可怕。西瓜苗再也长不出来,渔民常常发现塘里的鱼苗莫名其妙死了,台西村不再是像他们的祖先说的那样,是个有活可干,衣食无忧的地方。甚至,村民们开始发现,人头越来越少了。
愈来愈多的空房子
在钟圣雄的摄影作品里,有一个画面,是台西村的村民手捧着亲人的遗照,那位离世的亲人,正是被污染夺走了性命。和六轻做了十几年邻居的台西村村民,罹患癌症的越来越多。台西村的村民许立仪的家,只有在空气正常时才会打开窗户,每当六轻的空气飘过来,她只能待在室内紧闭门窗,隔离空气中那股难忍的味道,而她的母亲也是癌症受害者之一。
云林和彰化的贫穷,让许多年轻人不得不“外出”谋生。斗六市是整个云林最繁华的地区,可走在街上,连一个观光客都没有,这儿似乎成了被台湾人遗忘的地方。数不清的房子都空置在那里,能跑的人基本都跑了。一张照片中,两根木杆横在入口围墙上,内部野草丛生。
台西村也愈来愈多的空房子,因为愈来愈多的村民病倒了。村民许春财的父亲、大哥都因癌症过世,如今四十几岁的他,也因肝癌二期开刀,在身上留下一道长长的手术痕迹。在开刀期间,他的三个孩子寄住在亲友家,无法劳作获得收入的他,情绪一度十分沮丧,但更多的是愤怒,对六轻工业区的愤怒:“他们来,害死了我一家,父亲、大哥,还有我自己。”
2011年,环保局从六轻工业区附近的乡镇村民中,抽取了3,243个人做血液和尿液的采样调查。调查显示,距离六轻工业区的远近和村民的健康状态呈现正相关,越靠近六轻,村民们的健康状态越不好,包括肝脏、心血管、肾脏和肺脏等疾病,发生率都越高。
用戏剧反抗污染
我所认识的一名从事影视教学的教授,一直以来都很关注云林的污染问题。常年居住在那里的他,不断地通过自己的影视作品呼吁社会关注污染问题。在他的计划里,只有社会层面上开始施加压力,六轻工业区的工厂才有可能关闭。他总是在课上问我们:“我的孩子和你们一样大,我很担心他们的健康。在云林这样的一个地方,你们担心(自己的健康)吗?”
好像全世界的情况都一样,越是贫困落后的地方,越是弱势的群体,声音就越小,像蚂蚁一般。台西村民作为弱势群体,仿佛只有在民意调查中才能看见他们存在的痕迹。尽管他们向来都反对工业区的落地。
“南风摄影展”最大的作用,并不是改善了村子的环境问题,而是终于将台西村的污染问题,推上了没有退路的台面。今年,“南风——证言剧场”组织台西村民通过戏剧的形式来表达心声。这也是在台西村被冠上“癌症村”封号后,村民们第一次为自己发声。
在导演兼编剧钟乔的说服下,七名村民组成剧团,演出自己的故事。演出的形式很简单,也没有什么专门的舞台和灯光,村民们连国语都很难流利地讲出来,只能通过台语的方式讲述,像是互相之间的聊天。地点就选在台西村的一个普通的屋子门前,七位村民围坐着,轮流到中间,拿着麦克风讲述自己的遭遇。他们边说边演绎自己过去的生活:插秧、种菜、捕鱼……在他们的回忆里,过去的生活单纯而美好。许让出是台西村村长,也是代表村民的演员之一。曾经,被镰刀割到手的他,会随手抓起土壤来敷伤口。在他看来,大自然的产物是最良好的药方。而如今,这土地连西瓜都养活不了,又怎能指望它养伤。
最后一位村民代表蔡惠珍,一只眼睛视网膜已经脱落。她回忆起年轻的时候,最喜欢在傍晚时到海边散步,喜欢假装吓唬停留在岸边的水鸟。后来,六轻来了,水鸟走了,她也看不清了,从此再也没有去过海边,也没有了乐趣。在她看来,未来的台西村村民,命运也将像这些水鸟一样,不得不逐渐消失。
有一首专门为台西村创作的诗——“南风起”,里面有一段让我印象深刻:
无声无息的烟,蒸着热气的午后,
直到脚踏车转不过田埂。
阿顺伯不慎掉落荒废的田土,
再也无法和稻穗一起起身……
老人走了,留下了空房子,和挥散不去的雾霾。火车穿过彰、云、嘉,也没有了当年乡间清新的泥土味。
文| 黄橙橙
获取更多有趣又有料的内容,欢迎前往凤凰青年官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)
责任编辑:胡艺瑛 PSY011
“有一群住在台湾‘母亲河’出海口的人,百年来过着耕种、捕鱼的平淡生活。他们的祖先曾经说,这里有田可种做,有海可渔获,绝对不愁没东西吃。”
我曾在台湾云林县居住过半年,那里几乎是台湾生活节奏最缓慢的地方。云林以农业为主,居住在那里的多数是农民。农田地,矮平房,几乎是对云林最恰当的描述。天晴的时候,坐着火车慢慢地穿过台湾西部的彰化县、云林县和嘉义县,总让人产生仿佛穿过日本乡间小路的错觉。
这里风光本应该十分吸引人。然而,彰化和云林,却因为空气污染,让所有人避之不及。
最近,关于彰化和云林的污染问题,终于以摄影集的形式登陆台北。摄影师是两位台湾独立媒体人钟圣雄与许震唐,这场“南风摄影展”有七大主题:“吹过故乡的风”“人与土地” “水畔的劳动” “南风里的肖像” “来去台西” “浊水溪口湿地”,讲述台西村如何变成癌症村的故事。
南方“吹”毁西瓜地
台湾的夏季,气温直逼40度。我去年在台湾当交换生的时候,恰好分配到一间没有空调的宿舍。炎炎夏日只能靠不停地喝冰饮料来给身体降温。学校门口有一条果汁街,最受学生欢迎的,是甜甜的又能降暑的西瓜汁。
十几年前,“南风摄影集”描绘的台西村,就是依靠水分最饱满、味道鲜甜的西瓜成名。那时候,村子里将近四分之三都是西瓜地,农民们依靠它过着还算不错的生活。台西村又因为位于台湾母亲河——浊水溪的出海口,一度是台湾物产最丰富的小农村。
可我在云林的时候,从来没有一位台湾朋友向我推荐过台西村的西瓜。查过资料我才知道,台西村在1998年后,因为土壤酸化,就再也没有种植出甜美的西瓜。
如同台湾西海岸的其他小农村,台西村也没有逃过被城市工业化冲击的命运。在经历了城乡移民、人口流失老化、隔代教养、农业产值下降等等的传统农村困境后,台西村如今只剩下400多的常住人口。但真正改变这些农民的命运的,是“六轻工业园区”。工业园的398支烟囱与台西村隔溪相望,后者位于下风口的北方,于是,每当南风吹起,台西村民就会闻到阵阵酸臭味,烟囱排出的颗粒,随着风被带到台西村的上空形成雾霾。工业污染也造成了台西村的土壤酸化,田地里培植不出西瓜苗。“南风”成为了台西村民的恐惧。
雾霾的阴影甚至笼罩了我所住的云林。尽管打开窗能够远眺山峰,但因为能见度低了,山峰经常被雾霾遮挡。每天离开宿舍,都要紧紧地关上窗户,否则下午回来,桌上会积上一层薄薄的但却清晰可见的灰尘。台湾的老师常常提醒我们,尽量带上口罩,云林的空气污染,比我们想象的严重。
在六轻工业区另一边的台西村,受到的污染比云林更为可怕。西瓜苗再也长不出来,渔民常常发现塘里的鱼苗莫名其妙死了,台西村不再是像他们的祖先说的那样,是个有活可干,衣食无忧的地方。甚至,村民们开始发现,人头越来越少了。
愈来愈多的空房子
在钟圣雄的摄影作品里,有一个画面,是台西村的村民手捧着亲人的遗照,那位离世的亲人,正是被污染夺走了性命。和六轻做了十几年邻居的台西村村民,罹患癌症的越来越多。台西村的村民许立仪的家,只有在空气正常时才会打开窗户,每当六轻的空气飘过来,她只能待在室内紧闭门窗,隔离空气中那股难忍的味道,而她的母亲也是癌症受害者之一。
云林和彰化的贫穷,让许多年轻人不得不“外出”谋生。斗六市是整个云林最繁华的地区,可走在街上,连一个观光客都没有,这儿似乎成了被台湾人遗忘的地方。数不清的房子都空置在那里,能跑的人基本都跑了。一张照片中,两根木杆横在入口围墙上,内部野草丛生。
台西村也愈来愈多的空房子,因为愈来愈多的村民病倒了。村民许春财的父亲、大哥都因癌症过世,如今四十几岁的他,也因肝癌二期开刀,在身上留下一道长长的手术痕迹。在开刀期间,他的三个孩子寄住在亲友家,无法劳作获得收入的他,情绪一度十分沮丧,但更多的是愤怒,对六轻工业区的愤怒:“他们来,害死了我一家,父亲、大哥,还有我自己。”
2011年,环保局从六轻工业区附近的乡镇村民中,抽取了3,243个人做血液和尿液的采样调查。调查显示,距离六轻工业区的远近和村民的健康状态呈现正相关,越靠近六轻,村民们的健康状态越不好,包括肝脏、心血管、肾脏和肺脏等疾病,发生率都越高。
用戏剧反抗污染
我所认识的一名从事影视教学的教授,一直以来都很关注云林的污染问题。常年居住在那里的他,不断地通过自己的影视作品呼吁社会关注污染问题。在他的计划里,只有社会层面上开始施加压力,六轻工业区的工厂才有可能关闭。他总是在课上问我们:“我的孩子和你们一样大,我很担心他们的健康。在云林这样的一个地方,你们担心(自己的健康)吗?”
好像全世界的情况都一样,越是贫困落后的地方,越是弱势的群体,声音就越小,像蚂蚁一般。台西村民作为弱势群体,仿佛只有在民意调查中才能看见他们存在的痕迹。尽管他们向来都反对工业区的落地。
“南风摄影展”最大的作用,并不是改善了村子的环境问题,而是终于将台西村的污染问题,推上了没有退路的台面。今年,“南风——证言剧场”组织台西村民通过戏剧的形式来表达心声。这也是在台西村被冠上“癌症村”封号后,村民们第一次为自己发声。
在导演兼编剧钟乔的说服下,七名村民组成剧团,演出自己的故事。演出的形式很简单,也没有什么专门的舞台和灯光,村民们连国语都很难流利地讲出来,只能通过台语的方式讲述,像是互相之间的聊天。地点就选在台西村的一个普通的屋子门前,七位村民围坐着,轮流到中间,拿着麦克风讲述自己的遭遇。他们边说边演绎自己过去的生活:插秧、种菜、捕鱼……在他们的回忆里,过去的生活单纯而美好。许让出是台西村村长,也是代表村民的演员之一。曾经,被镰刀割到手的他,会随手抓起土壤来敷伤口。在他看来,大自然的产物是最良好的药方。而如今,这土地连西瓜都养活不了,又怎能指望它养伤。
最后一位村民代表蔡惠珍,一只眼睛视网膜已经脱落。她回忆起年轻的时候,最喜欢在傍晚时到海边散步,喜欢假装吓唬停留在岸边的水鸟。后来,六轻来了,水鸟走了,她也看不清了,从此再也没有去过海边,也没有了乐趣。在她看来,未来的台西村村民,命运也将像这些水鸟一样,不得不逐渐消失。
有一首专门为台西村创作的诗——“南风起”,里面有一段让我印象深刻:
无声无息的烟,蒸着热气的午后,
直到脚踏车转不过田埂。
阿顺伯不慎掉落荒废的田土,
再也无法和稻穗一起起身……
老人走了,留下了空房子,和挥散不去的雾霾。火车穿过彰、云、嘉,也没有了当年乡间清新的泥土味。
文| 黄橙橙
获取更多有趣又有料的内容,欢迎前往凤凰青年官方微信公众平台:青年制氧机(ID:qingnianzhiyangji)
责任编辑:胡艺瑛 PSY011