领袖是如何炼成的
——观《青年林肯》有感
《青年林肯》中“青年”二字,不仅仅代表年轻的亨利·方达饰演的林肯身上散发出充满纯真之活力,而且昭示伟人尚未成型的状态,这个状态中,林肯离此后统一南北、废除奴制的伟大事功尚且遥远,仅是拯救、帮助贫民时体现出的一种正直、理性、侠义。
马克思曾如此评价林肯:“这个一介平民,自学成才,从石匠变成了伊利诺伊州的议员,这个人欠缺灿烂的智慧,既无伟大的性格,又无特殊价值,因为他是一位平平常常、心术不坏的人。”福特未必同意这句话,但电影采取的叙述策略,却正与这句话中“平平常常、心术不坏”相契合,他要把林肯作为“小人物”的一面显出来。
影片开头,林肯还是美国乡村极普通一青年,动作、言语慢吞吞。在一次乡村竞选演说时,一个胖男人西装革履,滔滔不绝评价时局、阐释政治纲领;到林肯,他站在木屋前,手足无措,憋半天说不出几句像样的话。不久,他意外得到一本布兰克斯通的《法律评论》,整日废寝忘食读起来,女朋友安妮到河边找他,他穿一件破马甲,躺在杂草地上,头枕着一截破木头,脚靠着树,仰天诵读,这动作别扭好笑极了。安妮笑话他,他乐哈哈:“当我躺下来,我的思想就会站起来。”
当他决定到伊利诺伊州首府斯普林菲尔德开创事业,戴顶高帽子,骑了头矮毛驴儿。朋友们问他来做什么,他说做律师,众人嬉笑:“你懂啥法律?”当他在律师事务所为一些市民解决了一些问题之后,林肯开始有了一些名声。周末的市民游艺大会,他到处参加活动,小男孩儿一样玩得不亦乐乎,一帮议员贵族正襟危坐观看游艺,林肯累了,就在这帮议员跟前席地坐下,坐在凳子上的那些“高贵”的人们,轻蔑斜视这衣服脏兮兮的家伙,高傲极了。
议员家办舞会,议员亲戚玛丽·托德邀请他赴宴,他在住所擦皮鞋,正衣冠。那时候,一个“真正的绅士”是不会自己擦皮鞋的。到舞会,玛丽邀他跳舞,他推脱不会,玛丽觉得他故意谦虚,于是强求,林肯便搂着玛丽跳起来,只见他眼神呆滞,上身如石头般僵硬,一双长腿跟不上节奏地乱踢。玛丽终于不勉强,停下来说:“哦,林肯先生,至少你是个实在人„„”
这些形象看上去落魄,但根本是福特在影片人物刻画上的高明。所有这些笨拙、木讷,甚或在拔河比赛中作弊的淘气表现,一方面是说林肯的青春,亦是生气活现一个人,而非起初便有伟人的深厚沉稳。另一方面则是在说,出身卑微的林肯从不伪饰,他这些“缺点”,自成一派质朴与诚实。 但以无伤大雅的缺点“人化”领袖,仅是福特的讲故事的工具之一,这电影最终还是要将林肯推向神位,要让观众看到他有承载拯救国家于苦难的品质,看到一个破落农家孩子走向深沉丰厚性格的过程。福特在电影中安排了三次重要演讲或发言,作为林肯三次性格跃升的节点。
第一次便是村头不成功,非正式的竞选演说,林肯几乎在乱讲:“我的政治主张很短很甜蜜,好
像老妇人的舞蹈:我希望国家银行革新国内体制和保护性高关税,这就是我的观点,和政治原则。谢谢大家„„”说完,小孩子都看着他笑。这时的林肯,弱而淳朴。
第二次,是影片中谋杀案后,群情激愤,要立即处死凶手,于是群氓以石块木桩进攻警察局看守所。林肯晓得案件有蹊跷,且看不下去这帮乌合之众的暴行,于是守住看守所门口,大声疾呼:“各位停一停!你们都知道我是个新律师,希望事业有进展。但我看你们有些人希望我失去第一个代理人。”众人笑他的幽默,他接着说:“我晓得你们并非不对,这两个男孩儿也许罪该万死,果真如此,我不会叫你们失望。我所期望的,应有一次公开合法的审判!”但众人只是贪婪于私刑的展示,不依不饶。林肯继续说:“糟糕的是,当人们把法律攥在自己手里,有时候仅仅因为迷惑或者取乐,就会将无辜者当有罪者吊死。接下来,他们就会再杀死另一个取乐。我们在这种时候会头脑发昏。”林肯的道德谴责,成功将暴众说服,他的沉着冷静,高超口才服众的个人魅力,全面闪光。
第三次发言,便是之后的法庭戏上,他独自一人为两个农家男孩辩护的全过程。这中间,恶霸、富人、高级律师、乌合之众都对兄弟俩的性命虎视眈眈。但林肯竭尽全力保护农户一家,因他对农民的爱,就仿佛对自己家人的爱。完成法庭上的所有发言,林肯也就完成由贫民到律师、再到政治领袖的升腾。至此,作为一部传记,青年主人公成长过程展示完毕,而这个青年所获得的历练,已然成为一个国家领袖的底色。
从剧作角度看,福特这部传记片糅合了罪案推理与法庭戏这两种最能制造冲突、制造情节的情节模式。
影片主要故事来源于一起真实的谋杀诉讼案。1858年,林肯的一位代理人被控谋杀,控方证人说自己曾在谋杀夜晚的月光下看到被告的脸,林肯辩护时并未举实证,他以“司法公告”的方式给予还击,即用生活常识证明在证人所说的时刻,月亮刚刚处于地平线,证人撒谎,证据被推翻。这种辩护方式在19世纪极为罕见,林肯一举成名。
福特首先将谋杀案改造得更加繁复。杀人起因,是乡下一户农民来城里玩,这家人的老母亲有两个儿子,大儿子带了老婆和襁褓中的孩子,小儿子带着女友。白天游玩,小儿子的女友屡遭一个流氓怀特调戏。晚上,一块林间空地上,两兄弟终于和怀特打起来,这流氓掏枪射击时,被两兄弟打翻在地。流氓的朋友凯斯闻枪声奔来,察看倒在地上的怀特,起身时,手里多了一把血淋淋的匕首,他怒视两兄弟,叫来众人,指责他们杀了人。
林肯将期望动私刑的人群劝退,让案件得以审判。法庭戏的编制中,约翰·福特为林肯造出强大的敌手。他首先要靠挑选他认可的,足够诚实善良的陪审团成员,为自己筑起基本的防护网。随后,他以自己的辩才与对方训练有素、将法律条文耍弄熟练的专业律师做口头的鏖战。在控方律师将知晓现场情况的老母亲传唤上法庭,以藐视法庭罪逼老母亲说出哪个儿子杀了人时,林肯担负防守的任务,他避开法律,以道德的“对与错”喝斥对方律师,博得法官同情,避免让老母亲说话。之后对方放出
杀手锏,最先到达案发现场的凯斯作证,他在月光下看见是大儿子杀死了怀特。
以上几个动作,在法庭辩论上将林肯逼至死胡同,他无法举证、没理由申辩。此处,福特的镜头语言用心良苦,拍林肯的时候,尽量让其显得形单影只、孤军奋战,甚至许多镜头角度将林肯从现场人群的哄闹中隔离开来。而拍摄对方律师时,镜头内总是包含了许多群情激奋要观赏私刑的人们,造成强大的视觉压力。
当晚休庭,老法官到林肯住处游说,希望林肯放弃辩护,这样至少有一个儿子能保住性命,否则再有不利证据,两个儿子都有处死的危险。林肯吹着口弦,看也不看法官,拒绝了。第二天上法庭,林肯绝地反攻,福特将真实事件的“司法公告”辩护法作为情节折逆的王牌。林肯绕开举证环节,直接指责凯斯是杀手,凯斯极力否认,林肯拿出农民务农常用的日历,指出,案发当晚只有上弦月,且在案发四十分钟前便已下山,无论如何不可能有月光让凯斯看清现场情形。凯斯哑口无言,两兄弟当庭释放。
福特以影像安排的这一场法庭攻防战精彩极了,无论对方律师面目凶恶但有理有据的控辩与林肯沉着应战或几乎无力应战的冷场,都足够说服力。但若仔细思索,这里似有一处叫人迷惑的小瑕疵。即那枚匕首是证人凯斯捅入被害人身体的,两兄弟都没有杀人。但老母亲一直说自己晓得是哪一个儿子杀死的,林肯问老母亲时,老母亲也坚持说自己知道,但不能说。我们只好理解老母亲在情急下做了误判,她看错了。但这在剧情编制中,叫人不太信服。
林肯的这份镇定、宁静既是源于对生活对真理的热爱、对梦想的执着、对信仰的笃定,也是一种老成无畏。
母亲、姐姐、心爱女孩的死,使得世上再没有任何事情会令他害怕不安。既然承受得起一切,那么实现公义、为人的权利而奋斗,这些令他心旌为之颤抖的理想,便不惜任何代价也要实现了。 乡村和自然中成长起的淳朴善良健硕伟岸,不但可以在撞门的木头前毫不慌张,还能在混乱的法庭上寻找恰当时机颠覆案情,此真可谓大“静气”。
剧本并不惊人,但林肯在所有混乱情况中都怡然处之,仿佛洞穿时间和秩序的镇定实在让人难以忘怀。
领袖是如何炼成的
——观《青年林肯》有感
《青年林肯》中“青年”二字,不仅仅代表年轻的亨利·方达饰演的林肯身上散发出充满纯真之活力,而且昭示伟人尚未成型的状态,这个状态中,林肯离此后统一南北、废除奴制的伟大事功尚且遥远,仅是拯救、帮助贫民时体现出的一种正直、理性、侠义。
马克思曾如此评价林肯:“这个一介平民,自学成才,从石匠变成了伊利诺伊州的议员,这个人欠缺灿烂的智慧,既无伟大的性格,又无特殊价值,因为他是一位平平常常、心术不坏的人。”福特未必同意这句话,但电影采取的叙述策略,却正与这句话中“平平常常、心术不坏”相契合,他要把林肯作为“小人物”的一面显出来。
影片开头,林肯还是美国乡村极普通一青年,动作、言语慢吞吞。在一次乡村竞选演说时,一个胖男人西装革履,滔滔不绝评价时局、阐释政治纲领;到林肯,他站在木屋前,手足无措,憋半天说不出几句像样的话。不久,他意外得到一本布兰克斯通的《法律评论》,整日废寝忘食读起来,女朋友安妮到河边找他,他穿一件破马甲,躺在杂草地上,头枕着一截破木头,脚靠着树,仰天诵读,这动作别扭好笑极了。安妮笑话他,他乐哈哈:“当我躺下来,我的思想就会站起来。”
当他决定到伊利诺伊州首府斯普林菲尔德开创事业,戴顶高帽子,骑了头矮毛驴儿。朋友们问他来做什么,他说做律师,众人嬉笑:“你懂啥法律?”当他在律师事务所为一些市民解决了一些问题之后,林肯开始有了一些名声。周末的市民游艺大会,他到处参加活动,小男孩儿一样玩得不亦乐乎,一帮议员贵族正襟危坐观看游艺,林肯累了,就在这帮议员跟前席地坐下,坐在凳子上的那些“高贵”的人们,轻蔑斜视这衣服脏兮兮的家伙,高傲极了。
议员家办舞会,议员亲戚玛丽·托德邀请他赴宴,他在住所擦皮鞋,正衣冠。那时候,一个“真正的绅士”是不会自己擦皮鞋的。到舞会,玛丽邀他跳舞,他推脱不会,玛丽觉得他故意谦虚,于是强求,林肯便搂着玛丽跳起来,只见他眼神呆滞,上身如石头般僵硬,一双长腿跟不上节奏地乱踢。玛丽终于不勉强,停下来说:“哦,林肯先生,至少你是个实在人„„”
这些形象看上去落魄,但根本是福特在影片人物刻画上的高明。所有这些笨拙、木讷,甚或在拔河比赛中作弊的淘气表现,一方面是说林肯的青春,亦是生气活现一个人,而非起初便有伟人的深厚沉稳。另一方面则是在说,出身卑微的林肯从不伪饰,他这些“缺点”,自成一派质朴与诚实。 但以无伤大雅的缺点“人化”领袖,仅是福特的讲故事的工具之一,这电影最终还是要将林肯推向神位,要让观众看到他有承载拯救国家于苦难的品质,看到一个破落农家孩子走向深沉丰厚性格的过程。福特在电影中安排了三次重要演讲或发言,作为林肯三次性格跃升的节点。
第一次便是村头不成功,非正式的竞选演说,林肯几乎在乱讲:“我的政治主张很短很甜蜜,好
像老妇人的舞蹈:我希望国家银行革新国内体制和保护性高关税,这就是我的观点,和政治原则。谢谢大家„„”说完,小孩子都看着他笑。这时的林肯,弱而淳朴。
第二次,是影片中谋杀案后,群情激愤,要立即处死凶手,于是群氓以石块木桩进攻警察局看守所。林肯晓得案件有蹊跷,且看不下去这帮乌合之众的暴行,于是守住看守所门口,大声疾呼:“各位停一停!你们都知道我是个新律师,希望事业有进展。但我看你们有些人希望我失去第一个代理人。”众人笑他的幽默,他接着说:“我晓得你们并非不对,这两个男孩儿也许罪该万死,果真如此,我不会叫你们失望。我所期望的,应有一次公开合法的审判!”但众人只是贪婪于私刑的展示,不依不饶。林肯继续说:“糟糕的是,当人们把法律攥在自己手里,有时候仅仅因为迷惑或者取乐,就会将无辜者当有罪者吊死。接下来,他们就会再杀死另一个取乐。我们在这种时候会头脑发昏。”林肯的道德谴责,成功将暴众说服,他的沉着冷静,高超口才服众的个人魅力,全面闪光。
第三次发言,便是之后的法庭戏上,他独自一人为两个农家男孩辩护的全过程。这中间,恶霸、富人、高级律师、乌合之众都对兄弟俩的性命虎视眈眈。但林肯竭尽全力保护农户一家,因他对农民的爱,就仿佛对自己家人的爱。完成法庭上的所有发言,林肯也就完成由贫民到律师、再到政治领袖的升腾。至此,作为一部传记,青年主人公成长过程展示完毕,而这个青年所获得的历练,已然成为一个国家领袖的底色。
从剧作角度看,福特这部传记片糅合了罪案推理与法庭戏这两种最能制造冲突、制造情节的情节模式。
影片主要故事来源于一起真实的谋杀诉讼案。1858年,林肯的一位代理人被控谋杀,控方证人说自己曾在谋杀夜晚的月光下看到被告的脸,林肯辩护时并未举实证,他以“司法公告”的方式给予还击,即用生活常识证明在证人所说的时刻,月亮刚刚处于地平线,证人撒谎,证据被推翻。这种辩护方式在19世纪极为罕见,林肯一举成名。
福特首先将谋杀案改造得更加繁复。杀人起因,是乡下一户农民来城里玩,这家人的老母亲有两个儿子,大儿子带了老婆和襁褓中的孩子,小儿子带着女友。白天游玩,小儿子的女友屡遭一个流氓怀特调戏。晚上,一块林间空地上,两兄弟终于和怀特打起来,这流氓掏枪射击时,被两兄弟打翻在地。流氓的朋友凯斯闻枪声奔来,察看倒在地上的怀特,起身时,手里多了一把血淋淋的匕首,他怒视两兄弟,叫来众人,指责他们杀了人。
林肯将期望动私刑的人群劝退,让案件得以审判。法庭戏的编制中,约翰·福特为林肯造出强大的敌手。他首先要靠挑选他认可的,足够诚实善良的陪审团成员,为自己筑起基本的防护网。随后,他以自己的辩才与对方训练有素、将法律条文耍弄熟练的专业律师做口头的鏖战。在控方律师将知晓现场情况的老母亲传唤上法庭,以藐视法庭罪逼老母亲说出哪个儿子杀了人时,林肯担负防守的任务,他避开法律,以道德的“对与错”喝斥对方律师,博得法官同情,避免让老母亲说话。之后对方放出
杀手锏,最先到达案发现场的凯斯作证,他在月光下看见是大儿子杀死了怀特。
以上几个动作,在法庭辩论上将林肯逼至死胡同,他无法举证、没理由申辩。此处,福特的镜头语言用心良苦,拍林肯的时候,尽量让其显得形单影只、孤军奋战,甚至许多镜头角度将林肯从现场人群的哄闹中隔离开来。而拍摄对方律师时,镜头内总是包含了许多群情激奋要观赏私刑的人们,造成强大的视觉压力。
当晚休庭,老法官到林肯住处游说,希望林肯放弃辩护,这样至少有一个儿子能保住性命,否则再有不利证据,两个儿子都有处死的危险。林肯吹着口弦,看也不看法官,拒绝了。第二天上法庭,林肯绝地反攻,福特将真实事件的“司法公告”辩护法作为情节折逆的王牌。林肯绕开举证环节,直接指责凯斯是杀手,凯斯极力否认,林肯拿出农民务农常用的日历,指出,案发当晚只有上弦月,且在案发四十分钟前便已下山,无论如何不可能有月光让凯斯看清现场情形。凯斯哑口无言,两兄弟当庭释放。
福特以影像安排的这一场法庭攻防战精彩极了,无论对方律师面目凶恶但有理有据的控辩与林肯沉着应战或几乎无力应战的冷场,都足够说服力。但若仔细思索,这里似有一处叫人迷惑的小瑕疵。即那枚匕首是证人凯斯捅入被害人身体的,两兄弟都没有杀人。但老母亲一直说自己晓得是哪一个儿子杀死的,林肯问老母亲时,老母亲也坚持说自己知道,但不能说。我们只好理解老母亲在情急下做了误判,她看错了。但这在剧情编制中,叫人不太信服。
林肯的这份镇定、宁静既是源于对生活对真理的热爱、对梦想的执着、对信仰的笃定,也是一种老成无畏。
母亲、姐姐、心爱女孩的死,使得世上再没有任何事情会令他害怕不安。既然承受得起一切,那么实现公义、为人的权利而奋斗,这些令他心旌为之颤抖的理想,便不惜任何代价也要实现了。 乡村和自然中成长起的淳朴善良健硕伟岸,不但可以在撞门的木头前毫不慌张,还能在混乱的法庭上寻找恰当时机颠覆案情,此真可谓大“静气”。
剧本并不惊人,但林肯在所有混乱情况中都怡然处之,仿佛洞穿时间和秩序的镇定实在让人难以忘怀。