莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书籍让我们在生活里找到更多的智慧，而智慧让一个人的思维从狭隘走向更为广阔的天地。有时候无论我们的心飞得多远，足迹走得多长，也许都会回过头思量一下自己的出发点，那个永远牵挂着我们的家。这期我们为大家带来中国著名作家三毛的两篇文章，就让我们看看在她的世界里，家的意义在哪里。 推荐人：侍奕君 上海市华育中学 爱文字，爱纳兰容若的侧帽清流，爱李白的盛世高歌，爱苏轼的疏狂清丽，柳三变的浅斟低唱，当然，还有Echo的那片撒哈拉。也会坚持着爱生活，爱笔尖的缠绵流淌。 圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米用手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。 “其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子眨眨眼睛认真地说。“在哪里？”汤米疑惑好奇地仰起头来问我。 “现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。 “在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈地追问着。 “在那边，那颗星的下面住着他们。” “真的，你没骗我？”“真的。”“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。” “那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不合眼地守护着呢！” “哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？” “太多了，大部分都像我一样的不晓得呢！”“都是小孩子吗？天使为什么要守着小孩呢？” “因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。” “天使是悲伤的吗？你说他们哭着？” “他们常常流泪，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪，流着泪还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子。即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。 “有一天，被守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说——要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”“天使怎么说？”汤米问着。 “天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回地走了。”“天使关上门哭了是吧？” “天使们哪里还来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐地小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静地流下泪来。” “小孩到哪里去了？”汤米问。“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？” “啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊？”为着汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。 “后来也会真想天使的。”我慢慢地说。 “什么时候？” “当孩子知道。他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜地想念着老天使们了啊！” “为什么回不去了？”“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。” “有了翅膀还不好，可以飞回去了！” “这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风蔽雨的，不会飞了。”“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是不一样啊？” “一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是爱，也是眼泪。”“做这种天使很苦！”汤米严肃地下了结论。“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。” 汤米动也不动地盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使？”“真的。”我对他肯定地点点头。 “你为什么不去跟他们在一起？” “我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！” “不懂你在说什么！”汤米耸耸肩。 “你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，你爸爸，妈妈——”汤米突然打断了我的话，他大声地说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩；我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。” 说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门口，高呼着：“汤米，回来吃晚饭，你在哪里？” “你看，罗不罗嗦，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。” 汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不会有这种好运气的。”汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。 推荐理由： 三毛叛逆，去过五十四个国家流浪，但是每到一处都嘤嘤地“爹爹姆妈”地叫着，文字里总是透露出对父母的幼稚的眷恋。 文中道“可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”这是典型的中国式的父母的爱。当爱变成了一种惯性，一种习惯，当孩子第一次推开那双伸过来的，端着牛奶或是接着书包的大手，他们霎时变得诚惶诚恐，无所适从。或焦虑地不展眉头，或看似释然地粲然一笑，内心却总是有滚雷般的一下彷徨。书页翻过，三毛温厚的带着卡其布香味的文字中散发的一切洞悉，又让人穿越岁月、穿越撒哈拉沙漠，看见那颗澎湃跳动的心。 三毛的妈妈冲她叫着：“穿上鞋子！”她偏爱脚丫的自由，讨厌穿鞋，任由光脚板飞踩过潮湿的青石板。 我妈妈冲我叫着：“不要喝冰牛奶！”我偏爱冰凉的润滑，任由清心的冰润滚落在喉间。 她的妈妈会不停地给三毛写信，问“妹妹”（三毛乳名）可否安好？ 我的妈妈会冒着大雨给我送鸡蛋，在上学的第一个九月一日，我在雨气雾霭的朦胧中看见了那把熟悉的天堂伞。 爱自由的孩子，一定会和三毛共鸣起来。可回首，你看见那对守护着你的天使了么？ 不死鸟 三毛 一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？” 我想了很久，一直没有去答这份考卷。 荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我：“你会去做些什么呢？” 当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻地摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！” 讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。 “你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响地在我的对面坐下来。 以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么地简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。” 虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。 前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。” 母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。” 父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你！杀死了我最最心爱的女儿……” 这时，我的泪水瀑布似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢地走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静地在抽筋。 苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。 我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么地重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃。在女儿的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次地刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。 许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂。相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。 我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。” 失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。 要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。 这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！” 我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。 所以，我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便不再有放弃他们的念头。 总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六双手臂，温柔平和地将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑地喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾地狂奔过去。 这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想。生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！ 父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。 荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。 推荐理由： 死。思考过这个问题吗？ “侬伐要瞎想八想！”妈妈拿着抹布拍着我的嘴，而我并没有凝滞我的思考。想起上个星期被关在电梯里，电梯不时发出“咣当”的恐怖响声，一点一点地从九楼向一楼不匀速而直线地下沉下去。黑暗之中，这是我第一次这样逼近死亡。妈妈在外面报警，听不得我的哭声和电梯的吱呀咣当巨响。忽然我发现，满脑子想得竟然全是“希望爸爸妈妈老师同学一切都好”这样的念头。待我额前的头发全部湿透，站在一楼的一片光明之前，我终于明白，刚才的半个小时脑子里迸发出的，都是最爱的最珍视的人。 这个年纪，在死神渲染着他黑色的斗篷角翩然而至的时候，才会明白真正在乎的是谁，恍然大悟，豁然开朗。其实我们一直都知道。 读着三毛的文字，可以试探死亡的威严和不测。当然，不用把自己关在链条松动的电梯里面，而是闭上眼睛，或是拿出一张纸，罗列一下，谁是自己内心真正的珍重，而在我们在一起的时候，就对彼此好一点，再好一点。为了自己，为了他们，好好生活。 死亡这个话题抛开杞人忧天之嫌疑，反而会让每个人更爱生，更好生。 珍惜，惟有珍惜。
莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书籍让我们在生活里找到更多的智慧，而智慧让一个人的思维从狭隘走向更为广阔的天地。有时候无论我们的心飞得多远，足迹走得多长，也许都会回过头思量一下自己的出发点，那个永远牵挂着我们的家。这期我们为大家带来中国著名作家三毛的两篇文章，就让我们看看在她的世界里，家的意义在哪里。 推荐人：侍奕君 上海市华育中学 爱文字，爱纳兰容若的侧帽清流，爱李白的盛世高歌，爱苏轼的疏狂清丽，柳三变的浅斟低唱，当然，还有Echo的那片撒哈拉。也会坚持着爱生活，爱笔尖的缠绵流淌。 圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米用手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。 “其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子眨眨眼睛认真地说。“在哪里？”汤米疑惑好奇地仰起头来问我。 “现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。 “在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈地追问着。 “在那边，那颗星的下面住着他们。” “真的，你没骗我？”“真的。”“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。” “那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不合眼地守护着呢！” “哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？” “太多了，大部分都像我一样的不晓得呢！”“都是小孩子吗？天使为什么要守着小孩呢？” “因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。” “天使是悲伤的吗？你说他们哭着？” “他们常常流泪，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪，流着泪还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子。即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。 “有一天，被守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说——要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”“天使怎么说？”汤米问着。 “天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回地走了。”“天使关上门哭了是吧？” “天使们哪里还来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐地小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静地流下泪来。” “小孩到哪里去了？”汤米问。“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？” “啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊？”为着汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。 “后来也会真想天使的。”我慢慢地说。 “什么时候？” “当孩子知道。他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜地想念着老天使们了啊！” “为什么回不去了？”“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。” “有了翅膀还不好，可以飞回去了！” “这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风蔽雨的，不会飞了。”“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是不一样啊？” “一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是爱，也是眼泪。”“做这种天使很苦！”汤米严肃地下了结论。“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。” 汤米动也不动地盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使？”“真的。”我对他肯定地点点头。 “你为什么不去跟他们在一起？” “我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！” “不懂你在说什么！”汤米耸耸肩。 “你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，你爸爸，妈妈——”汤米突然打断了我的话，他大声地说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩；我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。” 说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门口，高呼着：“汤米，回来吃晚饭，你在哪里？” “你看，罗不罗嗦，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。” 汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不会有这种好运气的。”汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。 推荐理由： 三毛叛逆，去过五十四个国家流浪，但是每到一处都嘤嘤地“爹爹姆妈”地叫着，文字里总是透露出对父母的幼稚的眷恋。 文中道“可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”这是典型的中国式的父母的爱。当爱变成了一种惯性，一种习惯，当孩子第一次推开那双伸过来的，端着牛奶或是接着书包的大手，他们霎时变得诚惶诚恐，无所适从。或焦虑地不展眉头，或看似释然地粲然一笑，内心却总是有滚雷般的一下彷徨。书页翻过，三毛温厚的带着卡其布香味的文字中散发的一切洞悉，又让人穿越岁月、穿越撒哈拉沙漠，看见那颗澎湃跳动的心。 三毛的妈妈冲她叫着：“穿上鞋子！”她偏爱脚丫的自由，讨厌穿鞋，任由光脚板飞踩过潮湿的青石板。 我妈妈冲我叫着：“不要喝冰牛奶！”我偏爱冰凉的润滑，任由清心的冰润滚落在喉间。 她的妈妈会不停地给三毛写信，问“妹妹”（三毛乳名）可否安好？ 我的妈妈会冒着大雨给我送鸡蛋，在上学的第一个九月一日，我在雨气雾霭的朦胧中看见了那把熟悉的天堂伞。 爱自由的孩子，一定会和三毛共鸣起来。可回首，你看见那对守护着你的天使了么？ 不死鸟 三毛 一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？” 我想了很久，一直没有去答这份考卷。 荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我：“你会去做些什么呢？” 当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻地摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！” 讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。 “你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响地在我的对面坐下来。 以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么地简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。” 虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。 前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。” 母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。” 父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你！杀死了我最最心爱的女儿……” 这时，我的泪水瀑布似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢地走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静地在抽筋。 苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。 我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么地重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃。在女儿的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次地刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。 许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂。相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。 我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。” 失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。 要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。 这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！” 我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。 所以，我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便不再有放弃他们的念头。 总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六双手臂，温柔平和地将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑地喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾地狂奔过去。 这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想。生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！ 父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。 荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。 推荐理由： 死。思考过这个问题吗？ “侬伐要瞎想八想！”妈妈拿着抹布拍着我的嘴，而我并没有凝滞我的思考。想起上个星期被关在电梯里，电梯不时发出“咣当”的恐怖响声，一点一点地从九楼向一楼不匀速而直线地下沉下去。黑暗之中，这是我第一次这样逼近死亡。妈妈在外面报警，听不得我的哭声和电梯的吱呀咣当巨响。忽然我发现，满脑子想得竟然全是“希望爸爸妈妈老师同学一切都好”这样的念头。待我额前的头发全部湿透，站在一楼的一片光明之前，我终于明白，刚才的半个小时脑子里迸发出的，都是最爱的最珍视的人。 这个年纪，在死神渲染着他黑色的斗篷角翩然而至的时候，才会明白真正在乎的是谁，恍然大悟，豁然开朗。其实我们一直都知道。 读着三毛的文字，可以试探死亡的威严和不测。当然，不用把自己关在链条松动的电梯里面，而是闭上眼睛，或是拿出一张纸，罗列一下，谁是自己内心真正的珍重，而在我们在一起的时候，就对彼此好一点，再好一点。为了自己，为了他们，好好生活。 死亡这个话题抛开杞人忧天之嫌疑，反而会让每个人更爱生，更好生。 珍惜，惟有珍惜。