谁都可以放手，唯独你不能
——写给妈妈
母亲是上帝派给孩子的守护神，无论发生了什么，神都不会放弃。
——题记
盛夏的子夜，只感觉海水在一点点退潮。我和妹妹呼吸日渐急促。你早产了。都说七活八不活。我由于个子小手脚灵活，抢先出来见世界。妹妹胖，最终因为缺氧，只和我在保温箱里呆了一天，就走了。
只记得五个月大时，一个北风呼啸的冬夜，经过长时间的汽车颠簸，离开了温暖的小床，来到乡下。在陌生的泛着昏黄的灯光下，简单的交接仪式后，你那熟悉的气息是那样地决绝，完全不顾我那无助的哭泣。从此开始了与年迈的姥姥姥爷三年的相依。
数九寒冬，姥爷会用热水袋把被窝捂热。炎炎酷暑，姥姥会把箩筐放到阴凉里，用一把大薄扇，呼闪呼闪，凉风习习中我睡得好香，比咱家的空调还要舒适。两位老人成了我这一生最挚爱的人，谁也替代不了，即使你。三年的时光，在我心里，不曾有你一席之地。尽管你每周会带回一堆零食，在我心里，也不过是个送快递的，仅此而已。我宁愿喊大姨叫妈妈，也不愿喊你。晚上我自然是断断不会跟你睡的，因为你的气息我已不再熟悉。尽管你不停地解释，你体弱早早没奶喂我，又没钱雇保姆，还要还房款。不得不狠心把我送回老家，早早上班给我挣奶粉钱。而在我的潜意识里，你曾把我遗弃，我无法原谅你。
三年过后，因要上幼儿园，要过集体生活，要培养我的自理能力。你一点不考虑我的感受，又霸道的把我接回到这个曾经熟悉而今又生疏的家。还好，有姥姥姥爷一块跟来。
满口老家话，被同学嘲笑。一周下来，我就学会了普通话，虽然还带方言味。和你，还是很少亲近。你想尽一切办法取悦我。要星星不给月亮，甚至容忍我在幼儿园放学后疯玩到关门，接着还要到公园玩到9点，你依旧陪着我疯。那一刻，我感觉，你表现真得不错。
忘不了那次我因太喜欢了，把几个小玩具藏在衣兜里，捂着、贴着墙根想溜进自己房间时，你却警觉地叫住我，柔声说；“兜里有啥好东西，让妈妈看看。”我胆子大了点，邀功似地掏出来，捧给你看。你却突然变脸，一巴掌打上来，同时厉声喝到：叫你偷东西。”我懵了，惊恐地盯着你，忘了哭。也许是我的神情唤醒了你，你把我揽进怀里，轻拍着我的背说；“宝，明天你悄悄地把玩具放回去，不要让老师和小朋友看见，就不叫偷了。”我哇地一声哭了。你又说：“宝，咱人穷志不能短。”其实，我并不能理解那是什么意思，只是还了以后，自此，无论什么，再爱不释手，也不曾想要据为已有。
小学六年，是我最快乐的时光。一年级的第一次期中考试，数学只考了56分。放学后，班主任让倒数三名的三个孩子家长叫来。我躲在大厅柱子后，探出半个小脑袋，怯怯地向你招手。你走进大厅，我则低着头，揉着衣角，如蚊子哼哼一般：妈，老师让你去一下。“噢。”你弯下腰，抱了我一下，“好的，在这等妈妈，别乱跑。” 我当时怕的要命。不知道接下来等待我的是什么，只感觉短短的10分钟却如我儿时盼过年那样漫长。伴着轻快的脚步声，你笑着下楼来，牵了我的手，如往常一样抱我上车，兴奋地说：“宝，老师夸你了，说你会的全对了，是个学习认真的孩子，下次肯定行。”我悬着的心终于放
下来，你再说什么，我都没听进去，因为我已经在椅子上睡着了。从此，小学六年，同学都羡慕我，不怕开家长会。考得再少，也不会有女子单打，更不会有混和双打。而我的成绩却奇迹般地上升，从最初的倒数第三，上升到了班内前几。不上奥数，没有同学厌恶的赶场子似的兴趣班。你完全由着我的性子来，只要开心就好。会得全对就行。直到小学毕业，爸爸才告诉我，第一次家长会，老师让你站着训了你十分钟。以后的23次家长会，所有的夸奖都是你编的，却激励着我一路自信地走来。
初一，朦胧中，在一次抬桌椅的一瞬间，竟脱口而出：“***，我喜欢你。”他一脸惊愕，有点一知所措。回家告诉你，你竟惊喜地问：“肯定帅，我女儿喜欢的。你喜欢他哪，给妈妈讲讲。”你好聪明，竟不骂我早恋。我详细地告诉你他的帅气，至于具体喜欢他哪，我确实说不清。再后来，那个男生竟对着我和另一女生亲口说，他喜欢她，而不喜欢我。我的世界一下子塌了。回家不愿说话。耗在洗手间里，拼命洗脸，恨不得刮层皮，把青春痘刮光。吃饭不在吃肉，而是专挑粗纤维的吃。手上偷偷涂上指甲油。省下零花钱，买了双漂亮的白色高跟鞋，却只能扶墙才能走路，一点也不舒服。你看在眼里，满脸关切，却并不问原因。半个月后，我释然了。洒脱地给你讲。信心十足地说，“妈，我还是感觉我比那个女生好，他瞎了眼，选了她。”你却没有附和，而是说，“宝，你要是还喜欢他，就努力吧。靠外表吸引不了他，那就靠学习，靠内在气质，靠实力。”我也真地把心放在学习上，没多久竟发现，他的一切对我不再重要。不知这能不能算是早
恋，就这样草草地夭折了。事后，我还真地感激那个男生的拒绝，也佩服妈妈你的聪明。
本以为以后就可以专注学习了。可谁知，初二，随着例假、青春期的来临，我又迷恋上了街边小摊上的言情小说，书中的白马王子，绝代王妃，痴男怨女，让我肝肠寸断，深陷其中难以自拔。
经常是英语书下压着小说，最后发展到上网看网络小说。每看完一本，感觉内心空虚，自责。下定决心好好学习。不出两天，又忍不住看下一本。周而复始，看的书越摞越高，成绩却急转而下。初二下学期英语由强项退到66分。你看在眼里，急在心上。先是苦口婆心地劝告，后来直截了当地批评。我却像着了魔，执迷不悟。直到初二期末，理科全不及格。我也有点害怕了。打算假期补上。可谁知，你和爸爸上班一走一天。没人监督，我根本控制不住，竟发展到看言情剧。没白天没黑夜地看。忏悔、咒、发誓，自己骂自己不争气，日记写了撕，撕了写。你依然信任我，并不上网查看我的历史纪录，也没有如爸爸所言安个监控器。你给了我足够的尊重。其实你从我的眼神动作中感受到在撒谎。由于我一次次让你失望，我们之间开始了无休止的争吵。
记得那是一个下雨天。暑假马上要结束了。而我的作业还没做完。要在以前，我都是放假10天就做完的。当你推门进来时，我慌乱地关着网页，你并没有看，而是问我在忙什么，我还镇定自苦地撒谎说我在学习。这次彻底激怒了你。你像一头失去理智的狮子，一改往日的和颜悦色，咆哮着，用了世上最恶毒的咒语：“你是漂亮？有气质/
还是有高学历？想想自己有什么资格嫁给白马王子？就冲你这羸弱的体质，连捡破烂的都不会娶你。”我呆呆地愣在那里。旋即，你的神情暗淡，表情痛苦而扭曲，喃喃自语：“我不得不承认，我养了一个不争气的孩子。承认这一点，很痛苦，但我不得不接爱这个事实。作为妈妈，我好失败。”说完，你沉重地走进卧室，不再理我。却忘了甩上卧室的门。
那一刻，我又一次感受到儿时被你遗弃的感觉。我的心好乱。我也认为我无药可救了。于是，我轻轻地拔开门，再轻轻地带上。漫无目的上了三楼楼道窗台。倚着窗棱目光呆滞脑子里一片空白。很快，二楼传出“咣”的带门声，接着就是“噔、噔、噔”急促的下楼声。你出现在单元门口，急切地左右扫了一眼，没有犹豫就冲进了雨中。奥，妈妈，雨那么大，你竟没有带伞！那一刻，我如释重负，噙着泪笑了。“妈妈你还是爱我的，你还关心我的死活。你被我气成那样，却还得爱我。妈妈，你真得不容易！”从此，我彻底告别了言情小说，尘封了一年来苦苦挣扎的日记。为你更为了我自己。
从此，我完全变了一个人。我开始关心体贴父母，我开始帮忙做家务，我的成绩又跃回了班里前10名。我们之间又恢复了以前的无话不谈和欢声笑语。我还会上网看一些乱七八糟的东西，只是会光明正大地喊上你，和你一起鉴赏。你一直不明白，我为什么突然变得这么好。你一直跟人说，“永远都要相信你的孩子，别说过头话。”可是，妈妈，如果那天没有你冒雨去寻我，结果会是怎样，我不敢想„„
我听人说：母亲是孩子的守护神，谁都可以放手，唯独你不能。
妈妈，在我成长的路上，你做到了。我好幸福。我还听人说：女儿是上帝派给母亲的天使，是妈妈贴心的小棉袄。现在女儿给你穿上，而且会让你越穿越暖和。因为，妈妈，我爱你，像爱姥姥那样！
谁都可以放手，唯独你不能
——写给妈妈
母亲是上帝派给孩子的守护神，无论发生了什么，神都不会放弃。
——题记
盛夏的子夜，只感觉海水在一点点退潮。我和妹妹呼吸日渐急促。你早产了。都说七活八不活。我由于个子小手脚灵活，抢先出来见世界。妹妹胖，最终因为缺氧，只和我在保温箱里呆了一天，就走了。
只记得五个月大时，一个北风呼啸的冬夜，经过长时间的汽车颠簸，离开了温暖的小床，来到乡下。在陌生的泛着昏黄的灯光下，简单的交接仪式后，你那熟悉的气息是那样地决绝，完全不顾我那无助的哭泣。从此开始了与年迈的姥姥姥爷三年的相依。
数九寒冬，姥爷会用热水袋把被窝捂热。炎炎酷暑，姥姥会把箩筐放到阴凉里，用一把大薄扇，呼闪呼闪，凉风习习中我睡得好香，比咱家的空调还要舒适。两位老人成了我这一生最挚爱的人，谁也替代不了，即使你。三年的时光，在我心里，不曾有你一席之地。尽管你每周会带回一堆零食，在我心里，也不过是个送快递的，仅此而已。我宁愿喊大姨叫妈妈，也不愿喊你。晚上我自然是断断不会跟你睡的，因为你的气息我已不再熟悉。尽管你不停地解释，你体弱早早没奶喂我，又没钱雇保姆，还要还房款。不得不狠心把我送回老家，早早上班给我挣奶粉钱。而在我的潜意识里，你曾把我遗弃，我无法原谅你。
三年过后，因要上幼儿园，要过集体生活，要培养我的自理能力。你一点不考虑我的感受，又霸道的把我接回到这个曾经熟悉而今又生疏的家。还好，有姥姥姥爷一块跟来。
满口老家话，被同学嘲笑。一周下来，我就学会了普通话，虽然还带方言味。和你，还是很少亲近。你想尽一切办法取悦我。要星星不给月亮，甚至容忍我在幼儿园放学后疯玩到关门，接着还要到公园玩到9点，你依旧陪着我疯。那一刻，我感觉，你表现真得不错。
忘不了那次我因太喜欢了，把几个小玩具藏在衣兜里，捂着、贴着墙根想溜进自己房间时，你却警觉地叫住我，柔声说；“兜里有啥好东西，让妈妈看看。”我胆子大了点，邀功似地掏出来，捧给你看。你却突然变脸，一巴掌打上来，同时厉声喝到：叫你偷东西。”我懵了，惊恐地盯着你，忘了哭。也许是我的神情唤醒了你，你把我揽进怀里，轻拍着我的背说；“宝，明天你悄悄地把玩具放回去，不要让老师和小朋友看见，就不叫偷了。”我哇地一声哭了。你又说：“宝，咱人穷志不能短。”其实，我并不能理解那是什么意思，只是还了以后，自此，无论什么，再爱不释手，也不曾想要据为已有。
小学六年，是我最快乐的时光。一年级的第一次期中考试，数学只考了56分。放学后，班主任让倒数三名的三个孩子家长叫来。我躲在大厅柱子后，探出半个小脑袋，怯怯地向你招手。你走进大厅，我则低着头，揉着衣角，如蚊子哼哼一般：妈，老师让你去一下。“噢。”你弯下腰，抱了我一下，“好的，在这等妈妈，别乱跑。” 我当时怕的要命。不知道接下来等待我的是什么，只感觉短短的10分钟却如我儿时盼过年那样漫长。伴着轻快的脚步声，你笑着下楼来，牵了我的手，如往常一样抱我上车，兴奋地说：“宝，老师夸你了，说你会的全对了，是个学习认真的孩子，下次肯定行。”我悬着的心终于放
下来，你再说什么，我都没听进去，因为我已经在椅子上睡着了。从此，小学六年，同学都羡慕我，不怕开家长会。考得再少，也不会有女子单打，更不会有混和双打。而我的成绩却奇迹般地上升，从最初的倒数第三，上升到了班内前几。不上奥数，没有同学厌恶的赶场子似的兴趣班。你完全由着我的性子来，只要开心就好。会得全对就行。直到小学毕业，爸爸才告诉我，第一次家长会，老师让你站着训了你十分钟。以后的23次家长会，所有的夸奖都是你编的，却激励着我一路自信地走来。
初一，朦胧中，在一次抬桌椅的一瞬间，竟脱口而出：“***，我喜欢你。”他一脸惊愕，有点一知所措。回家告诉你，你竟惊喜地问：“肯定帅，我女儿喜欢的。你喜欢他哪，给妈妈讲讲。”你好聪明，竟不骂我早恋。我详细地告诉你他的帅气，至于具体喜欢他哪，我确实说不清。再后来，那个男生竟对着我和另一女生亲口说，他喜欢她，而不喜欢我。我的世界一下子塌了。回家不愿说话。耗在洗手间里，拼命洗脸，恨不得刮层皮，把青春痘刮光。吃饭不在吃肉，而是专挑粗纤维的吃。手上偷偷涂上指甲油。省下零花钱，买了双漂亮的白色高跟鞋，却只能扶墙才能走路，一点也不舒服。你看在眼里，满脸关切，却并不问原因。半个月后，我释然了。洒脱地给你讲。信心十足地说，“妈，我还是感觉我比那个女生好，他瞎了眼，选了她。”你却没有附和，而是说，“宝，你要是还喜欢他，就努力吧。靠外表吸引不了他，那就靠学习，靠内在气质，靠实力。”我也真地把心放在学习上，没多久竟发现，他的一切对我不再重要。不知这能不能算是早
恋，就这样草草地夭折了。事后，我还真地感激那个男生的拒绝，也佩服妈妈你的聪明。
本以为以后就可以专注学习了。可谁知，初二，随着例假、青春期的来临，我又迷恋上了街边小摊上的言情小说，书中的白马王子，绝代王妃，痴男怨女，让我肝肠寸断，深陷其中难以自拔。
经常是英语书下压着小说，最后发展到上网看网络小说。每看完一本，感觉内心空虚，自责。下定决心好好学习。不出两天，又忍不住看下一本。周而复始，看的书越摞越高，成绩却急转而下。初二下学期英语由强项退到66分。你看在眼里，急在心上。先是苦口婆心地劝告，后来直截了当地批评。我却像着了魔，执迷不悟。直到初二期末，理科全不及格。我也有点害怕了。打算假期补上。可谁知，你和爸爸上班一走一天。没人监督，我根本控制不住，竟发展到看言情剧。没白天没黑夜地看。忏悔、咒、发誓，自己骂自己不争气，日记写了撕，撕了写。你依然信任我，并不上网查看我的历史纪录，也没有如爸爸所言安个监控器。你给了我足够的尊重。其实你从我的眼神动作中感受到在撒谎。由于我一次次让你失望，我们之间开始了无休止的争吵。
记得那是一个下雨天。暑假马上要结束了。而我的作业还没做完。要在以前，我都是放假10天就做完的。当你推门进来时，我慌乱地关着网页，你并没有看，而是问我在忙什么，我还镇定自苦地撒谎说我在学习。这次彻底激怒了你。你像一头失去理智的狮子，一改往日的和颜悦色，咆哮着，用了世上最恶毒的咒语：“你是漂亮？有气质/
还是有高学历？想想自己有什么资格嫁给白马王子？就冲你这羸弱的体质，连捡破烂的都不会娶你。”我呆呆地愣在那里。旋即，你的神情暗淡，表情痛苦而扭曲，喃喃自语：“我不得不承认，我养了一个不争气的孩子。承认这一点，很痛苦，但我不得不接爱这个事实。作为妈妈，我好失败。”说完，你沉重地走进卧室，不再理我。却忘了甩上卧室的门。
那一刻，我又一次感受到儿时被你遗弃的感觉。我的心好乱。我也认为我无药可救了。于是，我轻轻地拔开门，再轻轻地带上。漫无目的上了三楼楼道窗台。倚着窗棱目光呆滞脑子里一片空白。很快，二楼传出“咣”的带门声，接着就是“噔、噔、噔”急促的下楼声。你出现在单元门口，急切地左右扫了一眼，没有犹豫就冲进了雨中。奥，妈妈，雨那么大，你竟没有带伞！那一刻，我如释重负，噙着泪笑了。“妈妈你还是爱我的，你还关心我的死活。你被我气成那样，却还得爱我。妈妈，你真得不容易！”从此，我彻底告别了言情小说，尘封了一年来苦苦挣扎的日记。为你更为了我自己。
从此，我完全变了一个人。我开始关心体贴父母，我开始帮忙做家务，我的成绩又跃回了班里前10名。我们之间又恢复了以前的无话不谈和欢声笑语。我还会上网看一些乱七八糟的东西，只是会光明正大地喊上你，和你一起鉴赏。你一直不明白，我为什么突然变得这么好。你一直跟人说，“永远都要相信你的孩子，别说过头话。”可是，妈妈，如果那天没有你冒雨去寻我，结果会是怎样，我不敢想„„
我听人说：母亲是孩子的守护神，谁都可以放手，唯独你不能。
妈妈，在我成长的路上，你做到了。我好幸福。我还听人说：女儿是上帝派给母亲的天使，是妈妈贴心的小棉袄。现在女儿给你穿上，而且会让你越穿越暖和。因为，妈妈，我爱你，像爱姥姥那样！