这是我从老家老人那儿听到的故事。
那是很多年以前的事，是否是真事，无从考究，但我想，做那样的女子，说不清是聪明还是无奈哪个更多一些？
女人嫁给了她的夫，媒妁之言，没有幸福欣喜，但也没有不甘不愿。
她家世不错，性格恬静，通情达理，虽不足倾城，但对于婚姻还是有不少选择。家中只有她一个女儿，自然是宠爱倍加，临到嫁人，父母也不忘托媒婆再三筛选。终在同城选了夫家。对方是书香门第，也是大户人家，算是门当户对。
过门时，母亲再三提醒，嫁过去，成了别人家的人，就要一心一意地待夫君，孝公婆，只要待人好，夫家总有天会看见你的好。
嫁过去才知道，虽是名门望族，但也衰败得所剩无几，徒留了空名。会选上她，也不过是看上了她娘家的富贵。夫家想借这位新妇，重振家望。她不在乎，娘说的，嫁了就是他家的人，自家人这些就是本分。
洞房花烛，她见到了自己的夫，那样风流倜傥，英俊挺拔。他没有甜言蜜语，只是冷眼相视，她没有哭天抢地，只是寂寞孤独。
她开始过她的生活，用他的妻子的身份过生活。每天，第一件是就是向枕边的他请安问好，如果他在枕边的话。起身后，为他端茶递衣，在去向公婆交代自己一天的安排。还好公婆是明理的人，对于她在外为生意奔波，也是感激再三。他们把她当自家的女儿，常为她教训自己的儿子。她总是劝二老不要动气。她对自己说，这没什么，她的夫只是不爱她，没什么错，她还是他的妻，就改做妻该做的。
日子过着，没有改变。她想自己可以等。
她的夫从来不正眼看她。在他眼里，她只是商贾之女，满是铜臭，粗俗不堪，怎么配得上自己的五斗才学，满身文采，就连自己流连的青楼里的花娘也比她有情趣。
“满口眼钱，俗不可耐”，这是她亲耳听到的。他和他的朋友这么评价自己的妻。
她不言，淡笑。当她的嫁妆将顾家拯救出败落的命运，当她的经商之道使顾家再次成为鼎盛家时，他好像没有抱怨什么。文人骨子里的清高，看不起那股铜臭，也不想想，若不是她为他挣来这铜臭，那些文人骚客有多久没有登他家的大门，多久没喊他一起去烟花之地追寻诗情画意。
她不在乎她的夫在旁人面前给她难堪，不在乎自己的心意被打在地上，踩在脚下。对内，她侍奉丈夫，孝敬公婆，善待小姑，对外，她一介女流，出门言商，面对风言风语，从不抱怨，一心想撑起这个家。她知道别人当她傻，但她也只有这么傻，因为他是爹娘为她选的“良人”。
一天，他醉了，被花娘送回。
她看得那花娘转身离开时嘴角的讪笑。
终于忍不住了，可悲，自己竟沦落到被妓女嘲笑的地步。
“我要如何，你才能正眼看我，把我当成你的妻？”只有在醉了的他面前，她不用那么忍让知理。
也许那夜她的夫没有醉，他听见了她的委屈，知道她在等，等他回头看见她的付出。
从第二天起，他待她如妻，陪她月下赏花，艳阳酌酒，和琴而歌；她出门言商，他相伴左右；戏楼里有新戏文，他带她坐在最显眼的地方，堵住整个宁城人的嘴；招呼他的朋友喊声“嫂夫人”，她也乐意让他那些朋友知道商贾自女也会琴棋书画，虽不精，但也不掉他的价。他陪她回娘家。那是自成亲后的第一次两人一起。他表现出书香门第的优雅，进退有度，连对他不满的父母也开始对女儿今后的生活有所期待。
终于，出头了。她以为自此，她可以开始她的幸福。不求爱上她，只要善待，不用付出对等，只要有所回应。
“纳妾？”
“你没听错，我要纳妾。”
他优雅和俊美的脸上，剑眉紧锁，面有怒色，脸也不见往日的温柔亲近。
她无法相信自己的幸福竟如此短暂。她的夫君，只给了一句话，如同一巴掌，打在她的自尊上，碎成一地的辜负。无言，笑自己所托非人。
“我保证，她进门后，我仍会善待你，绝不会让你受一丝委屈……”
善待，委屈，那些她自个都不敢提的字，他却脱口而出，轻而易举地掀开她假装无事的毒疮。
“姐姐，我……”
她抬头，看见的是张妩媚出色的脸。样貌，身段，就连那声音，无不透出诱惑。这么的女子，和自己的丈夫站在一起是那么登对。那女子十分眼熟，对方微扬的嘴角，终于让她记起，那夜，送他回来的花娘。
那一刻，她终于懂了，他不是临时起义，准备好久了吧。挑在在公婆出门的时候，认定了她无靠山可依，也就好摆布吗？他对她的好，原来只是事先铺好的台阶，为她执笔铺纸，和她画眉啮臂，只是做戏，全是为那个她，何时，他会为自己这么费心。
看看半月前刚修好的池子，他说，喜欢看那些鱼儿总随他四处游走。那上月才移来的假山，山水清雅，亭台楼榭，文人的附庸风雅，说穿了也只是只求假相，无脉的山，无源的水，只不过是人力的造作。可自己更傻，原来自己嫁做人妇的两年，只是在为她人做嫁衣裳。
“别装聋作哑……”
她冷眼看着那个她，跪在面前，哭着求情，脂残粉乱，却不减风情。
他，大为心疼，忍不住上前扶她，那般郎情妾意，真是羡煞旁人，尤其，那个郎还是从未真心相待的丈夫。
“若我不答应呢？”她静静的问。
“停妻再娶。”全天下的女人没有不怕被休离的，走投无路，她会是会答应的，他想。
她没有回答，转身离开。
他以为她怕了，服了，认命了。
他扶起那个花娘，“我们下月成亲。”
她又折回来了，递来一张纸，“从我嫁到你家，衣食住行，我从未让你顾大少爷亲自动过手，今日，我连休书都为你代笔写好，我是商贾之女，文采自是入不了夫君的眼，望夫见谅，还好，这休书只是我自个收着的。”
……无子……悍妒……休离……从此婚嫁各不相干……
他不信，以为会怕，最后，怕的是自己，是自己怕到连张纸都不敢接。
那一刻，她似笑非笑，似怒非怒，只是看他，看到他畏惧地转头回避。
原配向他讨要休书，就算他不愿，但大丈夫的自尊也逼他签好了名字。
……此次男婚女嫁各不相干……
“你的东西？”他开口，是想留她，还是怕她带走由她带来的财富。
好笑，市侩，铜臭，不是他用来嫌弃她的理由吗，最后还是他最牵挂的。
“顾家少爷，奴家在此祝你和新夫人，白头到老。”
她迈着她的步子，走出他的人生。
当年，她，八抬大轿，三媒六聘，风风光光进了顾家，今天，她，只带着一张讨来的休书，外带一身骄傲，冷冷清清的走出顾家。
全宁城，把她当笑话，她知道。
回到娘家，知道逃不过长辈的训斥，邻居的奚落，她有料到。一拨又一拨，连上前来搭救的爹娘都受到指责。
“姐姐，你为什么不忍忍，男人三妻四妾是常事，你又何苦不低头呢？”同族的姐妹问。
“我不爱他，三妻四妾，自是随他，我只是……”
真的不恨，从来没爱过，只是气，他可以不爱，可以辜负，但不可以欺骗。自己从来就骄傲，聪明如此，却还被他的虚情假意骗到心甘情愿，更恨自己看不透。
“孩子，为娘的懂你，所以不劝你。你还有娘家，娘在这。”
“娘，天下的女子，为何是我，这般歹命吗？”
“是爹娘的错，千挑万选，把你送进了狼窝。”
“孩子，听爹的话，好好过日子，爹娘还是你的爹娘。”
那刻，她终于把成亲两年来的泪流出来，爹娘懂她。
不久，她听到他迎娶那个花娘的消息。
家人朋友都想安慰她。她反到不解，当时会痛，只因为他还是她的夫，现在，休书一写，两人再无纠葛。一个外人成亲，与她何干。
渐渐，她回到没有遇见他时的日子，原以为自己在也不用见他的，谁知道，她怀了身孕。
她知道这天下是没有秘密的。
“我把嫁妆，还有这两年多的积蓄都留在顾家，还有我为顾家开的生意，林林总总加起来，也够顾家再挺些年了。若你以后的生意有什么困难，还可以来找我。当然，前提是你还愿意碰那些庸俗之物。”
“为何……”
“为了我的孩子，只要你不跟我抢这个孩子。”
签字，画押，孩子归她。
她以为自己可以忍住的，可临走时，她还是问了，“我有如此遭人厌恶吗，纵使我是商贾之女，在你眼里，真的比青楼妓女还低贱？”
“不，不是，是我对不住你，只是，我……我堂堂顾家子孙，满腹诗书，自认高人一等，可还要出卖自己的婚姻，来换个……”
终于，她明白了，原来不是她不好，不是她有错，她……只是不走运罢了。
他曾有机会拒绝的，是他放不下娶她所带来的利益！原来在他自命清高之下，也只是一个唯利是图的商人！她从那刻才知道，自己家的夫不仅负情，还自欺，庆幸自己脱身早。
“我欠你的……”
“孩子归我，你不在欠我什么。”
她回到娘家，父亲把家交给她。因为她对她爹娘说，今生就嫁这一次，够了。她把余生给这个家和腹中的孩子。那年，她十九，未满。
一个因悍妒被休掉的女人，肚子里还怀着前夫的孩子，在外做生意，多少双眼看着，多少张嘴等着，只要是一个捕风捉影，全宁城的唾沫也能把她娘俩儿淹死。可她做得天衣无缝，落不下半个口舌给好事之人。
她的孩子出生了，是个男孩。她母代夫职，为孩子取名，晰，从母姓，晁唽。因为她是被夫家休离的女人，族里的大家长不许她和孩子的名字入族谱。她哭了第二次。她知道自己是被休了的女人，让家族蒙羞，可孩子是无辜的。旁人是不会明白她的苦。若是求来的慈悲，她是不会要的。她自认自己欠孩子，所以加倍为孩子挣家产。她用自己的言行教导孩子，教他自重自爱。她是聪明的，短短不到五年的时间，她让她的娘家成了宁城首富，她用她孩子的名字办学堂，开作坊。晁晰，成了宁城最有功德的名字，虽然孩子只有四岁。
在同一个城里经商，总是有遇见的时候。
她从不回避他，自认从未亏欠他任何。反是他，每当看到她带着孩子，总是想到当年她的温柔，自己负她太深。
一次，在个商会上，她和他狭路相逢了。
旁人假装不在意，可都竖起耳朵，眯起眼睛，等看好戏。好戏，无外呼，她给他一巴掌，大骂“负心汉”，他给她一巴掌，“悍妻妒妇”。
但众人失望了。
她微笑，“安好”。
“还好。”
错身相过，再无交谈。
只有他知道，这就“安好”是他给她的毒瘤之一。当年，她总是比他先起，为他准备一切，然后等在床前，等他睁开眼，问声，“相公，昨夜可睡的安好？”可那时的他却只是回应一个嫌弃的眼神。再也听不到了，自己造的孽。
宁城里，嚼是非的人太多。孩子开始知道自己还有爹。
孩子问外婆，爹是什么样的人，为什么不要自己。外婆只是哭，说不许提爹，娘会伤心的。
孩子懂事，怕惹娘不快，就偷偷见“爹”。
他也想见自己骨肉。可自己有何面目去见孩子，是自己把和孩子的牵绊硬生生地化成真金白银卖给她了。还记得当时她的微笑，“自此，你和我的孩子再无瓜葛，你不可以未经我同意和孩子自行相认。”签字，画押，就像他在休书上签字，毁不了。
孩子知道他的爹有两个老婆，三个还孩子，最大儿子比自己同龄。
在娘开办的学堂里，晁家孩子是老师的宠儿。而爹的另一个儿子总是被欺负。他想，如果帮那个孩子，也算是在对爹尽孝吧。因为那个孩子，他们两父子见面了。假装不知道对方是谁，同演一方戏给宁成的人看。
她做她的生意，养她自己的儿子，知道有些事不点破也就不是最坏。
直到孩子七岁，他突染重病，托人来信，求见她娘俩儿。
孩子看着娘，她只是温柔地扶着他的发，“演不下去了。你，我，他。”
一见，平静的表象，破了。
“你去见他吧，堂堂正正地去见，我们没有欠他什么。
那声“爹”，竟奇迹般地挽回了他的病势。愈后，他性情大变，不复以往的自命不凡，开始学会谦卑待人。
他看着自小住的院子，都是她当年的样子。池子里的鱼，早被淘气的孩子捞去当玩具，亭子四周的假山也因雨打日晒的，早不复当年的高度。人真的到失去，才会珍惜。她不在了，才念她的好。对儿子说，好好孝敬你娘，我欠她的和你的，怕是……
“娘，爹他……”
“你可以去见他，他是你爹，但不要求我去见他，他只是你爹。”
七八岁的孩子也明白，外表温柔的娘亲，心是比谁都狠。
偷偷地叫孩子带东西给她，深怕她知道是他送的，会不要。她病了，他第一个去求药，腊月寒冬的也敢去山上的庙里求愿；只要是她有意的生意，他绝对不插手并且暗中相助；戏园子里上新戏了，他托三拜似地弄来票子……
他对她的情意，又把她推到了是非的风口浪尖。她是不怕别人传她口舌，但她还是无法容忍自己因为同个人被耻笑第二次。
“孩子，转告他，不用再费心。我假装不知道，接受他的东西，只是讨你欢心，可现在，他惹到我不开心。我心淡漠了，他才殷勤，大可不必。”
听完孩子都转告，他呆呆地看着天。笑自己怎么看不懂，她就是那样的女子，举棋不毁，绝无后路。自己的前半生是个大笑话，饱读诗书，自命清高，还不是抵不住娶妻带来的利益诱惑，出卖婚姻，卖了自己，更误了她的人生；对文人来说，为了个虚情假意的花娘，逼走自己的发妻，到头来，是花娘卷款出逃；父母仙逝，两老念着不是他们养育的自己，而是被自己休离的前妻……
写满了错误的人生，唯一对的，却被自己当成了错，悔，追不回。
她和他成了宁成最富有的商人。她是拜她有个好头脑，他则拜他儿子有个念情份的娘。
他六十大寿，门庭若市。他穿着大红的喜服站在门前，牵挂了几十年的人还是没来。他看着身后的人群，他们欢欢喜喜地为他祝寿，酒足饭饱，也就退座离席。最后空留他一个人面对冷冷清清。
“少年夫妻，老来伴，老来伴……”他自言自语。
“爹，这是娘要我转交的礼物。”
漂亮的锦盒里是对卮。这对酒杯，年代久远，也许已是无数夫妻的定情之物，洞房花烛，举卮相敬，说好举案齐眉，白头到老。最后，情不复在，空留这对酒杯。杯子就只是杯子，托不起愿望。
儿子看见老父举起一卮向另一卮敬酒的落寞，“爹，娘……”
儿子知道，那对古杯是爹当年对娘下的娉礼，还上了。
她也不复当年的魄力，每天也只是品茶赏花，怡享天伦。她的一世，除了婚姻，毫无遗憾。她是这个小城了最受尊敬的女人，比男人不差分毫，振兴家族，让自己儿子的名字堂堂正正地坐在族谱最高的位置——族长，让看不起他们孤儿寡母的人自打嘴巴。
风烛残年，是人就逃不了。
她拉着儿子的手，“娘好强，从不求人。但娘现在求你一件事。”
“儿不敢，娘吩咐吧。”
“不要他上我的坟，我不许。”
“娘……”
当他知道她仙逝的时候，她已经下葬了。
他跌跌撞撞，失魂落魄地到了坟前。
“爹，您别……求你别过去。”
“这么……”
“娘说，她，她不许……你上她的……她的坟，连点支香……也不成。”儿子说完，转头不看老父脸上的难以置信。
“她，她还是恨我的，是我亏对她，是我错……”
他发疯地想冲过人墙。
都是少年壮汉，却都不忍对这满头白发的老人下重手。
“你好恨的心，我欠你的，我要还，你不要。我这辈子欠你的这辈子还，下辈子，我先去找你，让你欠我的，就当还你，可好？”
他趁旁人分神，冲到碑前，用头猛撞那个写着她没有冠夫姓的名字，鲜血，流在石碑上。
“爹，别……”
他听不见，只求现在随她去，“我的命给你，这血，流在碑上，渗进坟里，混着你的血肉，咱们一起去投胎，做不成老来伴，我也要死同穴。”
“爹，别，……没意义的，……娘不想……见你……娘不在这……”儿子看到半疯的爹，也只好据实一报。
“……”
“这是个空坟，是娘说的，知道你会不甘心，所以，用座空坟……”
“你娘……是世上最聪明……的人，什么……都……”
“爹，起来吧，娘不想你来，你就随她的意思吧。”
“她是想人让我一个人，永远一个人，她不要我陪，不要……”
“爹，我们回去吧。”
“她葬在……”老人抓着儿子的衣服，让儿子扶
“我不知道，娘没告诉我。”
“我不信，你是他唯一的儿子……她……”
“只有我知道，爷爷。”稚声打断他们。
“奶奶告诉我了，就告诉我一个人。”那个五六岁的女孩。
“孙女，奶奶……”
娘知道儿子孝，不忍为难他，就告诉了她的孙女。
“奶奶说，她睡的地方就我知道，谁都不许告诉。”孩子得意地的笑。
他从孩子那里收到她给他的两样东西——婚书，绝笔。
婚书，当年他满腹才学，出口成章，却只肯用寥寥数笔，写对她的承诺，可就是这几笔还没做到。等到她伤心退场，他才后悔当初。
信：
我恨你，你可以不爱，可以辜负，但不可以欺骗。自己从来就骄傲，聪明如此，却还被你的虚情假意骗到心甘情愿，我更恨自己看不透。我以为就此忘了。你对我的伤害就到我拿到休书为止。可因为我自求被休离，却害得我连名字都不可以留在族谱里，百年之后，我的亲生儿子也不可以为我上坟。
终了，你就是我的孽债一场。这辈子，你欠我的，你是还不上了，下辈子，如果我们遇见，不要招惹我，就算还我了。
晁家，顾家，在宁城，浮浮沉沉，纠葛不断。纵使是百年望族，可还是抵不过历史。一场文革，族坟，牌坊，祠堂，都只是残垣断壁。子孙逃的，躲的，直到几年前，在四处的后代都回到宁城相聚。大家商量要去族坟拜祭祖先。可没有人可以记地那是在哪里。
“我这里有一个地图。”
是个册子，写着奇怪的家规，而且注明，只可以由族长和家族里的长女保管。
一、晁家女儿有与男儿同等权利和机会，晁家女儿还可出门求学，行商。
二、晁家女儿出嫁，但凡对方真心相待，人品正直善良，其父母不可以门户不对为由加以阻挡。
三、晁家女儿嫁入夫家，若自认对方不可许终身，可自行求去。父母不可以“有辱家门”为由，将其拒收门外。
四、晁家女儿不可与同城顾家男儿结缘，若灵顽不灵，自嫁入之日至被休离之时，不可会晁家，期间，娘家不可提供任何帮助。
然后，是是一张地图，标着一座孤坟，在旁边写着一首诗。
覆水再收岂满杯，弃妾已去哪重回。古来得意不相负，只今惟见青陵台。
自此，我才知道，为什么在我的老家，孩子背的第一句李白诗不是“床前明月光”。
这是我从老家老人那儿听到的故事。
那是很多年以前的事，是否是真事，无从考究，但我想，做那样的女子，说不清是聪明还是无奈哪个更多一些？
女人嫁给了她的夫，媒妁之言，没有幸福欣喜，但也没有不甘不愿。
她家世不错，性格恬静，通情达理，虽不足倾城，但对于婚姻还是有不少选择。家中只有她一个女儿，自然是宠爱倍加，临到嫁人，父母也不忘托媒婆再三筛选。终在同城选了夫家。对方是书香门第，也是大户人家，算是门当户对。
过门时，母亲再三提醒，嫁过去，成了别人家的人，就要一心一意地待夫君，孝公婆，只要待人好，夫家总有天会看见你的好。
嫁过去才知道，虽是名门望族，但也衰败得所剩无几，徒留了空名。会选上她，也不过是看上了她娘家的富贵。夫家想借这位新妇，重振家望。她不在乎，娘说的，嫁了就是他家的人，自家人这些就是本分。
洞房花烛，她见到了自己的夫，那样风流倜傥，英俊挺拔。他没有甜言蜜语，只是冷眼相视，她没有哭天抢地，只是寂寞孤独。
她开始过她的生活，用他的妻子的身份过生活。每天，第一件是就是向枕边的他请安问好，如果他在枕边的话。起身后，为他端茶递衣，在去向公婆交代自己一天的安排。还好公婆是明理的人，对于她在外为生意奔波，也是感激再三。他们把她当自家的女儿，常为她教训自己的儿子。她总是劝二老不要动气。她对自己说，这没什么，她的夫只是不爱她，没什么错，她还是他的妻，就改做妻该做的。
日子过着，没有改变。她想自己可以等。
她的夫从来不正眼看她。在他眼里，她只是商贾之女，满是铜臭，粗俗不堪，怎么配得上自己的五斗才学，满身文采，就连自己流连的青楼里的花娘也比她有情趣。
“满口眼钱，俗不可耐”，这是她亲耳听到的。他和他的朋友这么评价自己的妻。
她不言，淡笑。当她的嫁妆将顾家拯救出败落的命运，当她的经商之道使顾家再次成为鼎盛家时，他好像没有抱怨什么。文人骨子里的清高，看不起那股铜臭，也不想想，若不是她为他挣来这铜臭，那些文人骚客有多久没有登他家的大门，多久没喊他一起去烟花之地追寻诗情画意。
她不在乎她的夫在旁人面前给她难堪，不在乎自己的心意被打在地上，踩在脚下。对内，她侍奉丈夫，孝敬公婆，善待小姑，对外，她一介女流，出门言商，面对风言风语，从不抱怨，一心想撑起这个家。她知道别人当她傻，但她也只有这么傻，因为他是爹娘为她选的“良人”。
一天，他醉了，被花娘送回。
她看得那花娘转身离开时嘴角的讪笑。
终于忍不住了，可悲，自己竟沦落到被妓女嘲笑的地步。
“我要如何，你才能正眼看我，把我当成你的妻？”只有在醉了的他面前，她不用那么忍让知理。
也许那夜她的夫没有醉，他听见了她的委屈，知道她在等，等他回头看见她的付出。
从第二天起，他待她如妻，陪她月下赏花，艳阳酌酒，和琴而歌；她出门言商，他相伴左右；戏楼里有新戏文，他带她坐在最显眼的地方，堵住整个宁城人的嘴；招呼他的朋友喊声“嫂夫人”，她也乐意让他那些朋友知道商贾自女也会琴棋书画，虽不精，但也不掉他的价。他陪她回娘家。那是自成亲后的第一次两人一起。他表现出书香门第的优雅，进退有度，连对他不满的父母也开始对女儿今后的生活有所期待。
终于，出头了。她以为自此，她可以开始她的幸福。不求爱上她，只要善待，不用付出对等，只要有所回应。
“纳妾？”
“你没听错，我要纳妾。”
他优雅和俊美的脸上，剑眉紧锁，面有怒色，脸也不见往日的温柔亲近。
她无法相信自己的幸福竟如此短暂。她的夫君，只给了一句话，如同一巴掌，打在她的自尊上，碎成一地的辜负。无言，笑自己所托非人。
“我保证，她进门后，我仍会善待你，绝不会让你受一丝委屈……”
善待，委屈，那些她自个都不敢提的字，他却脱口而出，轻而易举地掀开她假装无事的毒疮。
“姐姐，我……”
她抬头，看见的是张妩媚出色的脸。样貌，身段，就连那声音，无不透出诱惑。这么的女子，和自己的丈夫站在一起是那么登对。那女子十分眼熟，对方微扬的嘴角，终于让她记起，那夜，送他回来的花娘。
那一刻，她终于懂了，他不是临时起义，准备好久了吧。挑在在公婆出门的时候，认定了她无靠山可依，也就好摆布吗？他对她的好，原来只是事先铺好的台阶，为她执笔铺纸，和她画眉啮臂，只是做戏，全是为那个她，何时，他会为自己这么费心。
看看半月前刚修好的池子，他说，喜欢看那些鱼儿总随他四处游走。那上月才移来的假山，山水清雅，亭台楼榭，文人的附庸风雅，说穿了也只是只求假相，无脉的山，无源的水，只不过是人力的造作。可自己更傻，原来自己嫁做人妇的两年，只是在为她人做嫁衣裳。
“别装聋作哑……”
她冷眼看着那个她，跪在面前，哭着求情，脂残粉乱，却不减风情。
他，大为心疼，忍不住上前扶她，那般郎情妾意，真是羡煞旁人，尤其，那个郎还是从未真心相待的丈夫。
“若我不答应呢？”她静静的问。
“停妻再娶。”全天下的女人没有不怕被休离的，走投无路，她会是会答应的，他想。
她没有回答，转身离开。
他以为她怕了，服了，认命了。
他扶起那个花娘，“我们下月成亲。”
她又折回来了，递来一张纸，“从我嫁到你家，衣食住行，我从未让你顾大少爷亲自动过手，今日，我连休书都为你代笔写好，我是商贾之女，文采自是入不了夫君的眼，望夫见谅，还好，这休书只是我自个收着的。”
……无子……悍妒……休离……从此婚嫁各不相干……
他不信，以为会怕，最后，怕的是自己，是自己怕到连张纸都不敢接。
那一刻，她似笑非笑，似怒非怒，只是看他，看到他畏惧地转头回避。
原配向他讨要休书，就算他不愿，但大丈夫的自尊也逼他签好了名字。
……此次男婚女嫁各不相干……
“你的东西？”他开口，是想留她，还是怕她带走由她带来的财富。
好笑，市侩，铜臭，不是他用来嫌弃她的理由吗，最后还是他最牵挂的。
“顾家少爷，奴家在此祝你和新夫人，白头到老。”
她迈着她的步子，走出他的人生。
当年，她，八抬大轿，三媒六聘，风风光光进了顾家，今天，她，只带着一张讨来的休书，外带一身骄傲，冷冷清清的走出顾家。
全宁城，把她当笑话，她知道。
回到娘家，知道逃不过长辈的训斥，邻居的奚落，她有料到。一拨又一拨，连上前来搭救的爹娘都受到指责。
“姐姐，你为什么不忍忍，男人三妻四妾是常事，你又何苦不低头呢？”同族的姐妹问。
“我不爱他，三妻四妾，自是随他，我只是……”
真的不恨，从来没爱过，只是气，他可以不爱，可以辜负，但不可以欺骗。自己从来就骄傲，聪明如此，却还被他的虚情假意骗到心甘情愿，更恨自己看不透。
“孩子，为娘的懂你，所以不劝你。你还有娘家，娘在这。”
“娘，天下的女子，为何是我，这般歹命吗？”
“是爹娘的错，千挑万选，把你送进了狼窝。”
“孩子，听爹的话，好好过日子，爹娘还是你的爹娘。”
那刻，她终于把成亲两年来的泪流出来，爹娘懂她。
不久，她听到他迎娶那个花娘的消息。
家人朋友都想安慰她。她反到不解，当时会痛，只因为他还是她的夫，现在，休书一写，两人再无纠葛。一个外人成亲，与她何干。
渐渐，她回到没有遇见他时的日子，原以为自己在也不用见他的，谁知道，她怀了身孕。
她知道这天下是没有秘密的。
“我把嫁妆，还有这两年多的积蓄都留在顾家，还有我为顾家开的生意，林林总总加起来，也够顾家再挺些年了。若你以后的生意有什么困难，还可以来找我。当然，前提是你还愿意碰那些庸俗之物。”
“为何……”
“为了我的孩子，只要你不跟我抢这个孩子。”
签字，画押，孩子归她。
她以为自己可以忍住的，可临走时，她还是问了，“我有如此遭人厌恶吗，纵使我是商贾之女，在你眼里，真的比青楼妓女还低贱？”
“不，不是，是我对不住你，只是，我……我堂堂顾家子孙，满腹诗书，自认高人一等，可还要出卖自己的婚姻，来换个……”
终于，她明白了，原来不是她不好，不是她有错，她……只是不走运罢了。
他曾有机会拒绝的，是他放不下娶她所带来的利益！原来在他自命清高之下，也只是一个唯利是图的商人！她从那刻才知道，自己家的夫不仅负情，还自欺，庆幸自己脱身早。
“我欠你的……”
“孩子归我，你不在欠我什么。”
她回到娘家，父亲把家交给她。因为她对她爹娘说，今生就嫁这一次，够了。她把余生给这个家和腹中的孩子。那年，她十九，未满。
一个因悍妒被休掉的女人，肚子里还怀着前夫的孩子，在外做生意，多少双眼看着，多少张嘴等着，只要是一个捕风捉影，全宁城的唾沫也能把她娘俩儿淹死。可她做得天衣无缝，落不下半个口舌给好事之人。
她的孩子出生了，是个男孩。她母代夫职，为孩子取名，晰，从母姓，晁唽。因为她是被夫家休离的女人，族里的大家长不许她和孩子的名字入族谱。她哭了第二次。她知道自己是被休了的女人，让家族蒙羞，可孩子是无辜的。旁人是不会明白她的苦。若是求来的慈悲，她是不会要的。她自认自己欠孩子，所以加倍为孩子挣家产。她用自己的言行教导孩子，教他自重自爱。她是聪明的，短短不到五年的时间，她让她的娘家成了宁城首富，她用她孩子的名字办学堂，开作坊。晁晰，成了宁城最有功德的名字，虽然孩子只有四岁。
在同一个城里经商，总是有遇见的时候。
她从不回避他，自认从未亏欠他任何。反是他，每当看到她带着孩子，总是想到当年她的温柔，自己负她太深。
一次，在个商会上，她和他狭路相逢了。
旁人假装不在意，可都竖起耳朵，眯起眼睛，等看好戏。好戏，无外呼，她给他一巴掌，大骂“负心汉”，他给她一巴掌，“悍妻妒妇”。
但众人失望了。
她微笑，“安好”。
“还好。”
错身相过，再无交谈。
只有他知道，这就“安好”是他给她的毒瘤之一。当年，她总是比他先起，为他准备一切，然后等在床前，等他睁开眼，问声，“相公，昨夜可睡的安好？”可那时的他却只是回应一个嫌弃的眼神。再也听不到了，自己造的孽。
宁城里，嚼是非的人太多。孩子开始知道自己还有爹。
孩子问外婆，爹是什么样的人，为什么不要自己。外婆只是哭，说不许提爹，娘会伤心的。
孩子懂事，怕惹娘不快，就偷偷见“爹”。
他也想见自己骨肉。可自己有何面目去见孩子，是自己把和孩子的牵绊硬生生地化成真金白银卖给她了。还记得当时她的微笑，“自此，你和我的孩子再无瓜葛，你不可以未经我同意和孩子自行相认。”签字，画押，就像他在休书上签字，毁不了。
孩子知道他的爹有两个老婆，三个还孩子，最大儿子比自己同龄。
在娘开办的学堂里，晁家孩子是老师的宠儿。而爹的另一个儿子总是被欺负。他想，如果帮那个孩子，也算是在对爹尽孝吧。因为那个孩子，他们两父子见面了。假装不知道对方是谁，同演一方戏给宁成的人看。
她做她的生意，养她自己的儿子，知道有些事不点破也就不是最坏。
直到孩子七岁，他突染重病，托人来信，求见她娘俩儿。
孩子看着娘，她只是温柔地扶着他的发，“演不下去了。你，我，他。”
一见，平静的表象，破了。
“你去见他吧，堂堂正正地去见，我们没有欠他什么。
那声“爹”，竟奇迹般地挽回了他的病势。愈后，他性情大变，不复以往的自命不凡，开始学会谦卑待人。
他看着自小住的院子，都是她当年的样子。池子里的鱼，早被淘气的孩子捞去当玩具，亭子四周的假山也因雨打日晒的，早不复当年的高度。人真的到失去，才会珍惜。她不在了，才念她的好。对儿子说，好好孝敬你娘，我欠她的和你的，怕是……
“娘，爹他……”
“你可以去见他，他是你爹，但不要求我去见他，他只是你爹。”
七八岁的孩子也明白，外表温柔的娘亲，心是比谁都狠。
偷偷地叫孩子带东西给她，深怕她知道是他送的，会不要。她病了，他第一个去求药，腊月寒冬的也敢去山上的庙里求愿；只要是她有意的生意，他绝对不插手并且暗中相助；戏园子里上新戏了，他托三拜似地弄来票子……
他对她的情意，又把她推到了是非的风口浪尖。她是不怕别人传她口舌，但她还是无法容忍自己因为同个人被耻笑第二次。
“孩子，转告他，不用再费心。我假装不知道，接受他的东西，只是讨你欢心，可现在，他惹到我不开心。我心淡漠了，他才殷勤，大可不必。”
听完孩子都转告，他呆呆地看着天。笑自己怎么看不懂，她就是那样的女子，举棋不毁，绝无后路。自己的前半生是个大笑话，饱读诗书，自命清高，还不是抵不住娶妻带来的利益诱惑，出卖婚姻，卖了自己，更误了她的人生；对文人来说，为了个虚情假意的花娘，逼走自己的发妻，到头来，是花娘卷款出逃；父母仙逝，两老念着不是他们养育的自己，而是被自己休离的前妻……
写满了错误的人生，唯一对的，却被自己当成了错，悔，追不回。
她和他成了宁成最富有的商人。她是拜她有个好头脑，他则拜他儿子有个念情份的娘。
他六十大寿，门庭若市。他穿着大红的喜服站在门前，牵挂了几十年的人还是没来。他看着身后的人群，他们欢欢喜喜地为他祝寿，酒足饭饱，也就退座离席。最后空留他一个人面对冷冷清清。
“少年夫妻，老来伴，老来伴……”他自言自语。
“爹，这是娘要我转交的礼物。”
漂亮的锦盒里是对卮。这对酒杯，年代久远，也许已是无数夫妻的定情之物，洞房花烛，举卮相敬，说好举案齐眉，白头到老。最后，情不复在，空留这对酒杯。杯子就只是杯子，托不起愿望。
儿子看见老父举起一卮向另一卮敬酒的落寞，“爹，娘……”
儿子知道，那对古杯是爹当年对娘下的娉礼，还上了。
她也不复当年的魄力，每天也只是品茶赏花，怡享天伦。她的一世，除了婚姻，毫无遗憾。她是这个小城了最受尊敬的女人，比男人不差分毫，振兴家族，让自己儿子的名字堂堂正正地坐在族谱最高的位置——族长，让看不起他们孤儿寡母的人自打嘴巴。
风烛残年，是人就逃不了。
她拉着儿子的手，“娘好强，从不求人。但娘现在求你一件事。”
“儿不敢，娘吩咐吧。”
“不要他上我的坟，我不许。”
“娘……”
当他知道她仙逝的时候，她已经下葬了。
他跌跌撞撞，失魂落魄地到了坟前。
“爹，您别……求你别过去。”
“这么……”
“娘说，她，她不许……你上她的……她的坟，连点支香……也不成。”儿子说完，转头不看老父脸上的难以置信。
“她，她还是恨我的，是我亏对她，是我错……”
他发疯地想冲过人墙。
都是少年壮汉，却都不忍对这满头白发的老人下重手。
“你好恨的心，我欠你的，我要还，你不要。我这辈子欠你的这辈子还，下辈子，我先去找你，让你欠我的，就当还你，可好？”
他趁旁人分神，冲到碑前，用头猛撞那个写着她没有冠夫姓的名字，鲜血，流在石碑上。
“爹，别……”
他听不见，只求现在随她去，“我的命给你，这血，流在碑上，渗进坟里，混着你的血肉，咱们一起去投胎，做不成老来伴，我也要死同穴。”
“爹，别，……没意义的，……娘不想……见你……娘不在这……”儿子看到半疯的爹，也只好据实一报。
“……”
“这是个空坟，是娘说的，知道你会不甘心，所以，用座空坟……”
“你娘……是世上最聪明……的人，什么……都……”
“爹，起来吧，娘不想你来，你就随她的意思吧。”
“她是想人让我一个人，永远一个人，她不要我陪，不要……”
“爹，我们回去吧。”
“她葬在……”老人抓着儿子的衣服，让儿子扶
“我不知道，娘没告诉我。”
“我不信，你是他唯一的儿子……她……”
“只有我知道，爷爷。”稚声打断他们。
“奶奶告诉我了，就告诉我一个人。”那个五六岁的女孩。
“孙女，奶奶……”
娘知道儿子孝，不忍为难他，就告诉了她的孙女。
“奶奶说，她睡的地方就我知道，谁都不许告诉。”孩子得意地的笑。
他从孩子那里收到她给他的两样东西——婚书，绝笔。
婚书，当年他满腹才学，出口成章，却只肯用寥寥数笔，写对她的承诺，可就是这几笔还没做到。等到她伤心退场，他才后悔当初。
信：
我恨你，你可以不爱，可以辜负，但不可以欺骗。自己从来就骄傲，聪明如此，却还被你的虚情假意骗到心甘情愿，我更恨自己看不透。我以为就此忘了。你对我的伤害就到我拿到休书为止。可因为我自求被休离，却害得我连名字都不可以留在族谱里，百年之后，我的亲生儿子也不可以为我上坟。
终了，你就是我的孽债一场。这辈子，你欠我的，你是还不上了，下辈子，如果我们遇见，不要招惹我，就算还我了。
晁家，顾家，在宁城，浮浮沉沉，纠葛不断。纵使是百年望族，可还是抵不过历史。一场文革，族坟，牌坊，祠堂，都只是残垣断壁。子孙逃的，躲的，直到几年前，在四处的后代都回到宁城相聚。大家商量要去族坟拜祭祖先。可没有人可以记地那是在哪里。
“我这里有一个地图。”
是个册子，写着奇怪的家规，而且注明，只可以由族长和家族里的长女保管。
一、晁家女儿有与男儿同等权利和机会，晁家女儿还可出门求学，行商。
二、晁家女儿出嫁，但凡对方真心相待，人品正直善良，其父母不可以门户不对为由加以阻挡。
三、晁家女儿嫁入夫家，若自认对方不可许终身，可自行求去。父母不可以“有辱家门”为由，将其拒收门外。
四、晁家女儿不可与同城顾家男儿结缘，若灵顽不灵，自嫁入之日至被休离之时，不可会晁家，期间，娘家不可提供任何帮助。
然后，是是一张地图，标着一座孤坟，在旁边写着一首诗。
覆水再收岂满杯，弃妾已去哪重回。古来得意不相负，只今惟见青陵台。
自此，我才知道，为什么在我的老家，孩子背的第一句李白诗不是“床前明月光”。