百年孤独魔幻解读

中文摘要:

加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义文学的集大成者,他的代表作《百年

孤独》是一部魔幻现实主义巨著,为世界文学做出了独特的贡献,同时也对

20世纪后期中国文学的觉醒产生了深远的影响。本文主要从作品的魔幻诗学

和魔幻手法两方面切入,在系统地梳理和整合前人研究成果的基础上,试图

更全面更深刻地把握作品的魔幻现实主义特征,并兼顾比较文学跨学科研究

的理论和方法,力求更好地把握作品的创作观念和创作手法,同时在文学文

本的跨学科研究方面做出新的尝试。在此过程中,既立足于理论的阐释,又

始终以文本分析为基础,提倡把批评研究的注意力转移到具体的作品上来,

力争做到宏观和微观的辩证统一。

本论文共分四个部分。导言部分经由作家的生平和创作生涯探讨马尔克

斯文学观的形成,并总结和梳理了中国学界对《百年孤独》的研究成果,肯

定前人的基础上提出存在的问题和不足之处。第一章从创作观念的角度把握

《百年孤独》的魔幻诗学,从三个方面做了具体的分析:神话思维、死亡叙

事和多元文化,通过创作观念的横向分析,发现纵向的内在逻辑结构和联系,

即:小说在创作观念方面对现代主义的传承和后现代特征的体现。第二章从

创作手法的角度把握《百年孤独》的魔幻色彩,从四个方面做了具体的分析:

处理时空的手法,象征符号的运用,巴洛克文学的借鉴和电影视觉表现手法

的影响,结合文本分析深入挖掘魔幻现实主义文学的表现手法在小说中的具

体体现,从而更好地理解作品的魔幻特征。结语部分指出了《百年孤独》是

一个奇特而完整的艺术世界,作为魔幻现实主义文学的巅峰之作,从创作观

念和表现手法两个方面淋漓尽致地体现了魔幻现实主义文学的特征,同时也

项覆了传统的文学观念,深刻改变了世界文学的创作方法,并提出了继续湃

入研究《百年孤独》和魔幻现实主义对中国文学发展的重要意义和价值。

关键词:加西亚·马尔克斯《百年孤独》魔幻现实主义

1导言

1. 1加西亚·马尔克斯和《百年孤独》

哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯是魔幻现实主义流派的杰出代表,也是继阿斯图里亚 斯之后又一位获得诺贝尔文学奖的拉美小说家,在世界文坛享有盛誉,他倾力创作的《百 年孤独》更是魔幻现实主义文学的典范。作为拉美“文学爆炸”的代表作,这部小说全面 而深刻地体现了魔幻现实主义文学的观念和创作方法,其艺术魅力是毋庸置疑的。这部小 说“左派喜欢它对社会斗争的处理和对帝国主义的描写;保守派则因这些斗争的腐化失败 以及家庭这个角色得以持存而欢欣鼓舞;虚无主义者和寂静派教徒感到他们的悲观主义又 得到了肯定;而对政治漠不关心的享乐派则在所有的性描写和冒险活动中找到慰藉。对于 不同的读者来说,这是一本名副其实的‘见仁见智’的书。”①

1927年,加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的加勒比海边小镇阿拉卡 塔卡,8岁前一直和外祖父母生活在一起,在作家的成长过程中,这一段童年经历留下了 深刻的烙印。外祖父尼古拉斯·马尔克斯是一位退役军人,外祖母特兰吉利娜·伊瓜兰是 加利西亚人,是一个对于超自然事物有着特殊爱好的少数民族后裔,马尔克斯小时候经常 从外祖父母口中听到各种各样的故事,有外祖父从军的经历,小镇的历史,神话传说和关 于鬼怪亡灵的故事。童年的经历为马尔克斯开启了想象之门,为他日后的文学创作积累了 丰富的素材,并且直接影响着作家独特文学观的形成。《百年孤独》中的一些事件就是取 材于外祖父的讲述,而外祖母讲鬼故事的方式就是《百年孤独》的写作方式,童年生活的 小镇阿拉卡塔卡则是“马孔多”的原型。成名之后的马尔克斯也曾多次谈起童年生活和外

祖父母对他的影响,他在接受记者采访时曾说:“我有过一个神话般的童年。一些富有想 象力和迷信的人围绕着我。我生活在一个使人着魔的、奇异的、充满幽灵的世界中。我的 外祖母每个夜晚给我讲可怕的阴间的故事。而我的外祖父„„给我讲过他参加过的战争的 故事”②

青年时代的马尔克斯考入首都波哥大大学攻读法律,上学期间,作家利用大量的空余 时间广泛涉猎世界文学,其中对他产生直接影响的就是同样具有法学背景的奥地利小说家 弗兰兹·卡夫卡和他的小说((变形记》。作家曾这样描述读((变形记》时的感受:“我看到 主人公格里高里·萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个诺大的甲虫,于是想到:‘我以前不 知道可以这样写。如果能这样的话,我还是喜欢写作的。’”①作家早年的一些文学作品 即是对卡夫卡这位现代派文学大师的创造性模仿,为形成其独特的艺术观念和创作手法起 到了铺垫的作用。

1948年,由于国内局势动荡,马尔克斯离开学校,不久之后,成了《观察家报》驻 欧洲的一名记者。这一时期,马尔克斯创作了一系列重要的作品,如《枯枝败叶》、《没有 人给他写信的上校》、《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》等,这些作品显示了马尔克斯艺 术观念的日趋成熟和创作手法的日益丰富,为《百年孤独》的创作做好了充分的准备。 与此同时,马尔克斯也深受拉丁美洲魔幻现实主义作家们的影响,其中墨西哥当代著 名作家胡安·鲁尔福,对他的影响尤其巨大,鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》发表 于1955年,该作品完全打破了时间地点的局限,把不同时间、不同地点、发生在不同人 物身上的事件放在同一层面来描写,从过去到现在,从现实到梦幻,随意改变角度,以及 描写鬼魂活动的神话思维,这种貌似杂乱实则独具匠心的魔幻现实主义创作手法给马尔克 斯带来极大的启发。

1967年长篇小说《百年孤独》的出版,使马尔克斯获得了巨大的成功。1982年10 月21日,瑞典皇家学院宣布其获得诺贝尔文学奖的获奖理由在于:“他创造了一个独特的 天地,那个由他虚构出来的小镇。„„那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。 作者的想象力在驰骋翱翔:荒诞不经的传说,具体的村镇生活,比拟和映射、细腻的景物 描写,都像新闻报道一样准确地再现出来。”②《百年孤独》使马尔克斯成为拉丁美洲“文, 学爆炸”期间最引人注目的作家,是魔幻现实主义文学巅峰时期的代表作。

1. 2中国学界对魔幻现实主义的认识

作为一位无可争议的大师级作家,无论是在拉美本土,还是在欧美国家,抑或是在亚 洲中国,加西亚·马尔克斯都拥有极高的声誉,他的作品在20世纪80年代被译介到中国, 很快便引起了广泛的关注。尤其是长篇小说《百年孤独》为中国作家的创作提供了新颖的 表达手段与方式,开拓了新的艺术想象的空间,对中国文坛影响之深,诚如陈众议先生所 写的那样:“在1967年余下的日子里,在以后的许多年间,他的成功成了创作界、出版界 和读书界的共同话题。精神富有的人们,可能说不清哥伦比亚的准确位置,但却不可能不 知道《百年孤独》是谁的作品。”①甚至有学者认为,《百年孤独》可以和塞万提斯的《堂 吉诃德》并列为西班牙语文学的两大柱石。迄今为止,国内外对这部魔幻现实主义巨著的 研究已经十分密集,并取得了丰硕的成果,但是同时也存在一些值得警惕的问题和薄弱环 节。本文将试图在前人研究的基础上,系统地梳理和整合前人的研究成果,从这部作品所 体现出的观念内涵和创作手法两个大的方面把握其魔幻现实主义特征,同时试图在作品的 跨学科研究方面进行新的探索,以期为这部传世经典的解读贡献一己的微薄之力。

作为魔幻现实主义文学的代表作,《百年孤独》成为中国学者的重要研究对象。从上 世纪70年代起,学术界相继展开了对马尔克斯和《百年孤独》的研究,并取得了丰硕的 成果。目前,关于马尔克斯研究的专著有十多部,刊载于各种期刊和报纸杂志的相关研究 论文有400多篇。综观国内30多年来马尔克斯研究的成果,经历了一个从不成熟到成熟

的阶段。

国内的马尔克斯研究者主要有陈光孚、陈众议、林一安、朱景冬、段若川、赵德明、 李德恩等一批成就卓越的专家学者。

1979年,陈光孚在《外国文学动态》第三期上发表了《拉丁美洲当代小说一瞥》一 文。文章对加西亚·马尔克斯评价极高,并认为《百年孤独》是魔幻现实主义流派形成的 标志。1980年,陈光孚又发表了((’’魔幻现实主义”评介》(((文艺研究》1980年第五期) 一文,专门评述介绍魔幻现实主义,并对《百年孤独》做了重点分析。

在马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,中国的学者们随即展开了一次大规模的研究行动。 1984年,国内第一部关于马尔克斯的资料汇编式研究成果问世,就是张国培编选的《加 西亚·马尔克斯研究资料》,收集了相关研究资料和文章34篇,包括“作者’,、“评论’,、 “谈自己”、“魔幻现实主义”、“影响”五个部分,从不同角度评述了马尔克斯的生平经历 与创作,及其主要作品的内容和意义。

1988年,陈众议的《魔幻现实主义大师一一加西亚·马尔克斯》是中国第一部马尔 克斯传记,该书从“神话一一原型模式”的角度对《百年孤独》进行了分析,指出《百年 孤独》以《圣经》为原型的象征体系及其对神话母题的再现,以及作品中对死亡、预兆、 巫术等原型的表现。

林一安翻译的《番石榴飘香》(1987)和朱景冬翻译的((两百年的孤独—加西亚·马 尔克斯谈创作》(1997),则是作家的传记、访谈录、创作谈的译著,收录的是马尔克斯关 于文学创作问题的短论、谈话,及文学评论、作品前言、演说、讲话等。

许志强的《马孔多神话与魔幻现实主义》,出版于2009年,这部马尔克斯研究专著 由中国社会科学出版社出版。该书提供了这个领域中较为成熟的理论视角,对魔幻现实主 义文学的概念进行了系统梳理,全面而客观地回顾和审视了国内魔幻现实主义文学研究的 概况,同时对大量的国外一手资料和先进理论进行了全面的回顾、反思、阐释与定位,立 论稳健,令人信服。为中国学者研究加西亚·马尔克斯提供了很好的参照。

除了众多的研究传记与专著,关于马尔克斯和《百年孤独》国内也出现了众多的研究 论文,这些文章有着多样化的研究话题与理论视野,涉及((百年孤独》的热门话题有:魔 幻特征、主题内涵、艺术手法及文化意蕴等等。

以上研究专著与研究论文见证了国内在马尔克斯和《百年孤独》研究领域的辉煌成就。 主要探讨和解决了涉及“魔幻现实主义文学”这一概念的两个问题:

第一,什么是魔幻现实主义?它既指产生于拉美的一个独特的文学流派,也是指由这 个流派所发展起来的一种创作方法或风格,这个概念同样适用于文学流派和创作方法这两 个维度。

第二,魔幻现实主义的基本特征:即幻想和现实融为一体,就是现实的场景和出于虚 构幻想的非现实情景的相加,其中穿插夸张、怪诞、虚实交错、打破生死和时空界限,置 入神话、传说等具体手法。

欧美国家的马尔克斯研究大都起步于上世纪70年代,与中国的起步时间大致相近, 其中尤以美国的研究成果比较突出。

美国在1970年有了《百年孤独》英译本,并一度成为畅销书。不仅较早译介了作品, 在研究方面美国学者的成就也令人瞩目,大约有20多部相关的研究著作。

1981年,Regina Janes的《加西亚·马尔克斯:仙境革命》(Gabri e1 Garei a Marquez: Revolutions in Wonderland),是一部从社会、历史、政治、神话和史诗角度全方位解读 《百年孤独》的著述。Regina Janes认为马尔克斯的写作风格与他的记者生涯的训练不 无关系,同时还把马尔克斯和海明威的创作做了比较。

1990年,贝尔一维亚达教授的《加西亚·马尔克斯:其人其书》C Garci a Marquez: the

Man and his Work),该书介绍了马尔克斯的生活、个性和他的政治观点,研究造就这位 小说家的主要因素,研究其小说的技巧和结构,以及对创作语言的精准把握,为《百年孤 独》的研究提供了较全面的参照。

除美国外,马尔克斯曾经去到过的一些欧洲国家对这部作品也很关注,相继展开了研 究,英国、法国和苏联都是较早译介《百年孤独》的国家‘这些欧美国家除了推出数量可 观的相关研究著作外,还有不少研究论文。

在欧美国家对《百年孤独》的研究中,有一些切入角度独特的文章。如:

在‘The scen t of a New Worl d:Translating the olfactory language ofFaulkner

and Garcia Marquez"一文中,作者Terri Smith Ruckel提出小说的嗅觉语言的分析, 认为在马尔克斯和福克纳的作品中都记录了嗅觉在反映记忆方面的功能。

在"The qui cksand of forge tfulness: seman ti c demen tia in One Hundred Years of Sot i fade "一文中,作者Bruce L. Miller从医学的角度出发,对《百年孤独》中的 集体失忆症与痴呆症患者表现出的失忆症状进行了比较研究分析。

总的来说,国内外对《百年孤独》的研究既有相近的起步时间,又有不尽相同的观点 及特征,主要区别在于研究话题、研究角度的差异。国外学界的探讨涉及很多新鲜的观点 和角度,并努力把对作品的研究由文学领域向跨学科方向拓展,这正是国内研究的不足之 处。国内研究现状的另一个问题是重复研究现象严重,而缺少独特的有新意的视角。因此 本文将结合国内外的研究现状,从梳理和整合前人研究成果出发,同时试图结合电影影像 元素的艺术方法和技巧在作品的跨学科研究方面进行新的探索。

2《百年孤独》的魔幻诗学

2. 1神话思维的类型分析

从某种意义上说,20世纪的文学是“神话回归”的世纪,《百年孤独》的魔幻诗学 在很大程度上也体现于作品的神话思维和巫术思维,小说随处可见印第安文化中广泛流传 的古老传说和神话故事,同时也有在西方广为流传的基督教、《圣经》中的情节。这些神 话的引入使小说笼罩在一种神秘莫测、变幻无常而又极度令人神往的氛围里。

(一)《圣经》原型和古希腊悲剧精神的传承

西方文学的两大源头是古希伯来文学和古希腊文学。古希伯来文学以《圣经》为代表, 而古希腊文学最辉煌的成就是其悲剧,索福克勒斯悲剧作品的精神核心就是对人类自身及 其命运的探索,揭示了命运的不可抗拒和神谕的不可逾越。这一主题在《百年孤独》中同 样得到了突显,即是作品通篇所要表达的对于人类的生存与毁灭问题的思索。小说在故事 的整体框架上借鉴了《俄狄浦斯王》的模式:“预言(禁忌)一一逃避预言(违反禁忌) —预言应验(受到惩罚)。”①

布恩迪亚家族七代人的命运就是周而复始地印证这一预言模式。第一代何塞.阿尔卡 蒂奥.布恩迪亚和乌尔苏拉婚后为了逃避“生下猪息儿”的预言而远走他乡,建立马孔多, 以为就此可以过上安宁的生活,远离预言的责罚。然而预言最终还是被印证了,越过家族 几代人的因缘巧合,最后一位奥雷利亚诺和自己的姑妈在家族血缘的迷宫中宿命般地找到 了彼此,生下带猪尾巴的孩子,并最终招致惩罚。如同俄狄浦斯想要逃避“杀父娶母”的 命运,并为此做出各种努力和抗争,然而每一步的抗争反而将他步步引向注定的命运,最 终俄狄浦斯为赎罪而刺瞎双眼,正如马孔多在咫风中毁灭。

布恩迪亚家族的命运就是人类命运的隐喻,《百年孤独》和索福克勒斯的悲剧表达了 同样的意义,即—人类无法杭拒注定要毁在自己手中的命运。实际是对人类生存和命运 的终极思考和追问,而作者真正的目的在于找到解决的方法,个体该如何在既定的法则内 生存又如何去抗争。俄狄浦斯对命运的抗争是人类伟大精神力量的象征,虽败犹荣,因为 抗争的过程早已是生命本身。《百年孤独》中的人物也都在以自己的方式反杭着命运,永

远不会胜利但也永远不会放弃,由于这个抗争的过程,每一个人物都在他们失败的人生中 散发出无法抵挡的人格魅力。

如果说古希腊悲剧精神和《百年孤独》的创作思想一脉相承,那么它也可以看做是一 部从《创世纪》到《启示录》的拉丁美洲《圣经》,同样是人类命运的深层寓言。《百年孤 独》对《圣经》原型有诸多借鉴,“马孔多”这个唇景般的镜子城就是“伊甸园”和“所 多玛”的统一体。“那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河 岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”②最初的马孔多恰如 世界新生伊始,一派原始、纯净的乐园景象,“它的确是一处乐土,没人超过三十岁,也 没人死去。”③这个乐园是历史的重复和未来的预演,渐渐地随着吉普赛人的来到,政治势 力的进驻,香蕉公司的开发,种种外来力量带来了所谓的文明与进步,同时也带来了罪恶, 马孔多由最初的“伊甸园”渐渐沦为了罪恶之城“所多玛”,战争、暴力、贪婪最终使它 遭到了上帝的遗弃,堕落引来了天谴:暴雨和咫风,神力荡涤了一切,也毁灭了一切。马 孔多遭毁灭的命运是注定的,同时也完全是自己造成的。

(二)西方现代派文学“神话化”倾向的影响

说到《百年孤独》的神话思维,不得不提马尔克斯对西方现代派文学的传承,正是现 代主义文学“神话化”的倾向形成了这部作品创作的核心理念,马尔克斯自己说过:“很 难探究我完全接受的是谁的影响„„不过,毫无疑问,确实有一位作家对我产生过重大影 响,他就是弗兰兹·卡夫卡。”①卡夫卡是现代主义文学大师,他用隐喻的书写方式表达现 代人生存困境和精神困境,如《城堡》里的城堡,它究竟是什么,他是否真的存在,K又 为什么要进入城堡,这一系列问题皆来自于隐喻的多义性和复调性。而《百年孤独》中的 马孔多就像这“城堡”一样,看似真实存在实则虚无缥缈,它只存在于镜像中,存在于一 本书里,它只是又一个“乌托邦’,。

马尔克斯和卡夫卡的作品从深层内涵上讲所要表达的都是现代人的焦虑感,以及企图 缓解这种焦虑而做的努力,同时“与福克纳小说神话中对工业社会和科学进步论的拒斥保 持倾向上的一致。”②马尔克斯的作品之所以能取得巨大的成功,原因也在于此,因为他把 握并顺应了历史的潮流。对故园的梦幻般的乡愁、对城市的厌倦,人的孤独生存和死亡体 验,都是现代主义作家笔下的核心命题,召唤的是废墟上的拯救,绝望后的希望。正如卡 夫卡在日记中写道:“无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手 挡开点笼罩着你的命运的绝望„„但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的 一切,因为你和别人看到的不同,而且更多;总之,你在自己的有生之年就已经死了。但 你却是真正的获救者。”③这便是摆脱作为一件商品的存在所需付出的代价。

这段独白可以看做是那些内心存有诗意的现代人的集体悲剧,他们困于表达的内心最 终找到了“神话”这种隐喻的表达方式,同时以一种全新的方式将它建立起来,一种现代 神话。通过描述真实存在事物的层次丰富的、难以归纳的含义,从而揭示出存在的本质, 即:隐喻是事物之间的真正的关系。由此,外部世界和内心世界在对立冲突中形成的巨大 裂缝有了弥合的可能,存在的意义之谜也有了破解的可能,这是生存体验的本质,也是这 个时代的深层机制,在这样的时代里,单一角度的书写被多重视线的交织所颠覆。“这是 一种从现实转化到内心并从内心把握这个世界的意图。”④而“对现实的把握正是从舍弃和 脱离现实的一刻开始的。”⑤

一个时代呼唤的正是它所缺少的东西,机械时代的来临以它轰然的节奏侵入到个体的 生活,流水线上的节奏也成为整个杜会生活的节奏,消费时代的到来不仅意味着物的空前 积聚,而且意味着一种前所未见的消费文化—“拜物教”的形成,商品不仅占据了现实 的空间和人们的生活,也占据了人们内心的梦想和渴望。在这样的时代背景下,精英艺术 家们开始表达对旧日气息的召唤,对回归田园牧歌生活的渴望,开始寻找并试图描述那些

被遗忘被淹没的景象和存在,试图为现代人寻找获得灵魂滋润的源泉。这正是这个时代神 话回归的原动力和能量来源。

“从某种意义上说,神话是人类的梦,梦是个人的神话。梦总是以变形、置换的方式 来表达个人日常生活中实现不了的被压抑的欲望,神话则以同样的方式表达了种族或人类 集体生活中实现不了的原始欲望与恐惧。因此,每当社会发生骚乱或产生信仰真空的时候, 人们总会回到神话中去寻求自慰与满足,而那些感受神话、传递神话的祭师、巫师、萨满 或神话诗人则是人类共同渴望的精神向导。姆由此便不难理解现代主义文学回归神话的倾 向和必然,现代主义文学家们则是这个“信仰真空”时代人类的“精神向导”。

(三)原始巫术思维的渗透

与神话的隐喻框架并列的另一创作观念方面的特色是《百年孤独》的巫术思维,巫术 思维作为文学创作的返祖现象具有明显的后现代特征,它颠覆和解构了笛卡尔以来的理性 主义对艺术创作的束缚,以回归原始的迫切愿望和非理性的方式来对抗物质主义对人类灵 魂的侵蚀。对原始人来说,自然界是神秘的异己力量,对于现代人来说,畸形的社会政治 和精神生活又何尝不是神秘的异己力量。

小说中随处可见这样的描写:“一天下午,飞毯载着吉普赛驭手和几个村里的孩子从 实验室窗前迅捷掠过,他们在飞毯上兴奋地挥手致意,两个儿子都被吸引过去”②,“工 作台上的一锅水未经加热便沸腾了半个小时,直到完全蒸发·····一天阿玛兰姐的小筐自行 移动起来,在房间里兜了个圈。”③其中颇具巫术特征的两个人物是给人用纸牌算命的庇 拉尔·特尔内拉和拥有与生俱来预言功能的奥雷利亚诺·布恩迪亚上校。一次,上校请庇 拉尔·特尔内拉用纸牌为自己算命,庇拉尔说当心嘴巴,两天后,上校就在无意中喝下一 杯足以毒死一匹马的毒咖啡;奥雷利亚诺上校在母腹中就会哭,来到人世时大睁着双眼吓 坏了所有的人,可以用眼神挪动物体,在离家征战的日子里突然有一天寄信给母亲,让他 照顾好父亲,不久之后,老族长真的离开了人世。

这类渗透着巫术思维的描写不仅大大增加了小说的魔幻现实主义色彩,同时也是作家 创作观念的体现。“巫术是一种古老的文化现象和文化形式„„由于它出于人天性中对神 秘事物、异象奇迹等非理性现象的永恒的好奇和兴趣,也由于人天性中对狂欢、宣泄、释 放生命能量的生理和心理需要,它的外在形式虽然消亡了,但它的精髓却渗透到了现代文 化中。”①借助于巫术思维特有的魔幻效果,作者的想象力完全发挥出来,同时也是借助于 这种颠覆现实价值的方式,召唤人的潜意识中存在的巨大的感觉和幻想的能量,那早已被 商品拜物教摧残的人的本真精神和原始的幻想能力。

2. 2死亡叙事的美学透视

《百年孤独》对“死亡”这个永恒的文学母题有着独特的理解,这种独特视角一方面 来源于古老的印第安人的宗教观念,童年生活的影子时时刻刻影响着马尔克斯内在经验的 构成方式,他的头脑里有着根深蒂固的“人鬼通灵”观念;另一方面来自于西方文学中“爱 与死亡”紧密相连的传统。二者结合在一起,共同构成了作品独特的死亡诗学。

《百年孤独》以艺术化的死亡叙事,升华、消解了死亡,使死亡不再恐怖,使沉重的 主题透出空灵的美感。在小说中,凝重的死亡透过稀松平常的笔触被赋予唯美的感受,美 并不存在于复杂难懂的事物和经历中,美就是最平常、最简单的事物在不经意间给予心灵 的触动,因此,正是作者以一种淡然的心态对死亡的描写,反而使凝重的主题幻化出轻灵 的美感。

(一)打破阴阳界限一一人鬼共生的通灵观念

“人鬼共生”的观念源于印第安人的生命意识,在印第安人的观念中没有生与死的明 确界限。玛雅人相信人的灵魂是不灭的,阿兹台克人也认为人死后仍以鬼魂的形式存在, 印第安人的传统观念认为世界分为两半,一半是活人的世界,一半是死人的世界,死亡对

于他们来说一点都不可怕,因为生命在死亡中延续着。这种死亡和生命意识,被作家运用 到小说中,从而产生了独特的效果。小说中既有大量人鬼交往、死而复生的情节和人物, 也有刻画逼真如行尸走肉般的活死人形象。

如小说中描写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家的故事,便是取材于印第安传说 中鬼魂自己不得安宁也不让仇人安宁的思想。阿基拉尔被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀 死以后,幽灵常常出现在仇人的生活中,使他们不得安宁,更加怪诞的是这种活人和死人 之间的关系还会随着时间流逝而发生变化,恨最终转向了它的反面,变成一种依恋:“死 去多年以后,普鲁邓希奥·阿基拉尔对活人的怀念如此强烈,对友伴的需求如此迫切,对 存在于死亡之中的另一种死亡的迫近又是如此惧怕,最终对他最大的冤家对头萌生出眷 恋。”①在小说中,死去的人死了还可以再死,随着时间的变化而走向另一种死亡。说明在 作者的死亡诗学中死人和活人具有同样的生命和情感,鬼魂也需要爱和陪伴,也会有恐惧 和孤独的生命体验,这样的描写使鬼魂也在读者心中成为有血有肉的生命体。

另一个不受死神约束的人物是梅尔基亚德斯,这个人物死了以后还可以再活,不断地 死而复生,这样的人物便是可以自由往来于天、地、冥三界之间,真正实现了永生。“一 个炎热的中午,他正在钻研手稿,忽然感觉自己并非单独呆在房间里。背对窗口的光线, 梅尔基亚德斯坐在那里,手放在膝盖上。他还不到四十岁„„奥雷利亚诺第二立时认出了 他,因为这份记忆代代相传,从祖父遗传到了他这里。”②这位羊皮卷的缔造者几乎在家族 每一代人的更迭中都会再生一次,其形象也成为了布恩迪亚家族代代相传的记忆。

家族中另一个可以和死神对话的人物是阿玛兰姐,这个一生都被炽热而无望的爱情所 缠绕的矛盾综合体,在接到死神的通知之后,终于从爱和惧怕中挣脱出来,感受到从未有 过的灵魂的安宁。“然而在最后的时刻阿玛兰坦毫无受挫感,相反感到摆脱一切苦痛获得 了自由,因为死神格外开恩,提前几年预先给出了通知。”③她安详镇定地为自己织着寿衣, 没有痛苦,没有恐惧,也没有烦恼,此时此刻,她理解了奥雷利亚诺上校制作小金鱼且造 且毁的行为背后的原因。当最后时刻来临,阿玛兰姐甚至还心情大好,通知整个市镇的人 说要帮忙给逝者带信,在这个人物身上死亡已经无异于一种幸福和解脱。

和以上人物情节相对的是丽贝卡,这是一个活着但已经死去的人,丈夫死后他就紧闭 家门,过上了活死人的生活,除了一个伴其终生的女仆,再也没有和任何人联系过,她已 经被人们遗忘,死在人们的记忆里。通过这个人物作者向我们揭示出人的生命力在于精神 和信仰的存活,当一个人心如死灰时,已经无异于死亡的状态。

正是借助于拉美本土文化背景的依托,死亡在作者笔下被赋予了新的内涵,从而强化 了作品的魔幻色彩,增加了作品可读性的同时也从更高的文化层次揭示了孤独的主题,留 给读者无尽的思考。

(二)死亡和乱伦一一永恒的爱与死

对于死亡以及生命终极意义的探索,其本质是一种诗人的情怀和顿悟,在小说中作者 把诗意中最唯美的部分留给了爱欲的渲染。

色情倾向是《百年孤独》的一大特点,作品中类型丰富、范围广阔的性描写,曾经一 度被当做洪水猛兽,对于这种做法马尔克斯本人也深感荒唐:“一个自我标榜为无所畏惧 的唯物主义国家,居然把自己的人民赶回到了中世纪。”①大胆直露的性描写是后现代文学 中常用的表现手法,亦是《百年孤独》创作观念中后现代颠覆性的深刻表达。

“书中最为色情的场景也都是最接近于乱伦的场景,隐喻的或是实际的乱伦。”②贯穿 于家族百年历史中的乱伦行为,人物对这种荒谬性冲动类型的执着和迷恋.,其心理根源是 对死亡的深刻恐惧和焦虑,这种焦虑感在其孩童时期已深深种下。当“奥雷利亚诺被自出 生时起便沉睡于内心深处的冲动所驱使”③,宿命般地和自己的姑妈结合:“两人发出的 声响极小,至多好像有人在敞开的窗户前观赏四月凝远的暮色时发出的轻叹。这是一场激

烈的争斗,一场殊死的恶战,却好像与暴力无涉,因为其中只见似是而非的进攻,恍如幽 灵的闪躲,缓慢、谨慎而庄重。„„最后双方都意识到彼此既是对手又是同谋,由此争斗 沦为惯常的嬉闹,攻击变作爱抚。突然间,近乎玩耍或又一次恶作剧,阿玛兰姐·乌尔苏 拉放松了防御,但当她被自己造成的后果吓住并试图应对的时候已经迟了。一种异乎寻常 的震撼将她定在原处动弹不得,她的反抗意志被不可抵御的热切欲望压倒,她想要知道那 些在死亡彼岸等待她的橙色呼啸和隐形球体究竟是什么。她只来得及伸出手臂摸索到毛巾 用牙齿咬住,以免传出那撕心裂肺的北猫尖叫。”④一百年前的预言在这一历史性的时刻被 印证了。

真爱的结合如同一个细腻、庄重的仪式,强化了宿命的效果,在这个过程中,人物并 非没有抗争过!阿玛兰姐动物般的尖叫和快乐所要传达的乃是对即将到来的毁灭的预感, 是末日来临前的狂欢,是潜意识里对死期将至的明确清醒的认识。此时此刻,人物在极致 的幸福中体验到通向永恒的安宁,灵魂仿佛被释放到无限的宇宙时空,在忘我的境界中触 摸到死亡。在这里,马尔克斯通过对这种导向乱伦的狂热真爱的细致描写,向读者传达了 死亡中充盈的优美、诗意和幸福感,这是遭受百年孤独的家族临终前的至福和绝唱。 在小说的最后一章这种不伦之爱达到了圆满的境界,“他们是唯一幸福的生灵,世上 再没有比他们更幸福的人„„他们丧失了现实意识、时间观念和日常生活节奏。”①

小说中两个沉溺于不伦之爱的人物印证了家族的宿命,却也在精神上超越了家族的宿 命。在无尽的孤独中,在即将到来的末日前,终极性的体验使人物在瞬间感受到永恒的爱 和生命,由于摆脱了对生的执著而体验到死的神秘。用饱含诗意的笔触描写爱欲和乱伦, 即是对包涵死亡在内的生命终极意义的探索,“冲动是死亡的本质,而爱欲也是死欲的一 种形式„„它像是一面镜子,反映了存在于这个世间最深的孤独;它像是毫无希望的祈祷, 不断地求助于一种失去了的可能性。礴作品在这一过程中传达出深刻的孤独体验和强烈的 美感效应。

2. 3多元文化碰撞中的身份寻求

拉美文化是一种多元混杂的文化,而拉美的各种文学流派则是世界文学思潮在拉美的 投影,在《百年孤独》这部作品里可以找到西班牙征服者留下的殖民地艺术的影子,可以 看到翩翩起舞的波西米亚流浪汉的身影,可以体会到印第安人非理性的思维方式和欧洲人 的理性思维处于同一时空,甚至还有非洲文化的因素存在。它们共同构成了魔幻现实主义 的“神奇现实”。

(一)印第安传统文化的继承

印第安人是美洲大陆最古老的居民,属于蒙古人种美洲支系,包括众多民族和部落, 分布于南北美洲各国。印第安文化是一种总称,是古代印第安人在欧洲殖民者入侵之前所 创造的辉煌的古代文明。古代印第安人相信万物有灵,民间流传有丰富的神话传说,在拉 美文学史上把印第安神话传说写进作品的作家不在少数,反映了本土文化对作家们的深厚 影响。马尔克斯继承了印第安人文化传统的精髓并将其完美地表现在作品中。

小说中大量使用了印第安神话传说,表达印第安人的信念,关于生与死、人与鬼的观 念。在印第安传统观念中,没有生死的界限,他们认为死并不可怕,反而是从人间的烦恼 中解脱,去过自由的生活,认为活人的世界和死人的世界彼此可以来往交流。这种独特的 生命意识,被作者运用到小说中,便产生了非同寻常的效果,作品中人鬼交往,虽死犹生 的情形随处可见。印第安人相信“天人感应’,,认为人和天地万物可以相互感应,相互交 流,在他们眼中一切魔幻现象都是正常的,以印第安人的视角看待和解释现代文明,这种 原始观念的融入,无疑大大增加了作品的魔幻色彩。

“宿命论”也是印第安人古老的传统观念之一,在他们看来,一切都是命中注定的, 人力不能改变命运,只能听从命运的安排。印第安土著居民对生活中即将发生的重大事件

会有明确的预感,马尔克斯把这种宿命论写进小说,增加了可读性和感染力。在小说中布 恩迪亚家族的命运就是上天注定,是梅尔基亚德斯在故事发生前的一百年便预言了整个家 族的命运一一“家族的第一个人将被绑在树上,家族的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”在故 事结束时,读者看到所有预言都应验了:“当马孔多在《圣经》所载那种龙卷风的怒号中 化作可怕的瓦砾与尘埃旋涡时,奥雷利亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一 页,开始破译他正度过的这一刻,译出的内容恰是他当下的经历,预言他正在破解羊皮卷 的最后一页,宛如他正在会言语的镜中照影。他再跳读去寻索自己死亡的日期和情形,但 没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间,因为可以预料这座镜子之城一一或唇 景之城一一将在奥雷利亚诺。巴比伦全部译出羊皮卷之时被咫风抹去,从世人记忆中根除, 羊皮卷上所载一切永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机 会在大地上出现。”①

(二)波希米亚的都市流浪汉情结

拉丁美洲确实是一片神奇的土地,在这片土地上至今还保存着最原始的生产方式和最 落后的军人独裁制度,但它却孕育了一批最现代的作家和诗人,文人和波希米亚流浪汉一 样享有被抛弃的自由。马尔克斯“是一个反传统的‘学生作家’和具有波希米亚气质的艺 术家,它的文学实践主要也是由流亡的知识精英和文学小圈子的活动组成的。”②

“波希米亚”本是指位于捷克西部地区的一个多民族部落,波希米亚人常被称为吉普 赛人。吉普赛人祖居印度,大约在公元10世纪前后,迫于灾荒和战乱,开始离开印度成 群迁徙,从13世纪起,欧洲大陆便出现了一群群以歌舞卖艺为生的流浪艺人,他们没有 固定的家园而成为流浪民族,后多聚居在波希米亚地区。到了19世纪,波希米亚这一文 化概念与地理位置上的波希米亚已经没有多少关系,而是成为一种象征,代表着流浪、自 由、解放、不羁等特质。事实上,社会学家最先引用“波希米亚人”是指巴黎那些贫困而 且反叛的年轻艺术家和学生,这些年轻人是一群性格古怪的都市流浪汉,他们蔑视法律和 道德,摈弃各种成规和俗套,让人想起那群游走世界的波希米亚人。这些人推崇吉普赛式 艺术家的生活,推崇在流浪的旅途中找寻自我价值和自由,推崇自由思想者的自我体验和 反传统反体制精神,崇尚创意、新奇、自我表达、反物质主义和生动的生活体验。① 在《百年孤独》这部作品中随处可见吉普赛人的身影,并有一些表现波希米亚狂欢精 神的场景描写,如马孔多经济空前繁荣的鼎盛时期就有这样的描写:“广场上人声鼎沸, 一派欢天喜地的热闹景象。狂欢节达到疯狂的最高潮,奥雷利亚诺第二实现了扮成老虎的 愿望,快乐地在狂热的人群中奔跑,因长久吼叫而嗓音嘶哑„„直到午夜时分,那些化妆 成贝都因人的外来者仍在热闹狂欢,并用绚丽的烟火和精彩的杂耍助兴,让人想起当年吉 普赛人的本领。”②

事实上,小说中最具波希米亚精神的特质体现在对妓女的毫不掩饰的同情和歌颂,无 论是奥雷里亚诺上校想要为可怜的卖身为生的姑娘赎身并娶她为妻的情节,还是对年轻时 的阿庇拉尔。特尔内拉的描写都充满了流浪艺术家的那种人文关怀。“她神情欢快,言语无 忌,举止诱人,还会用纸牌算命。乌尔苏拉对她说起自己的儿子。认为他惊人的尺寸和表 兄的猪尾巴一样不正常,那女人爆出一阵直率的笑声,仿佛一条玻璃溪流在整个家中荡 漾。”③通过这段描写我们看到的是一个讨人喜欢的,甚至是深具魅力的女性形象。而在小 说的后半部分对这一人物形象的歌颂更是达到了登峰造极的程度,把她开的妓院描述成伊 甸园:“四周弥漫着混沌初开的气息,仿佛这里刚刚被创造出来。黑白混血的姑娘们在血 红的花瓣和过时的唱片中间无所期盼地等待,对这尘世乐园中的风月行当熟捻于心。”④而 庇拉尔最后的葬礼更是如女王般盛大。这些描写让人不禁联想到繁衍人类生命的“夏娃”, 而事实也的确如此,虽然没有世俗的婚姻形式,但她就是家族事实上的老祖母,布恩迪亚 家族的第三代人都是她的孩子。不仅如此,作者还把老年的庇拉尔描写成一个世事洞明的

智者,带着“古老而豁达的笑声”⑤,“在摆脱了记忆的静态时光中生活,在清晰可见确定 无疑的未来中生活。”⑥

作者这种对妓女的歌颂和夸张的赞美实际是向往众生平等、天下大同的“乌托邦”理 想的表达,“本质上是一种落拓不羁的波希米亚艺术家的观念。”⑦

(三)西班牙殖民文化的接受和反抗

西班牙殖民者一手拿着剑一手拿着十字架,用武器和精神征服了这片古老的土地,开 始了长达几百年的殖民统治。作为拉丁美洲一部史诗性的文本,《百年孤独》用寓言的形 式再现了哥伦比亚和整个拉丁美洲近百年以来的历史,更准确地说,是再现了大部分第三 世界、大部分殖民地国家的历史。马尔克斯本人在诺贝尔授奖仪式上说:要建立“一个崭 新的、灿烂似锦、生气盎然的乌托邦,在那里任何人都不会被人决定死亡的方式,爱情真 诚无欺,幸福得以实现,命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并且永远享有出现在 世上的第二次机会。”①因此,作者真正的创作意图是警醒世人找回被遗忘的历史,重塑自 身的民族信仰,这是唯一自我拯救的途径。

比武器更危险的是精神的奴化和宗教的殖民,入侵者的文化如同魅魅般进入被殖民者 的灵魂,丧失了对自身文明本源的记忆,这才是民族灭亡的根源。作为精神统治工具的殖 民宗教如瘟疫在这片土地上蔓延、渗透,这个过程在书中诸多人物身上都有体现,其中最 典型的是其坚定不移的贯彻者—费尔南达。

这个“把屁股说成斋戒日的女人。”②从小生活在一座殖民时代的阴森深宅,带着来自 她那个世界的不祥之兆来到马孔多,正是她的到来使殖民宗教习俗在家族逐渐渗透,这个 渗透过程不仅体现在她对日常生活的改造和规定中,也体现在和奥雷利亚诺第二的夫妻生 活中,从她的行动中我们可以看到殖民者的各种教规教义是怎样渗透到人们的日常生活。 然而比渗透更可怕的是殖民地人民对这种文化入侵不自觉的顺从和潜意识里的认同。奥雷 利亚诺第二和佩特拉。科特斯不仅心甘情愿地供养着这个真正的第三者,为她自觉遵守了 所有本来不必遵守的承诺,而这个铁石心肠的人却丝毫不领情,还到死都惦记着窃取家族 的财产,那些被乌尔苏拉埋藏的金币。在她的身上淋漓尽致地体现了殖民宗教虚伪的本质, 想让丈夫挖金币,于是用如洪水般势不可挡,昼夜不停歇的唠叨,去摧毁对方的精神防线, 最后奥雷利亚诺第二终于就范了,把这座家族世代生息的老宅挖了个底朝天,从此家族的 命运便陷入了无法挽救的衰落的深渊。正如和奥雷利亚诺上校一样深具洞见的阿尔卡蒂奥 第二所说,家道衰落就是因为娶了一个恶毒的内地女人。而“拉丁美洲的孤独”也正在于 此一一对殖民文化入侵不自觉地认同和内化。

从对这个人物的描写中我们看到了作品深刻的后殖民意味,也使我们感受到了殖民文 化影响下拉美人民仍坚持保留本土文化的努力,虽然这种“自我身份”的寻求过程已经变 的扭曲复杂。

除了西班牙殖民者的文化入侵,由于历史的原因,在加勒比地区还同时混合杂交着法 国、美国和非洲人的文化元素,从而形成了一种该地区特有的具有强大凝聚力的“混合文 化”,各种多元文化因素在小说中都有一定的体现。

3《百年孤独》的魔幻手法

3.1时空处理模式的突破

《百年孤独》是一部及其丰富的、多层次的小说,它独特的时空观和环形结构的创设 在这方面功不可没。马尔克斯正是受到西方现代派文学家的影响,才领悟到时间的圆周运 动,以及这种封闭式的环形结构中所包含的无限孤独。与特殊的时空观相呼应的是小说独 特的叙事手法和环形结构。小说颠覆性地把主观时间和客观时间混合起来,把残酷的历史 现实抹上神秘的色彩,从而打破了主观和客观的空间界限,为人物性格的刻画和作品主题 的深化提供了极其广阔的天地。

马尔克斯在《漫谈写作》中写道:“我始终在进行试验,写小说的乐趣就在于此一一 探索,发现,革新。所以我的文学理论每天都在发生变化。我没有固定不变的公式。如果 哪一天我有了一个公式,我就完蛋了。我是自相矛盾的。谁要是不自相矛盾,他就是个教 条主义者。”①正是由于真实地正视了人性和世界的矛盾本质,马尔克斯才能够创造出全新 的处理时空的手法。

时间,才是《百年孤独》的主题。新的时间处理手法带来了新的空间感受,而这种创 新表现手法的形成来自于对现代主义的传承。现代派作家认为时间不是人们通常所说的 “物理时间”或者“空间时间”,而是“心理时间”或“纯粹时间”,前者用空间的固定概 念来说明时间,后者则认为时间无先无后,绵延不绝,而空间则在颠倒的时间中成为碎片。 这一全新的时空观在意识流小说中体现得最为明显,从乔伊斯到伍尔夫再到马尔、克斯是一 脉相承的。马尔克斯本人也坦言正是因为读了《达洛维夫人》,从书中描写伦敦的破败景 象受到启发,才使他一瞬间看到马孔多毁灭的过程,预测到它的最终结局。作家在接受记 者采访时有过这样的表达:“她(指伍尔夫)说:‘生活不是整整齐齐排列好的路灯;生活

是一个明亮的光环,一个半透明的极裸,从我们懂事一直到死,一直被包裹在里面„„’ 这就是诗,但也是生活本身,当然也是小说!”②

《百年独孤》开头的那句话:“多年以后,面对行刑队,奥雷利亚诺。布恩迪亚上校将 会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”①这里,叙述的时间顺序是:将来— 现在—过去。容纳了未来、过去和现在三个时间在同一个点。这样的时间结构,在小说 中一再重复出现,一环接一环,环环相扣,形成一个个封闭式的圆环。一百年就是一个循 环,时间没有起点,也没有终点。在时间的圆周运动中体现了无限的孤独,而时间本身也 在孤独中消失了,小说的主题—“孤独”,在时间的循环中被展现。

由于主观时间和客观时间的混合,从而打破了主观和客观的空间界限,为小说的艺术 空间提供了无限的可能性。从总体上看,小说保持了一种倒叙的风格,作者以俯视的姿态, 向读者讲诉已经逝去的故事,但逻辑的起点却还是现在,从现在到将来,又从将来回到过 去,形成一个首尾相接的环形结构。

而家族世代人名的重复所造成的轮回和反复感则更为明显。布恩迪亚家族的人代代名 字相同,男的均叫奥雷利亚诺或阿尔卡蒂奥,女的则叫阿玛兰姐和蕾梅黛丝。除了名字相 同,人物的性情、相貌和言行也大同小异。所有的奥雷利亚诺们都性格孤僻,但头脑敏锐, 富于洞察力;所有的阿尔卡蒂奥们都性格冲动、富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。 只有第四代的双胞胎在玩换名游戏时对换了身份,但是在死的时候又被换了回来,也就是 说,这其中没有例外!由于人物名字及其行为的重复,在客观上就造成一种效果:时间在 回转,人物在重现,事件在复发,世界仿佛在原地转圈。在这个过程中,时间是永恒的旁 观者,带着不变的微笑,看人间一切转瞬即逝的荒唐。

独特的“环形结构”的创设,一方面与新的时空观相连,另一方面也是作家独创的新 的叙事规则,同时更是为了小说的主题一一孤独的表达。从时间上看,起点也是终点;从 空间上看,孤独者永远在做圆周运动。无论是马孔多还是布恩迪亚家族,都像是一部玩具 车,若不是车轴在进程中必不可免地磨损,这旋转的车轮将永远滚动下去,循环往复。正 如马尔克斯所说“拉丁美洲的历史也是一切巨大而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定 要被人遗忘的戏剧的总和。”②

魔幻性质。用一件事或一个现象来象征或隐喻某种现实,是小说中常用的表现笔法,第三 章里的集体失眠健忘症就是其中最有代表性的象征符号之一。失眠症的最可怕之处不在于 不能入睡,而在于它会毫不留情地导向“遗忘”。在此作者象征性地告诫世人:民族的历 史和现实已经和正在被遗忘。一个忘记历史,没有信仰的国家是不可能有出路的,这种社 会里的人们已经没有任何道德良心的约束,没有了底线,连祖先都能抛在脑后,而沉迷于

盲目拜物的狂欢中,把魔术的小把戏当成上帝显灵,把智慧的祖先绑在树上。

颜色象征是《百年孤独》象征手法的一大特色,小说中出现了大量以热带地区暖色调 为主的象征符号,如食人的红蚂蚁,小黄花,黄蝴蝶,金币和小金鱼等。伴随着这些事物 出现的往往是某种灾难或者不幸,颜色在作品中显然具有了某种特殊的象征意义。如老族 长布恩迪亚去世时,无数小黄花如细雨缤纷飘落了一整夜,天亮时大街小巷都铺上了一层 花毯。这一象征笔法实际来源于印第安人的“天人感应”传统思想。又如上校手中且造且 毁,且毁且造的小金鱼,则是小说中最孤独的象征符号。

在作品中,黄色是不祥之兆,而黄金则是明摆着的祸根。圣约瑟石膏雕像中的金币就 是毁灭之因的源头,“金币”象征着赤裸裸的物质利益,人们因渴望拥有它而激起的心中 的邪念和掠夺的行为,导致了家族的毁灭。小说自始至终也没有交代这个未曾出现的寄宝 人,因为这个人物只存在于乌尔苏拉的口中,是这个智慧的老人为保护家族的延续而杜撰 出来的人物,因为她深深地明白这些不小心暴露在世人眼中的财富将会引来无穷无尽的祸 端。费尔南达这个宗教殖民者就是一个防不胜防的家贼,正如她在留给儿子的遗嘱中说的 那样,那是她到死都最牵挂的东西,而他的儿子,第五代的何塞。阿尔卡蒂奥也正是丧命 于这些金币。“九月的一天上午,何塞。阿尔卡蒂奥在厨房里与奥雷里亚诺喝过咖啡,快要 沐浴完毕时,被他逐出门去的四个孩子突然从屋瓦的豁口中钻进来。没等他反抗,他们就 穿着衣服跳进水池,抓着头发将他按进水中,直到垂死挣扎时的气泡不再涌出水面,海豚 般苍白的身体静静滑向芬芳池水的深处。随后孩子们从只有被害者和他们知晓的地方将三 袋金币掳走。这场行动迅捷、有序而残忍,不亚于一次军事奇袭。”①作者借金币这个象征 符号想告诫世人,对物质利益的追求和持有最终将夺去人们宝贵的生命,不管这种夺取是 在一瞬间完成还是用一生的时间去完成,本质上没有区别。

小说中一个颇具象征意味的人物是美人儿蕾梅黛丝,她是“天使”,是精灵,是希腊 神话中的海伦。岁月流逝,她却永远停留在单纯的童年,对一切世俗的名利都没有概念, 对一切恶意与猜疑都无动于衷,幸福地生活在自己的世界里,拥有动人心魄的美貌却不自 知。红颜祸水的宿命意味着日常生活中的灾难,凡是有幸见识其美貌的人都被死神召唤, 一切欲望、一切邪念,所有披着人皮的狼在见到她之后都会原形毕露,然后自动死亡。而 她自己却毫不知情,仍然不管不顾地光着身子在宅院中游荡,世人都当她是智障,只有沙 场沉浮、阅人无数的上校能看懂她的大智若愚。这位“天使”依照上帝的指示在马孔多毁 灭之前一去不复返地离开这个群魔乱舞的所多玛城,临走前留给世人一个怜悯的微笑。她 是马孔多唯一一个幸免于难的人,作者用这个符号警示世人:如果说还有什么人能摆脱悲 剧的宿命,那就是像美人儿蕾梅黛丝这样冰清玉洁,心无邪念,“天使”一般的人。 小说中另一个重要的象征符号是“镜子”,和由镜子的繁殖功能而形成的迷宫,在由 镜子造成的梦幻般交叠的空间里,家族的人在一部“书中书”里做着醒不来的“梦中梦” 交叠的空间导致了错乱的时序。而马孔多这个注定毁灭的所多玛城也是一个“镜中之城,’, 从未真实地存在过,它只存在于一个梦中,一本书里。人生是一场醒不来的梦,梦中的景 象是镜中照影般的幻觉和永远走不出来的孤独的迷宫。作者在后来一篇杂谈中的话或许可 以给这个象征符号做一个注脚:“许多年间我一直想写一篇关于那个永远迷失在梦中的人 的小说„„他迷失在了长长的一串没有尽头的同样的房间里,永远在睡梦中,在无穷的梦 中踱来踱去,始终找不到通往现实生活的门口。在一个永远也不能够确定其号码的房间里 死去,他才得到了安宁。”①

3. 3巴洛克文学的借鉴

青年时代的马尔克斯曾大量阅读西班牙“黄金世纪”的文学。他“每天都要在百忙之 中挤出点滴时间来浏览黄金世纪的文学作品。于是,贡戈拉、克维多、塞万提斯、洛佩。 德。维加、加西拉索、路易斯。德。莱昂修士、圣塔特蕾莎等西班牙古典文学的巨掌重新进

入他的视野。他以全新的角度审视这些既熟悉又陌生的文学巨匠,终于发现了西班牙古典 文学的世界意义和当代性。”②其中的诗人贡戈拉、克维多,剧作家洛佩。德。维加和小说家

塞万提斯等人的作品均有明显的巴洛克文学的特点,这一传统随着殖民者的足迹而带到了 美洲大陆,因此也有人称拉丁美洲的文学为“美洲巴洛克”,马尔克斯笔下的拉丁美洲“神 奇现实”正是深具巴洛克艺术的特征。

巴洛克是普遍存在于欧洲建筑屯绘画、雕刻、音乐等领域的共同艺术现象和美学概念。 巴洛克艺术的力求摆脱法则、不顾结构逻辑、荒诞离奇,热衷于表现虚假的空间,喜欢玩 弄光影的对比,以及反常形象的反常组合,这一艺术形式的变幻不定与《百年孤独》的表 现手法十分相似。

如小说中对吉普赛人的描写:“他们在街上载歌载舞引来喧声笑语,激起惊诧不断: 染成各种颜色的鹦鹉吟唱着意大利浪漫曲,母鸡伴着手鼓的节奏下出一百个金蛋,训练有 素的猴子能猜出人的所思所想,多功能机器既能缝扣子又能退烧,还有用来忘却不快回忆 的仪器„„”①这段描写的怪诞和夸张,形成一种惊异的审美效果,其中所蕴含的民间意 识,亦是巴洛克艺术雅俗共赏的美学追求之体现。

小说中描述庇拉尔的妓院:“该处名叫‘金童’,是一座豪敞的露天大厅,至少有两百 只石鸽徜徉其间,报时的嘶鸣震耳欲聋。在环绕舞池的铁丝围栏中,大株亚马逊山茶的掩 映下,有缤纷五色的草鹭、猪一般肥硕的鳄鱼、十二节尾环的响尾蛇还有一只金背龟在小 小的人工海洋中潜游。”②雕琢与夸饰、刻意追求绘画效果和感官愉悦,追求形式美感,造 成意想不到的艺术效果,和话语张力。然而这一段描写的真正可贵之处在于心理愿望的表 达,一种颠覆成见的意识形态冲突,和标新立异的精英意识的自我陶醉,传达出作者内心 情感活动的张力,寄托的是消弹等级的“乌托邦”理想。

然而作品中巴洛克精神的体现还不仅在于此,巴洛克文学所蕴含的民间意识与狂欢精 神在奥雷利亚诺第二这个人物身上得到了淋漓尽致的发挥,这个夜夜笙歌,饮酒狂欢的疯 癫人物形象是和马孔多的空前大繁荣联系在一起的。“短短几年间,他不靠努力,全凭运 气,因所饲养牲畜的神奇繁殖力挣下了在大泽区数一数二的巨大财富。他的母马一胎生三 驹,他的母鸡一天下两次蛋,他的猪飞速长膘。没人能解释这种荒唐的繁殖力,只能归结 为魔法„„他只需带上佩特拉。科特斯去养殖场,和她一起骑马在自己的土地上绕一圈, 就足以令所有带着自己标记的牲畜无可救药地染上多产症。姆如此极尽夸张地表现古怪荒 唐和非同寻常。给读者造成一种紧张和惊异的审美感受,充溢在故事情节中狂热的欢快气 氛,同样给人的感官以强烈的刺激,把马孔多奇迹般的繁荣归因于两人的情欲,并发明了 “多产症”这样的新名词,诚然是巴洛克这种艺术形式摆脱法则、不顾结构逻辑、荒诞离 奇、热衷于表现反常的特点之体现。而奥雷利亚诺第二那句被人写在花圈上的标志性口头 禅则是典型的广场吹喝语言:“让一让,母牛们,生命短暂啊。”①

“巴洛克式的造作,是现实的一种反映。”⑧马尔克斯在作品中加入巴洛克文学的表现 手法正是为了更好地反映现实。

3. 4电影视觉艺术的影响

人们往往关注电影中的文学,却很少关注文学中的电影。事实上,马尔克斯用他传奇 般的语言魔术,把科技与魔幻在《百年孤独》这部作品中秘密地结合在了一起,正因为这 种结合是如此地自然而然,以至于人们几乎忘了去关注这个问题。马尔克斯与电影渊源颇 深,曾在法国攻读过电影专业,也曾担任过拉美新电影节主席。在《百年孤独》这部作品 中充斥着大量的影像元素:构图、取景、用光,焦距的转换,景深的控制,蒙太奇的剪辑 等摄影机和电影影像技术的使用总是可以轻易地在文本中找到对等的情况。这种个体风格 的写作与马尔克斯曾经的记者生涯或许不无关系,《百年孤独》这部作品很好地体现了文

学和电影的互文性,马尔克斯用文字创造出的画面,和摄影机创造出的画面具有同样的洞 察力。因此,将电影和摄影的艺术方法和术语扩展到文学领域,去分析((百年孤独》这部 作品,说明作家是如何运用电影中的表现手法去进行文学描绘的,这是一个具有可行性的 课题。

后工业社会是一个影像充斥泛滥的年代,影像包围着我们,过滤着我们感知世界的方 式,摄影机有能力揭示肉眼无法看到的东西,生动地描绘真实世界,更好地展现本质和表 达情感。马尔克斯正是因为很好地洞悉和把握了这一时代潮流,并使其与小说创作的过程 相结合,才能够取得巨大的成功。“看的行为根本上是不纯粹的。首先,由于它是受感官 控制的,因而是基于生物学的行为。看内在地是被构建的,是构建性的和阐释性的,是负 载有情感的,是认知的和理智的。其次,这一不纯粹的性质也可能适用于其它基于感官的 活动:听、读、品尝和嗅。这种不纯粹性使得这些活动可以相互渗透,因而听和读可能也 有视觉性的东西介入。因此,不能把文学、声音和音乐排除在视觉文化的对象之外。”③米 克·巴尔这段话为文本视觉性的研究提供了理论依据。电影试图通过幻觉的想象和多义的 推测,促使大众参与进来,这个巧妙的心机和《百年孤独》的写作方法十分相似。 下面我们从小说中选取一些画面进行具体的分析:

特写镜头。“孩子们终其一生都将记得父亲如何在桌首庄严入座,被长期熬夜和苦思 冥想折磨得形销骨立,因激动而颤抖着,向他们透露自己的发现:‘地球是圆的,就像个 橙子。”,①通过特写镜头,强调在熟悉的事物中的隐匿细节,穿插在动作和对话场景中, 强调或表现人物的紧张情绪。这段摄影机镜头般的文字描写,把老布恩迪亚发现新大陆似 的激动和兴奋更好地表现出来,呈现在读者眼前的俨然是一个科技狂人。

变焦距。“她无意中向院子望去,竟看见两位陌生的美丽少女在暮色中绣花。那是丽 贝卡和阿玛兰姐„„谁也不曾想到,丽贝卡会是两人中更漂亮的那个。她面容白哲明净, 眼睛大而沉静,一双有魔力的手仿佛在将无形的丝线绣成花样。”②这个画面里的焦距由远 及近,使用变焦距的基本技巧可用来将观众(读者)的注意力吸引到场景中的被摄物体上。 我们看到,文字影像最后的定格表现了人像无与伦比的美一一画面略带忧郁,美丽无比。 相机快照。是电影后期制作中常用的剪接技巧。当何塞·阿尔卡蒂奥出走归来时“像 一阵风暴般出现在秋海棠长廊,惊得阿玛兰姐和女友们一动不动,绣花针停在空中。”③这 个类似于相机快照的画面创造出“影像凝固”的视觉效果,表现人物的惊讶。这里停在空 中的“绣花针”也是电影中常见的视角,从很小的细节表现场面的震撼是电影摄影师常用 的技巧。

蒙太奇。“蒙太奇”是不同画面、不同元素的组合、拼接和剪切,通过蒙太奇的拼贴 能够获得一个更诗意同时更真实的梦。“他没有一刻不想她。在那些被攻陷村镇的阴暗卧 室里,特别是在那些最下贱的地方,找到她的影子;在伤员绷带上干涸血迹的味道中,觅 见她的身形;在致命危险所激发的恐惧中,随时随地与她相遇。”④“叠印”是蒙太奇剪接 技巧中常用的一种,是在一个镜头中添加另一个辅助的影像。这种技巧是通过在原画面上 覆盖一个半透明状的第二层影像来实现的。画面中的第二层影像起到了烘托气氛的作用。 如果想要表现一个人物正在回忆一个情人时,情人的特写镜头就会叠印在画面中。这个类 似于叠印的画面把奥雷利亚诺·何塞对姑妈的思念表现到了极致。

戏剧性角度。电影化的视角通常可以表现我们日常生活中没有办法看到或感知到的一 些东西,比如精神错乱、幻觉、梦境等,通过画面的诊释,表现灾难、恐慌、畸形或者衰 变。小说中的马孔多大屠杀就是透过一个孩子的鸟瞰视角体现画面的张力,戏剧性视角可 以强化视觉冲击力。在描述马孔多大屠杀的过程中,视角的缓慢上升,使鲜血魔幻般地在 巨大的二维影像中变出了另一个完整的视觉领域。其结果是以高度的准确性,揭开现实的 面具,从一个奇异而诗化的视觉角度展示了政治暴力。

长镜头。大屠杀之后,死里逃生的何塞·阿尔卡蒂奥第二从装满尸骨的火车上跳下来, 看到了只有他看到的惊人一幕:“那是他平生见过的最长的火车,有将近两百节运货车厢, 首尾各有一个火车头,中间还夹着一个。火车悄无声息地在夜间滑行,车上没有任何光亮, 连定位的红绿灯光也没有。车厢顶上依稀可见一挺挺机枪旁士兵的黑影。”①这个长镜头折 射出了被人为抹去的真实历史。使用长镜头时,摄影机随着场景中物体的运动而改变位置, 在此期间不剪接,影像也不切入到新的画面,这个技巧有几分像是“屏住呼吸”。这段用 文字表达出来的长镜头画面,带着无限的哀愁,使用昏暗的光线在没有音效设计的沉默中, 说明一段惊人的血腥历史是如何被悄无声息地抹去。运用文字创造出的视觉隐喻来意指那 种具有启示意义的认识,最终使“拉丁美洲‘真实’的历史为虚构所拯救。”②

通过以上结合小说文本的分析,可以发现文本视觉性的研究为打开文学文本在传统阅 读中被封闭的维度提供了新的可能。

4结语

《百年孤独》是一个奇特而完整的艺术世界,作为魔幻现实主义文学的巅峰之作,从 创作观念和表现手法两方面淋漓尽致地体现了魔幻现实主义的特征,同时也颠覆了传统的 文学观念,并深刻改变了世界文学的创作方法。Regina Janes在《加西亚·马尔克斯: 仙境革命》一书中说:“作家的同行都在这部小说中感觉到,他们自己的许多关注都被极 大地唤醒了:这是一部书写拉丁美洲的‘总体小说’,有着社会的、历史的、政治的、神 话的不同维度,尤其是它兼有明白晓畅和错综复杂、栩栩如生和自我关注、自我指涉的虚 构性的特点。”③

一个作家的文学观对其实际的创作手法起着至关重要的影响作用,马尔克斯的魔幻现 实主义文学观念充分地反映在《百年孤独》中他所采用的魔幻创作方法之中,作者站在全 球化的高度,开拓了一片新的文学视野。作为魔幻现实主义文学的集大成者,马尔克斯和 《百年孤独》的文学影响早已跃出美洲大陆而遍布全世界,对 20世纪80年代以来的中国 幸T,影响资且日去_监干磨幻却.寒幸}(贪学县“而古却.代幸}(贪学霖粉筹为仲朴奋中的措 向移植,作为一种远远超越了自身社会条件和文化逻辑体系的文化现象”①,因此,对于 同为第三世界文学的中国文学而言,进一步深入研究马尔克斯有着极为重要的意义和价 值。

处于全球化历史语境中的拉丁美洲魔幻现实主义文学,在向民族性回归的过程中取得 了令人瞩目的成就。在全球化历史语境中寻求民族文学的发展,拉美魔幻现实主义文学为 我们提供了很好的启示。既要避免狭隘的民族主义文学或地域主义文学,对民族性的单向 度强调,也不能过于倚重对欧美文学的模仿。文学的对象可以是地域的、民族的,但是这 种审美选择的终极目的仍然在于对人性的思索和表达。对民族性的追求可以使作家在文学 艺术的创造中坚守自己脚下的土地,从自己所熟悉的历史与现实的经验世界中,发掘出具 有独特审美意义的主题,但是文学的民族性同时也是向世界文学开放的民族性。拉美魔幻 现实主义文学之所以能够在世界范围内产生“爆炸性”的反响,不仅仅在于它为域外读者 描绘了种种新奇陌生的美洲风土人情,更为重要的是,魔幻现实主义作家借助从西方文学 中吸收的营养复活了这些民族性的内容。正因为如此,加西亚。马尔克斯笔下的马孔多既 是一个包含着浓郁的拉美风情的小镇,又是一个无限宽广的人类精神的家园。

在文学和文化日益全球化的今天,以马尔克斯为代表的拉美魔幻现实主义文学在世界 范围内的成功,为第三世界文学的发展提供了一种可行的途径。全球化与本土化不应当是 一种对抗性的关系,更不是同质化的文化殖民,而应当是一种互动与对话的关系。在文学 全球化的过程中,多元互补与交融不仅已成为事实,同时也是今后的趋势。文学是基于个 体生命体验的精神性创造,其价值在于他的独创性,因此,文学的全球化首先意味着异质 文学之间的多元对话,在尊重民族文学个性前提下的世界文学交互联系,意味着各种具有

民族风格与特色的文学艺术,借助日益发达的传播途径彼此分享,相互交流,最终建立起 相互依存、多元共生的文学景观。

中文摘要:

加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义文学的集大成者,他的代表作《百年

孤独》是一部魔幻现实主义巨著,为世界文学做出了独特的贡献,同时也对

20世纪后期中国文学的觉醒产生了深远的影响。本文主要从作品的魔幻诗学

和魔幻手法两方面切入,在系统地梳理和整合前人研究成果的基础上,试图

更全面更深刻地把握作品的魔幻现实主义特征,并兼顾比较文学跨学科研究

的理论和方法,力求更好地把握作品的创作观念和创作手法,同时在文学文

本的跨学科研究方面做出新的尝试。在此过程中,既立足于理论的阐释,又

始终以文本分析为基础,提倡把批评研究的注意力转移到具体的作品上来,

力争做到宏观和微观的辩证统一。

本论文共分四个部分。导言部分经由作家的生平和创作生涯探讨马尔克

斯文学观的形成,并总结和梳理了中国学界对《百年孤独》的研究成果,肯

定前人的基础上提出存在的问题和不足之处。第一章从创作观念的角度把握

《百年孤独》的魔幻诗学,从三个方面做了具体的分析:神话思维、死亡叙

事和多元文化,通过创作观念的横向分析,发现纵向的内在逻辑结构和联系,

即:小说在创作观念方面对现代主义的传承和后现代特征的体现。第二章从

创作手法的角度把握《百年孤独》的魔幻色彩,从四个方面做了具体的分析:

处理时空的手法,象征符号的运用,巴洛克文学的借鉴和电影视觉表现手法

的影响,结合文本分析深入挖掘魔幻现实主义文学的表现手法在小说中的具

体体现,从而更好地理解作品的魔幻特征。结语部分指出了《百年孤独》是

一个奇特而完整的艺术世界,作为魔幻现实主义文学的巅峰之作,从创作观

念和表现手法两个方面淋漓尽致地体现了魔幻现实主义文学的特征,同时也

项覆了传统的文学观念,深刻改变了世界文学的创作方法,并提出了继续湃

入研究《百年孤独》和魔幻现实主义对中国文学发展的重要意义和价值。

关键词:加西亚·马尔克斯《百年孤独》魔幻现实主义

1导言

1. 1加西亚·马尔克斯和《百年孤独》

哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯是魔幻现实主义流派的杰出代表,也是继阿斯图里亚 斯之后又一位获得诺贝尔文学奖的拉美小说家,在世界文坛享有盛誉,他倾力创作的《百 年孤独》更是魔幻现实主义文学的典范。作为拉美“文学爆炸”的代表作,这部小说全面 而深刻地体现了魔幻现实主义文学的观念和创作方法,其艺术魅力是毋庸置疑的。这部小 说“左派喜欢它对社会斗争的处理和对帝国主义的描写;保守派则因这些斗争的腐化失败 以及家庭这个角色得以持存而欢欣鼓舞;虚无主义者和寂静派教徒感到他们的悲观主义又 得到了肯定;而对政治漠不关心的享乐派则在所有的性描写和冒险活动中找到慰藉。对于 不同的读者来说,这是一本名副其实的‘见仁见智’的书。”①

1927年,加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的加勒比海边小镇阿拉卡 塔卡,8岁前一直和外祖父母生活在一起,在作家的成长过程中,这一段童年经历留下了 深刻的烙印。外祖父尼古拉斯·马尔克斯是一位退役军人,外祖母特兰吉利娜·伊瓜兰是 加利西亚人,是一个对于超自然事物有着特殊爱好的少数民族后裔,马尔克斯小时候经常 从外祖父母口中听到各种各样的故事,有外祖父从军的经历,小镇的历史,神话传说和关 于鬼怪亡灵的故事。童年的经历为马尔克斯开启了想象之门,为他日后的文学创作积累了 丰富的素材,并且直接影响着作家独特文学观的形成。《百年孤独》中的一些事件就是取 材于外祖父的讲述,而外祖母讲鬼故事的方式就是《百年孤独》的写作方式,童年生活的 小镇阿拉卡塔卡则是“马孔多”的原型。成名之后的马尔克斯也曾多次谈起童年生活和外

祖父母对他的影响,他在接受记者采访时曾说:“我有过一个神话般的童年。一些富有想 象力和迷信的人围绕着我。我生活在一个使人着魔的、奇异的、充满幽灵的世界中。我的 外祖母每个夜晚给我讲可怕的阴间的故事。而我的外祖父„„给我讲过他参加过的战争的 故事”②

青年时代的马尔克斯考入首都波哥大大学攻读法律,上学期间,作家利用大量的空余 时间广泛涉猎世界文学,其中对他产生直接影响的就是同样具有法学背景的奥地利小说家 弗兰兹·卡夫卡和他的小说((变形记》。作家曾这样描述读((变形记》时的感受:“我看到 主人公格里高里·萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个诺大的甲虫,于是想到:‘我以前不 知道可以这样写。如果能这样的话,我还是喜欢写作的。’”①作家早年的一些文学作品 即是对卡夫卡这位现代派文学大师的创造性模仿,为形成其独特的艺术观念和创作手法起 到了铺垫的作用。

1948年,由于国内局势动荡,马尔克斯离开学校,不久之后,成了《观察家报》驻 欧洲的一名记者。这一时期,马尔克斯创作了一系列重要的作品,如《枯枝败叶》、《没有 人给他写信的上校》、《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》等,这些作品显示了马尔克斯艺 术观念的日趋成熟和创作手法的日益丰富,为《百年孤独》的创作做好了充分的准备。 与此同时,马尔克斯也深受拉丁美洲魔幻现实主义作家们的影响,其中墨西哥当代著 名作家胡安·鲁尔福,对他的影响尤其巨大,鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》发表 于1955年,该作品完全打破了时间地点的局限,把不同时间、不同地点、发生在不同人 物身上的事件放在同一层面来描写,从过去到现在,从现实到梦幻,随意改变角度,以及 描写鬼魂活动的神话思维,这种貌似杂乱实则独具匠心的魔幻现实主义创作手法给马尔克 斯带来极大的启发。

1967年长篇小说《百年孤独》的出版,使马尔克斯获得了巨大的成功。1982年10 月21日,瑞典皇家学院宣布其获得诺贝尔文学奖的获奖理由在于:“他创造了一个独特的 天地,那个由他虚构出来的小镇。„„那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。 作者的想象力在驰骋翱翔:荒诞不经的传说,具体的村镇生活,比拟和映射、细腻的景物 描写,都像新闻报道一样准确地再现出来。”②《百年孤独》使马尔克斯成为拉丁美洲“文, 学爆炸”期间最引人注目的作家,是魔幻现实主义文学巅峰时期的代表作。

1. 2中国学界对魔幻现实主义的认识

作为一位无可争议的大师级作家,无论是在拉美本土,还是在欧美国家,抑或是在亚 洲中国,加西亚·马尔克斯都拥有极高的声誉,他的作品在20世纪80年代被译介到中国, 很快便引起了广泛的关注。尤其是长篇小说《百年孤独》为中国作家的创作提供了新颖的 表达手段与方式,开拓了新的艺术想象的空间,对中国文坛影响之深,诚如陈众议先生所 写的那样:“在1967年余下的日子里,在以后的许多年间,他的成功成了创作界、出版界 和读书界的共同话题。精神富有的人们,可能说不清哥伦比亚的准确位置,但却不可能不 知道《百年孤独》是谁的作品。”①甚至有学者认为,《百年孤独》可以和塞万提斯的《堂 吉诃德》并列为西班牙语文学的两大柱石。迄今为止,国内外对这部魔幻现实主义巨著的 研究已经十分密集,并取得了丰硕的成果,但是同时也存在一些值得警惕的问题和薄弱环 节。本文将试图在前人研究的基础上,系统地梳理和整合前人的研究成果,从这部作品所 体现出的观念内涵和创作手法两个大的方面把握其魔幻现实主义特征,同时试图在作品的 跨学科研究方面进行新的探索,以期为这部传世经典的解读贡献一己的微薄之力。

作为魔幻现实主义文学的代表作,《百年孤独》成为中国学者的重要研究对象。从上 世纪70年代起,学术界相继展开了对马尔克斯和《百年孤独》的研究,并取得了丰硕的 成果。目前,关于马尔克斯研究的专著有十多部,刊载于各种期刊和报纸杂志的相关研究 论文有400多篇。综观国内30多年来马尔克斯研究的成果,经历了一个从不成熟到成熟

的阶段。

国内的马尔克斯研究者主要有陈光孚、陈众议、林一安、朱景冬、段若川、赵德明、 李德恩等一批成就卓越的专家学者。

1979年,陈光孚在《外国文学动态》第三期上发表了《拉丁美洲当代小说一瞥》一 文。文章对加西亚·马尔克斯评价极高,并认为《百年孤独》是魔幻现实主义流派形成的 标志。1980年,陈光孚又发表了((’’魔幻现实主义”评介》(((文艺研究》1980年第五期) 一文,专门评述介绍魔幻现实主义,并对《百年孤独》做了重点分析。

在马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,中国的学者们随即展开了一次大规模的研究行动。 1984年,国内第一部关于马尔克斯的资料汇编式研究成果问世,就是张国培编选的《加 西亚·马尔克斯研究资料》,收集了相关研究资料和文章34篇,包括“作者’,、“评论’,、 “谈自己”、“魔幻现实主义”、“影响”五个部分,从不同角度评述了马尔克斯的生平经历 与创作,及其主要作品的内容和意义。

1988年,陈众议的《魔幻现实主义大师一一加西亚·马尔克斯》是中国第一部马尔 克斯传记,该书从“神话一一原型模式”的角度对《百年孤独》进行了分析,指出《百年 孤独》以《圣经》为原型的象征体系及其对神话母题的再现,以及作品中对死亡、预兆、 巫术等原型的表现。

林一安翻译的《番石榴飘香》(1987)和朱景冬翻译的((两百年的孤独—加西亚·马 尔克斯谈创作》(1997),则是作家的传记、访谈录、创作谈的译著,收录的是马尔克斯关 于文学创作问题的短论、谈话,及文学评论、作品前言、演说、讲话等。

许志强的《马孔多神话与魔幻现实主义》,出版于2009年,这部马尔克斯研究专著 由中国社会科学出版社出版。该书提供了这个领域中较为成熟的理论视角,对魔幻现实主 义文学的概念进行了系统梳理,全面而客观地回顾和审视了国内魔幻现实主义文学研究的 概况,同时对大量的国外一手资料和先进理论进行了全面的回顾、反思、阐释与定位,立 论稳健,令人信服。为中国学者研究加西亚·马尔克斯提供了很好的参照。

除了众多的研究传记与专著,关于马尔克斯和《百年孤独》国内也出现了众多的研究 论文,这些文章有着多样化的研究话题与理论视野,涉及((百年孤独》的热门话题有:魔 幻特征、主题内涵、艺术手法及文化意蕴等等。

以上研究专著与研究论文见证了国内在马尔克斯和《百年孤独》研究领域的辉煌成就。 主要探讨和解决了涉及“魔幻现实主义文学”这一概念的两个问题:

第一,什么是魔幻现实主义?它既指产生于拉美的一个独特的文学流派,也是指由这 个流派所发展起来的一种创作方法或风格,这个概念同样适用于文学流派和创作方法这两 个维度。

第二,魔幻现实主义的基本特征:即幻想和现实融为一体,就是现实的场景和出于虚 构幻想的非现实情景的相加,其中穿插夸张、怪诞、虚实交错、打破生死和时空界限,置 入神话、传说等具体手法。

欧美国家的马尔克斯研究大都起步于上世纪70年代,与中国的起步时间大致相近, 其中尤以美国的研究成果比较突出。

美国在1970年有了《百年孤独》英译本,并一度成为畅销书。不仅较早译介了作品, 在研究方面美国学者的成就也令人瞩目,大约有20多部相关的研究著作。

1981年,Regina Janes的《加西亚·马尔克斯:仙境革命》(Gabri e1 Garei a Marquez: Revolutions in Wonderland),是一部从社会、历史、政治、神话和史诗角度全方位解读 《百年孤独》的著述。Regina Janes认为马尔克斯的写作风格与他的记者生涯的训练不 无关系,同时还把马尔克斯和海明威的创作做了比较。

1990年,贝尔一维亚达教授的《加西亚·马尔克斯:其人其书》C Garci a Marquez: the

Man and his Work),该书介绍了马尔克斯的生活、个性和他的政治观点,研究造就这位 小说家的主要因素,研究其小说的技巧和结构,以及对创作语言的精准把握,为《百年孤 独》的研究提供了较全面的参照。

除美国外,马尔克斯曾经去到过的一些欧洲国家对这部作品也很关注,相继展开了研 究,英国、法国和苏联都是较早译介《百年孤独》的国家‘这些欧美国家除了推出数量可 观的相关研究著作外,还有不少研究论文。

在欧美国家对《百年孤独》的研究中,有一些切入角度独特的文章。如:

在‘The scen t of a New Worl d:Translating the olfactory language ofFaulkner

and Garcia Marquez"一文中,作者Terri Smith Ruckel提出小说的嗅觉语言的分析, 认为在马尔克斯和福克纳的作品中都记录了嗅觉在反映记忆方面的功能。

在"The qui cksand of forge tfulness: seman ti c demen tia in One Hundred Years of Sot i fade "一文中,作者Bruce L. Miller从医学的角度出发,对《百年孤独》中的 集体失忆症与痴呆症患者表现出的失忆症状进行了比较研究分析。

总的来说,国内外对《百年孤独》的研究既有相近的起步时间,又有不尽相同的观点 及特征,主要区别在于研究话题、研究角度的差异。国外学界的探讨涉及很多新鲜的观点 和角度,并努力把对作品的研究由文学领域向跨学科方向拓展,这正是国内研究的不足之 处。国内研究现状的另一个问题是重复研究现象严重,而缺少独特的有新意的视角。因此 本文将结合国内外的研究现状,从梳理和整合前人研究成果出发,同时试图结合电影影像 元素的艺术方法和技巧在作品的跨学科研究方面进行新的探索。

2《百年孤独》的魔幻诗学

2. 1神话思维的类型分析

从某种意义上说,20世纪的文学是“神话回归”的世纪,《百年孤独》的魔幻诗学 在很大程度上也体现于作品的神话思维和巫术思维,小说随处可见印第安文化中广泛流传 的古老传说和神话故事,同时也有在西方广为流传的基督教、《圣经》中的情节。这些神 话的引入使小说笼罩在一种神秘莫测、变幻无常而又极度令人神往的氛围里。

(一)《圣经》原型和古希腊悲剧精神的传承

西方文学的两大源头是古希伯来文学和古希腊文学。古希伯来文学以《圣经》为代表, 而古希腊文学最辉煌的成就是其悲剧,索福克勒斯悲剧作品的精神核心就是对人类自身及 其命运的探索,揭示了命运的不可抗拒和神谕的不可逾越。这一主题在《百年孤独》中同 样得到了突显,即是作品通篇所要表达的对于人类的生存与毁灭问题的思索。小说在故事 的整体框架上借鉴了《俄狄浦斯王》的模式:“预言(禁忌)一一逃避预言(违反禁忌) —预言应验(受到惩罚)。”①

布恩迪亚家族七代人的命运就是周而复始地印证这一预言模式。第一代何塞.阿尔卡 蒂奥.布恩迪亚和乌尔苏拉婚后为了逃避“生下猪息儿”的预言而远走他乡,建立马孔多, 以为就此可以过上安宁的生活,远离预言的责罚。然而预言最终还是被印证了,越过家族 几代人的因缘巧合,最后一位奥雷利亚诺和自己的姑妈在家族血缘的迷宫中宿命般地找到 了彼此,生下带猪尾巴的孩子,并最终招致惩罚。如同俄狄浦斯想要逃避“杀父娶母”的 命运,并为此做出各种努力和抗争,然而每一步的抗争反而将他步步引向注定的命运,最 终俄狄浦斯为赎罪而刺瞎双眼,正如马孔多在咫风中毁灭。

布恩迪亚家族的命运就是人类命运的隐喻,《百年孤独》和索福克勒斯的悲剧表达了 同样的意义,即—人类无法杭拒注定要毁在自己手中的命运。实际是对人类生存和命运 的终极思考和追问,而作者真正的目的在于找到解决的方法,个体该如何在既定的法则内 生存又如何去抗争。俄狄浦斯对命运的抗争是人类伟大精神力量的象征,虽败犹荣,因为 抗争的过程早已是生命本身。《百年孤独》中的人物也都在以自己的方式反杭着命运,永

远不会胜利但也永远不会放弃,由于这个抗争的过程,每一个人物都在他们失败的人生中 散发出无法抵挡的人格魅力。

如果说古希腊悲剧精神和《百年孤独》的创作思想一脉相承,那么它也可以看做是一 部从《创世纪》到《启示录》的拉丁美洲《圣经》,同样是人类命运的深层寓言。《百年孤 独》对《圣经》原型有诸多借鉴,“马孔多”这个唇景般的镜子城就是“伊甸园”和“所 多玛”的统一体。“那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河 岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”②最初的马孔多恰如 世界新生伊始,一派原始、纯净的乐园景象,“它的确是一处乐土,没人超过三十岁,也 没人死去。”③这个乐园是历史的重复和未来的预演,渐渐地随着吉普赛人的来到,政治势 力的进驻,香蕉公司的开发,种种外来力量带来了所谓的文明与进步,同时也带来了罪恶, 马孔多由最初的“伊甸园”渐渐沦为了罪恶之城“所多玛”,战争、暴力、贪婪最终使它 遭到了上帝的遗弃,堕落引来了天谴:暴雨和咫风,神力荡涤了一切,也毁灭了一切。马 孔多遭毁灭的命运是注定的,同时也完全是自己造成的。

(二)西方现代派文学“神话化”倾向的影响

说到《百年孤独》的神话思维,不得不提马尔克斯对西方现代派文学的传承,正是现 代主义文学“神话化”的倾向形成了这部作品创作的核心理念,马尔克斯自己说过:“很 难探究我完全接受的是谁的影响„„不过,毫无疑问,确实有一位作家对我产生过重大影 响,他就是弗兰兹·卡夫卡。”①卡夫卡是现代主义文学大师,他用隐喻的书写方式表达现 代人生存困境和精神困境,如《城堡》里的城堡,它究竟是什么,他是否真的存在,K又 为什么要进入城堡,这一系列问题皆来自于隐喻的多义性和复调性。而《百年孤独》中的 马孔多就像这“城堡”一样,看似真实存在实则虚无缥缈,它只存在于镜像中,存在于一 本书里,它只是又一个“乌托邦’,。

马尔克斯和卡夫卡的作品从深层内涵上讲所要表达的都是现代人的焦虑感,以及企图 缓解这种焦虑而做的努力,同时“与福克纳小说神话中对工业社会和科学进步论的拒斥保 持倾向上的一致。”②马尔克斯的作品之所以能取得巨大的成功,原因也在于此,因为他把 握并顺应了历史的潮流。对故园的梦幻般的乡愁、对城市的厌倦,人的孤独生存和死亡体 验,都是现代主义作家笔下的核心命题,召唤的是废墟上的拯救,绝望后的希望。正如卡 夫卡在日记中写道:“无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手 挡开点笼罩着你的命运的绝望„„但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的 一切,因为你和别人看到的不同,而且更多;总之,你在自己的有生之年就已经死了。但 你却是真正的获救者。”③这便是摆脱作为一件商品的存在所需付出的代价。

这段独白可以看做是那些内心存有诗意的现代人的集体悲剧,他们困于表达的内心最 终找到了“神话”这种隐喻的表达方式,同时以一种全新的方式将它建立起来,一种现代 神话。通过描述真实存在事物的层次丰富的、难以归纳的含义,从而揭示出存在的本质, 即:隐喻是事物之间的真正的关系。由此,外部世界和内心世界在对立冲突中形成的巨大 裂缝有了弥合的可能,存在的意义之谜也有了破解的可能,这是生存体验的本质,也是这 个时代的深层机制,在这样的时代里,单一角度的书写被多重视线的交织所颠覆。“这是 一种从现实转化到内心并从内心把握这个世界的意图。”④而“对现实的把握正是从舍弃和 脱离现实的一刻开始的。”⑤

一个时代呼唤的正是它所缺少的东西,机械时代的来临以它轰然的节奏侵入到个体的 生活,流水线上的节奏也成为整个杜会生活的节奏,消费时代的到来不仅意味着物的空前 积聚,而且意味着一种前所未见的消费文化—“拜物教”的形成,商品不仅占据了现实 的空间和人们的生活,也占据了人们内心的梦想和渴望。在这样的时代背景下,精英艺术 家们开始表达对旧日气息的召唤,对回归田园牧歌生活的渴望,开始寻找并试图描述那些

被遗忘被淹没的景象和存在,试图为现代人寻找获得灵魂滋润的源泉。这正是这个时代神 话回归的原动力和能量来源。

“从某种意义上说,神话是人类的梦,梦是个人的神话。梦总是以变形、置换的方式 来表达个人日常生活中实现不了的被压抑的欲望,神话则以同样的方式表达了种族或人类 集体生活中实现不了的原始欲望与恐惧。因此,每当社会发生骚乱或产生信仰真空的时候, 人们总会回到神话中去寻求自慰与满足,而那些感受神话、传递神话的祭师、巫师、萨满 或神话诗人则是人类共同渴望的精神向导。姆由此便不难理解现代主义文学回归神话的倾 向和必然,现代主义文学家们则是这个“信仰真空”时代人类的“精神向导”。

(三)原始巫术思维的渗透

与神话的隐喻框架并列的另一创作观念方面的特色是《百年孤独》的巫术思维,巫术 思维作为文学创作的返祖现象具有明显的后现代特征,它颠覆和解构了笛卡尔以来的理性 主义对艺术创作的束缚,以回归原始的迫切愿望和非理性的方式来对抗物质主义对人类灵 魂的侵蚀。对原始人来说,自然界是神秘的异己力量,对于现代人来说,畸形的社会政治 和精神生活又何尝不是神秘的异己力量。

小说中随处可见这样的描写:“一天下午,飞毯载着吉普赛驭手和几个村里的孩子从 实验室窗前迅捷掠过,他们在飞毯上兴奋地挥手致意,两个儿子都被吸引过去”②,“工 作台上的一锅水未经加热便沸腾了半个小时,直到完全蒸发·····一天阿玛兰姐的小筐自行 移动起来,在房间里兜了个圈。”③其中颇具巫术特征的两个人物是给人用纸牌算命的庇 拉尔·特尔内拉和拥有与生俱来预言功能的奥雷利亚诺·布恩迪亚上校。一次,上校请庇 拉尔·特尔内拉用纸牌为自己算命,庇拉尔说当心嘴巴,两天后,上校就在无意中喝下一 杯足以毒死一匹马的毒咖啡;奥雷利亚诺上校在母腹中就会哭,来到人世时大睁着双眼吓 坏了所有的人,可以用眼神挪动物体,在离家征战的日子里突然有一天寄信给母亲,让他 照顾好父亲,不久之后,老族长真的离开了人世。

这类渗透着巫术思维的描写不仅大大增加了小说的魔幻现实主义色彩,同时也是作家 创作观念的体现。“巫术是一种古老的文化现象和文化形式„„由于它出于人天性中对神 秘事物、异象奇迹等非理性现象的永恒的好奇和兴趣,也由于人天性中对狂欢、宣泄、释 放生命能量的生理和心理需要,它的外在形式虽然消亡了,但它的精髓却渗透到了现代文 化中。”①借助于巫术思维特有的魔幻效果,作者的想象力完全发挥出来,同时也是借助于 这种颠覆现实价值的方式,召唤人的潜意识中存在的巨大的感觉和幻想的能量,那早已被 商品拜物教摧残的人的本真精神和原始的幻想能力。

2. 2死亡叙事的美学透视

《百年孤独》对“死亡”这个永恒的文学母题有着独特的理解,这种独特视角一方面 来源于古老的印第安人的宗教观念,童年生活的影子时时刻刻影响着马尔克斯内在经验的 构成方式,他的头脑里有着根深蒂固的“人鬼通灵”观念;另一方面来自于西方文学中“爱 与死亡”紧密相连的传统。二者结合在一起,共同构成了作品独特的死亡诗学。

《百年孤独》以艺术化的死亡叙事,升华、消解了死亡,使死亡不再恐怖,使沉重的 主题透出空灵的美感。在小说中,凝重的死亡透过稀松平常的笔触被赋予唯美的感受,美 并不存在于复杂难懂的事物和经历中,美就是最平常、最简单的事物在不经意间给予心灵 的触动,因此,正是作者以一种淡然的心态对死亡的描写,反而使凝重的主题幻化出轻灵 的美感。

(一)打破阴阳界限一一人鬼共生的通灵观念

“人鬼共生”的观念源于印第安人的生命意识,在印第安人的观念中没有生与死的明 确界限。玛雅人相信人的灵魂是不灭的,阿兹台克人也认为人死后仍以鬼魂的形式存在, 印第安人的传统观念认为世界分为两半,一半是活人的世界,一半是死人的世界,死亡对

于他们来说一点都不可怕,因为生命在死亡中延续着。这种死亡和生命意识,被作家运用 到小说中,从而产生了独特的效果。小说中既有大量人鬼交往、死而复生的情节和人物, 也有刻画逼真如行尸走肉般的活死人形象。

如小说中描写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家的故事,便是取材于印第安传说 中鬼魂自己不得安宁也不让仇人安宁的思想。阿基拉尔被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀 死以后,幽灵常常出现在仇人的生活中,使他们不得安宁,更加怪诞的是这种活人和死人 之间的关系还会随着时间流逝而发生变化,恨最终转向了它的反面,变成一种依恋:“死 去多年以后,普鲁邓希奥·阿基拉尔对活人的怀念如此强烈,对友伴的需求如此迫切,对 存在于死亡之中的另一种死亡的迫近又是如此惧怕,最终对他最大的冤家对头萌生出眷 恋。”①在小说中,死去的人死了还可以再死,随着时间的变化而走向另一种死亡。说明在 作者的死亡诗学中死人和活人具有同样的生命和情感,鬼魂也需要爱和陪伴,也会有恐惧 和孤独的生命体验,这样的描写使鬼魂也在读者心中成为有血有肉的生命体。

另一个不受死神约束的人物是梅尔基亚德斯,这个人物死了以后还可以再活,不断地 死而复生,这样的人物便是可以自由往来于天、地、冥三界之间,真正实现了永生。“一 个炎热的中午,他正在钻研手稿,忽然感觉自己并非单独呆在房间里。背对窗口的光线, 梅尔基亚德斯坐在那里,手放在膝盖上。他还不到四十岁„„奥雷利亚诺第二立时认出了 他,因为这份记忆代代相传,从祖父遗传到了他这里。”②这位羊皮卷的缔造者几乎在家族 每一代人的更迭中都会再生一次,其形象也成为了布恩迪亚家族代代相传的记忆。

家族中另一个可以和死神对话的人物是阿玛兰姐,这个一生都被炽热而无望的爱情所 缠绕的矛盾综合体,在接到死神的通知之后,终于从爱和惧怕中挣脱出来,感受到从未有 过的灵魂的安宁。“然而在最后的时刻阿玛兰坦毫无受挫感,相反感到摆脱一切苦痛获得 了自由,因为死神格外开恩,提前几年预先给出了通知。”③她安详镇定地为自己织着寿衣, 没有痛苦,没有恐惧,也没有烦恼,此时此刻,她理解了奥雷利亚诺上校制作小金鱼且造 且毁的行为背后的原因。当最后时刻来临,阿玛兰姐甚至还心情大好,通知整个市镇的人 说要帮忙给逝者带信,在这个人物身上死亡已经无异于一种幸福和解脱。

和以上人物情节相对的是丽贝卡,这是一个活着但已经死去的人,丈夫死后他就紧闭 家门,过上了活死人的生活,除了一个伴其终生的女仆,再也没有和任何人联系过,她已 经被人们遗忘,死在人们的记忆里。通过这个人物作者向我们揭示出人的生命力在于精神 和信仰的存活,当一个人心如死灰时,已经无异于死亡的状态。

正是借助于拉美本土文化背景的依托,死亡在作者笔下被赋予了新的内涵,从而强化 了作品的魔幻色彩,增加了作品可读性的同时也从更高的文化层次揭示了孤独的主题,留 给读者无尽的思考。

(二)死亡和乱伦一一永恒的爱与死

对于死亡以及生命终极意义的探索,其本质是一种诗人的情怀和顿悟,在小说中作者 把诗意中最唯美的部分留给了爱欲的渲染。

色情倾向是《百年孤独》的一大特点,作品中类型丰富、范围广阔的性描写,曾经一 度被当做洪水猛兽,对于这种做法马尔克斯本人也深感荒唐:“一个自我标榜为无所畏惧 的唯物主义国家,居然把自己的人民赶回到了中世纪。”①大胆直露的性描写是后现代文学 中常用的表现手法,亦是《百年孤独》创作观念中后现代颠覆性的深刻表达。

“书中最为色情的场景也都是最接近于乱伦的场景,隐喻的或是实际的乱伦。”②贯穿 于家族百年历史中的乱伦行为,人物对这种荒谬性冲动类型的执着和迷恋.,其心理根源是 对死亡的深刻恐惧和焦虑,这种焦虑感在其孩童时期已深深种下。当“奥雷利亚诺被自出 生时起便沉睡于内心深处的冲动所驱使”③,宿命般地和自己的姑妈结合:“两人发出的 声响极小,至多好像有人在敞开的窗户前观赏四月凝远的暮色时发出的轻叹。这是一场激

烈的争斗,一场殊死的恶战,却好像与暴力无涉,因为其中只见似是而非的进攻,恍如幽 灵的闪躲,缓慢、谨慎而庄重。„„最后双方都意识到彼此既是对手又是同谋,由此争斗 沦为惯常的嬉闹,攻击变作爱抚。突然间,近乎玩耍或又一次恶作剧,阿玛兰姐·乌尔苏 拉放松了防御,但当她被自己造成的后果吓住并试图应对的时候已经迟了。一种异乎寻常 的震撼将她定在原处动弹不得,她的反抗意志被不可抵御的热切欲望压倒,她想要知道那 些在死亡彼岸等待她的橙色呼啸和隐形球体究竟是什么。她只来得及伸出手臂摸索到毛巾 用牙齿咬住,以免传出那撕心裂肺的北猫尖叫。”④一百年前的预言在这一历史性的时刻被 印证了。

真爱的结合如同一个细腻、庄重的仪式,强化了宿命的效果,在这个过程中,人物并 非没有抗争过!阿玛兰姐动物般的尖叫和快乐所要传达的乃是对即将到来的毁灭的预感, 是末日来临前的狂欢,是潜意识里对死期将至的明确清醒的认识。此时此刻,人物在极致 的幸福中体验到通向永恒的安宁,灵魂仿佛被释放到无限的宇宙时空,在忘我的境界中触 摸到死亡。在这里,马尔克斯通过对这种导向乱伦的狂热真爱的细致描写,向读者传达了 死亡中充盈的优美、诗意和幸福感,这是遭受百年孤独的家族临终前的至福和绝唱。 在小说的最后一章这种不伦之爱达到了圆满的境界,“他们是唯一幸福的生灵,世上 再没有比他们更幸福的人„„他们丧失了现实意识、时间观念和日常生活节奏。”①

小说中两个沉溺于不伦之爱的人物印证了家族的宿命,却也在精神上超越了家族的宿 命。在无尽的孤独中,在即将到来的末日前,终极性的体验使人物在瞬间感受到永恒的爱 和生命,由于摆脱了对生的执著而体验到死的神秘。用饱含诗意的笔触描写爱欲和乱伦, 即是对包涵死亡在内的生命终极意义的探索,“冲动是死亡的本质,而爱欲也是死欲的一 种形式„„它像是一面镜子,反映了存在于这个世间最深的孤独;它像是毫无希望的祈祷, 不断地求助于一种失去了的可能性。礴作品在这一过程中传达出深刻的孤独体验和强烈的 美感效应。

2. 3多元文化碰撞中的身份寻求

拉美文化是一种多元混杂的文化,而拉美的各种文学流派则是世界文学思潮在拉美的 投影,在《百年孤独》这部作品里可以找到西班牙征服者留下的殖民地艺术的影子,可以 看到翩翩起舞的波西米亚流浪汉的身影,可以体会到印第安人非理性的思维方式和欧洲人 的理性思维处于同一时空,甚至还有非洲文化的因素存在。它们共同构成了魔幻现实主义 的“神奇现实”。

(一)印第安传统文化的继承

印第安人是美洲大陆最古老的居民,属于蒙古人种美洲支系,包括众多民族和部落, 分布于南北美洲各国。印第安文化是一种总称,是古代印第安人在欧洲殖民者入侵之前所 创造的辉煌的古代文明。古代印第安人相信万物有灵,民间流传有丰富的神话传说,在拉 美文学史上把印第安神话传说写进作品的作家不在少数,反映了本土文化对作家们的深厚 影响。马尔克斯继承了印第安人文化传统的精髓并将其完美地表现在作品中。

小说中大量使用了印第安神话传说,表达印第安人的信念,关于生与死、人与鬼的观 念。在印第安传统观念中,没有生死的界限,他们认为死并不可怕,反而是从人间的烦恼 中解脱,去过自由的生活,认为活人的世界和死人的世界彼此可以来往交流。这种独特的 生命意识,被作者运用到小说中,便产生了非同寻常的效果,作品中人鬼交往,虽死犹生 的情形随处可见。印第安人相信“天人感应’,,认为人和天地万物可以相互感应,相互交 流,在他们眼中一切魔幻现象都是正常的,以印第安人的视角看待和解释现代文明,这种 原始观念的融入,无疑大大增加了作品的魔幻色彩。

“宿命论”也是印第安人古老的传统观念之一,在他们看来,一切都是命中注定的, 人力不能改变命运,只能听从命运的安排。印第安土著居民对生活中即将发生的重大事件

会有明确的预感,马尔克斯把这种宿命论写进小说,增加了可读性和感染力。在小说中布 恩迪亚家族的命运就是上天注定,是梅尔基亚德斯在故事发生前的一百年便预言了整个家 族的命运一一“家族的第一个人将被绑在树上,家族的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”在故 事结束时,读者看到所有预言都应验了:“当马孔多在《圣经》所载那种龙卷风的怒号中 化作可怕的瓦砾与尘埃旋涡时,奥雷利亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一 页,开始破译他正度过的这一刻,译出的内容恰是他当下的经历,预言他正在破解羊皮卷 的最后一页,宛如他正在会言语的镜中照影。他再跳读去寻索自己死亡的日期和情形,但 没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间,因为可以预料这座镜子之城一一或唇 景之城一一将在奥雷利亚诺。巴比伦全部译出羊皮卷之时被咫风抹去,从世人记忆中根除, 羊皮卷上所载一切永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机 会在大地上出现。”①

(二)波希米亚的都市流浪汉情结

拉丁美洲确实是一片神奇的土地,在这片土地上至今还保存着最原始的生产方式和最 落后的军人独裁制度,但它却孕育了一批最现代的作家和诗人,文人和波希米亚流浪汉一 样享有被抛弃的自由。马尔克斯“是一个反传统的‘学生作家’和具有波希米亚气质的艺 术家,它的文学实践主要也是由流亡的知识精英和文学小圈子的活动组成的。”②

“波希米亚”本是指位于捷克西部地区的一个多民族部落,波希米亚人常被称为吉普 赛人。吉普赛人祖居印度,大约在公元10世纪前后,迫于灾荒和战乱,开始离开印度成 群迁徙,从13世纪起,欧洲大陆便出现了一群群以歌舞卖艺为生的流浪艺人,他们没有 固定的家园而成为流浪民族,后多聚居在波希米亚地区。到了19世纪,波希米亚这一文 化概念与地理位置上的波希米亚已经没有多少关系,而是成为一种象征,代表着流浪、自 由、解放、不羁等特质。事实上,社会学家最先引用“波希米亚人”是指巴黎那些贫困而 且反叛的年轻艺术家和学生,这些年轻人是一群性格古怪的都市流浪汉,他们蔑视法律和 道德,摈弃各种成规和俗套,让人想起那群游走世界的波希米亚人。这些人推崇吉普赛式 艺术家的生活,推崇在流浪的旅途中找寻自我价值和自由,推崇自由思想者的自我体验和 反传统反体制精神,崇尚创意、新奇、自我表达、反物质主义和生动的生活体验。① 在《百年孤独》这部作品中随处可见吉普赛人的身影,并有一些表现波希米亚狂欢精 神的场景描写,如马孔多经济空前繁荣的鼎盛时期就有这样的描写:“广场上人声鼎沸, 一派欢天喜地的热闹景象。狂欢节达到疯狂的最高潮,奥雷利亚诺第二实现了扮成老虎的 愿望,快乐地在狂热的人群中奔跑,因长久吼叫而嗓音嘶哑„„直到午夜时分,那些化妆 成贝都因人的外来者仍在热闹狂欢,并用绚丽的烟火和精彩的杂耍助兴,让人想起当年吉 普赛人的本领。”②

事实上,小说中最具波希米亚精神的特质体现在对妓女的毫不掩饰的同情和歌颂,无 论是奥雷里亚诺上校想要为可怜的卖身为生的姑娘赎身并娶她为妻的情节,还是对年轻时 的阿庇拉尔。特尔内拉的描写都充满了流浪艺术家的那种人文关怀。“她神情欢快,言语无 忌,举止诱人,还会用纸牌算命。乌尔苏拉对她说起自己的儿子。认为他惊人的尺寸和表 兄的猪尾巴一样不正常,那女人爆出一阵直率的笑声,仿佛一条玻璃溪流在整个家中荡 漾。”③通过这段描写我们看到的是一个讨人喜欢的,甚至是深具魅力的女性形象。而在小 说的后半部分对这一人物形象的歌颂更是达到了登峰造极的程度,把她开的妓院描述成伊 甸园:“四周弥漫着混沌初开的气息,仿佛这里刚刚被创造出来。黑白混血的姑娘们在血 红的花瓣和过时的唱片中间无所期盼地等待,对这尘世乐园中的风月行当熟捻于心。”④而 庇拉尔最后的葬礼更是如女王般盛大。这些描写让人不禁联想到繁衍人类生命的“夏娃”, 而事实也的确如此,虽然没有世俗的婚姻形式,但她就是家族事实上的老祖母,布恩迪亚 家族的第三代人都是她的孩子。不仅如此,作者还把老年的庇拉尔描写成一个世事洞明的

智者,带着“古老而豁达的笑声”⑤,“在摆脱了记忆的静态时光中生活,在清晰可见确定 无疑的未来中生活。”⑥

作者这种对妓女的歌颂和夸张的赞美实际是向往众生平等、天下大同的“乌托邦”理 想的表达,“本质上是一种落拓不羁的波希米亚艺术家的观念。”⑦

(三)西班牙殖民文化的接受和反抗

西班牙殖民者一手拿着剑一手拿着十字架,用武器和精神征服了这片古老的土地,开 始了长达几百年的殖民统治。作为拉丁美洲一部史诗性的文本,《百年孤独》用寓言的形 式再现了哥伦比亚和整个拉丁美洲近百年以来的历史,更准确地说,是再现了大部分第三 世界、大部分殖民地国家的历史。马尔克斯本人在诺贝尔授奖仪式上说:要建立“一个崭 新的、灿烂似锦、生气盎然的乌托邦,在那里任何人都不会被人决定死亡的方式,爱情真 诚无欺,幸福得以实现,命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并且永远享有出现在 世上的第二次机会。”①因此,作者真正的创作意图是警醒世人找回被遗忘的历史,重塑自 身的民族信仰,这是唯一自我拯救的途径。

比武器更危险的是精神的奴化和宗教的殖民,入侵者的文化如同魅魅般进入被殖民者 的灵魂,丧失了对自身文明本源的记忆,这才是民族灭亡的根源。作为精神统治工具的殖 民宗教如瘟疫在这片土地上蔓延、渗透,这个过程在书中诸多人物身上都有体现,其中最 典型的是其坚定不移的贯彻者—费尔南达。

这个“把屁股说成斋戒日的女人。”②从小生活在一座殖民时代的阴森深宅,带着来自 她那个世界的不祥之兆来到马孔多,正是她的到来使殖民宗教习俗在家族逐渐渗透,这个 渗透过程不仅体现在她对日常生活的改造和规定中,也体现在和奥雷利亚诺第二的夫妻生 活中,从她的行动中我们可以看到殖民者的各种教规教义是怎样渗透到人们的日常生活。 然而比渗透更可怕的是殖民地人民对这种文化入侵不自觉的顺从和潜意识里的认同。奥雷 利亚诺第二和佩特拉。科特斯不仅心甘情愿地供养着这个真正的第三者,为她自觉遵守了 所有本来不必遵守的承诺,而这个铁石心肠的人却丝毫不领情,还到死都惦记着窃取家族 的财产,那些被乌尔苏拉埋藏的金币。在她的身上淋漓尽致地体现了殖民宗教虚伪的本质, 想让丈夫挖金币,于是用如洪水般势不可挡,昼夜不停歇的唠叨,去摧毁对方的精神防线, 最后奥雷利亚诺第二终于就范了,把这座家族世代生息的老宅挖了个底朝天,从此家族的 命运便陷入了无法挽救的衰落的深渊。正如和奥雷利亚诺上校一样深具洞见的阿尔卡蒂奥 第二所说,家道衰落就是因为娶了一个恶毒的内地女人。而“拉丁美洲的孤独”也正在于 此一一对殖民文化入侵不自觉地认同和内化。

从对这个人物的描写中我们看到了作品深刻的后殖民意味,也使我们感受到了殖民文 化影响下拉美人民仍坚持保留本土文化的努力,虽然这种“自我身份”的寻求过程已经变 的扭曲复杂。

除了西班牙殖民者的文化入侵,由于历史的原因,在加勒比地区还同时混合杂交着法 国、美国和非洲人的文化元素,从而形成了一种该地区特有的具有强大凝聚力的“混合文 化”,各种多元文化因素在小说中都有一定的体现。

3《百年孤独》的魔幻手法

3.1时空处理模式的突破

《百年孤独》是一部及其丰富的、多层次的小说,它独特的时空观和环形结构的创设 在这方面功不可没。马尔克斯正是受到西方现代派文学家的影响,才领悟到时间的圆周运 动,以及这种封闭式的环形结构中所包含的无限孤独。与特殊的时空观相呼应的是小说独 特的叙事手法和环形结构。小说颠覆性地把主观时间和客观时间混合起来,把残酷的历史 现实抹上神秘的色彩,从而打破了主观和客观的空间界限,为人物性格的刻画和作品主题 的深化提供了极其广阔的天地。

马尔克斯在《漫谈写作》中写道:“我始终在进行试验,写小说的乐趣就在于此一一 探索,发现,革新。所以我的文学理论每天都在发生变化。我没有固定不变的公式。如果 哪一天我有了一个公式,我就完蛋了。我是自相矛盾的。谁要是不自相矛盾,他就是个教 条主义者。”①正是由于真实地正视了人性和世界的矛盾本质,马尔克斯才能够创造出全新 的处理时空的手法。

时间,才是《百年孤独》的主题。新的时间处理手法带来了新的空间感受,而这种创 新表现手法的形成来自于对现代主义的传承。现代派作家认为时间不是人们通常所说的 “物理时间”或者“空间时间”,而是“心理时间”或“纯粹时间”,前者用空间的固定概 念来说明时间,后者则认为时间无先无后,绵延不绝,而空间则在颠倒的时间中成为碎片。 这一全新的时空观在意识流小说中体现得最为明显,从乔伊斯到伍尔夫再到马尔、克斯是一 脉相承的。马尔克斯本人也坦言正是因为读了《达洛维夫人》,从书中描写伦敦的破败景 象受到启发,才使他一瞬间看到马孔多毁灭的过程,预测到它的最终结局。作家在接受记 者采访时有过这样的表达:“她(指伍尔夫)说:‘生活不是整整齐齐排列好的路灯;生活

是一个明亮的光环,一个半透明的极裸,从我们懂事一直到死,一直被包裹在里面„„’ 这就是诗,但也是生活本身,当然也是小说!”②

《百年独孤》开头的那句话:“多年以后,面对行刑队,奥雷利亚诺。布恩迪亚上校将 会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”①这里,叙述的时间顺序是:将来— 现在—过去。容纳了未来、过去和现在三个时间在同一个点。这样的时间结构,在小说 中一再重复出现,一环接一环,环环相扣,形成一个个封闭式的圆环。一百年就是一个循 环,时间没有起点,也没有终点。在时间的圆周运动中体现了无限的孤独,而时间本身也 在孤独中消失了,小说的主题—“孤独”,在时间的循环中被展现。

由于主观时间和客观时间的混合,从而打破了主观和客观的空间界限,为小说的艺术 空间提供了无限的可能性。从总体上看,小说保持了一种倒叙的风格,作者以俯视的姿态, 向读者讲诉已经逝去的故事,但逻辑的起点却还是现在,从现在到将来,又从将来回到过 去,形成一个首尾相接的环形结构。

而家族世代人名的重复所造成的轮回和反复感则更为明显。布恩迪亚家族的人代代名 字相同,男的均叫奥雷利亚诺或阿尔卡蒂奥,女的则叫阿玛兰姐和蕾梅黛丝。除了名字相 同,人物的性情、相貌和言行也大同小异。所有的奥雷利亚诺们都性格孤僻,但头脑敏锐, 富于洞察力;所有的阿尔卡蒂奥们都性格冲动、富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。 只有第四代的双胞胎在玩换名游戏时对换了身份,但是在死的时候又被换了回来,也就是 说,这其中没有例外!由于人物名字及其行为的重复,在客观上就造成一种效果:时间在 回转,人物在重现,事件在复发,世界仿佛在原地转圈。在这个过程中,时间是永恒的旁 观者,带着不变的微笑,看人间一切转瞬即逝的荒唐。

独特的“环形结构”的创设,一方面与新的时空观相连,另一方面也是作家独创的新 的叙事规则,同时更是为了小说的主题一一孤独的表达。从时间上看,起点也是终点;从 空间上看,孤独者永远在做圆周运动。无论是马孔多还是布恩迪亚家族,都像是一部玩具 车,若不是车轴在进程中必不可免地磨损,这旋转的车轮将永远滚动下去,循环往复。正 如马尔克斯所说“拉丁美洲的历史也是一切巨大而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定 要被人遗忘的戏剧的总和。”②

魔幻性质。用一件事或一个现象来象征或隐喻某种现实,是小说中常用的表现笔法,第三 章里的集体失眠健忘症就是其中最有代表性的象征符号之一。失眠症的最可怕之处不在于 不能入睡,而在于它会毫不留情地导向“遗忘”。在此作者象征性地告诫世人:民族的历 史和现实已经和正在被遗忘。一个忘记历史,没有信仰的国家是不可能有出路的,这种社 会里的人们已经没有任何道德良心的约束,没有了底线,连祖先都能抛在脑后,而沉迷于

盲目拜物的狂欢中,把魔术的小把戏当成上帝显灵,把智慧的祖先绑在树上。

颜色象征是《百年孤独》象征手法的一大特色,小说中出现了大量以热带地区暖色调 为主的象征符号,如食人的红蚂蚁,小黄花,黄蝴蝶,金币和小金鱼等。伴随着这些事物 出现的往往是某种灾难或者不幸,颜色在作品中显然具有了某种特殊的象征意义。如老族 长布恩迪亚去世时,无数小黄花如细雨缤纷飘落了一整夜,天亮时大街小巷都铺上了一层 花毯。这一象征笔法实际来源于印第安人的“天人感应”传统思想。又如上校手中且造且 毁,且毁且造的小金鱼,则是小说中最孤独的象征符号。

在作品中,黄色是不祥之兆,而黄金则是明摆着的祸根。圣约瑟石膏雕像中的金币就 是毁灭之因的源头,“金币”象征着赤裸裸的物质利益,人们因渴望拥有它而激起的心中 的邪念和掠夺的行为,导致了家族的毁灭。小说自始至终也没有交代这个未曾出现的寄宝 人,因为这个人物只存在于乌尔苏拉的口中,是这个智慧的老人为保护家族的延续而杜撰 出来的人物,因为她深深地明白这些不小心暴露在世人眼中的财富将会引来无穷无尽的祸 端。费尔南达这个宗教殖民者就是一个防不胜防的家贼,正如她在留给儿子的遗嘱中说的 那样,那是她到死都最牵挂的东西,而他的儿子,第五代的何塞。阿尔卡蒂奥也正是丧命 于这些金币。“九月的一天上午,何塞。阿尔卡蒂奥在厨房里与奥雷里亚诺喝过咖啡,快要 沐浴完毕时,被他逐出门去的四个孩子突然从屋瓦的豁口中钻进来。没等他反抗,他们就 穿着衣服跳进水池,抓着头发将他按进水中,直到垂死挣扎时的气泡不再涌出水面,海豚 般苍白的身体静静滑向芬芳池水的深处。随后孩子们从只有被害者和他们知晓的地方将三 袋金币掳走。这场行动迅捷、有序而残忍,不亚于一次军事奇袭。”①作者借金币这个象征 符号想告诫世人,对物质利益的追求和持有最终将夺去人们宝贵的生命,不管这种夺取是 在一瞬间完成还是用一生的时间去完成,本质上没有区别。

小说中一个颇具象征意味的人物是美人儿蕾梅黛丝,她是“天使”,是精灵,是希腊 神话中的海伦。岁月流逝,她却永远停留在单纯的童年,对一切世俗的名利都没有概念, 对一切恶意与猜疑都无动于衷,幸福地生活在自己的世界里,拥有动人心魄的美貌却不自 知。红颜祸水的宿命意味着日常生活中的灾难,凡是有幸见识其美貌的人都被死神召唤, 一切欲望、一切邪念,所有披着人皮的狼在见到她之后都会原形毕露,然后自动死亡。而 她自己却毫不知情,仍然不管不顾地光着身子在宅院中游荡,世人都当她是智障,只有沙 场沉浮、阅人无数的上校能看懂她的大智若愚。这位“天使”依照上帝的指示在马孔多毁 灭之前一去不复返地离开这个群魔乱舞的所多玛城,临走前留给世人一个怜悯的微笑。她 是马孔多唯一一个幸免于难的人,作者用这个符号警示世人:如果说还有什么人能摆脱悲 剧的宿命,那就是像美人儿蕾梅黛丝这样冰清玉洁,心无邪念,“天使”一般的人。 小说中另一个重要的象征符号是“镜子”,和由镜子的繁殖功能而形成的迷宫,在由 镜子造成的梦幻般交叠的空间里,家族的人在一部“书中书”里做着醒不来的“梦中梦” 交叠的空间导致了错乱的时序。而马孔多这个注定毁灭的所多玛城也是一个“镜中之城,’, 从未真实地存在过,它只存在于一个梦中,一本书里。人生是一场醒不来的梦,梦中的景 象是镜中照影般的幻觉和永远走不出来的孤独的迷宫。作者在后来一篇杂谈中的话或许可 以给这个象征符号做一个注脚:“许多年间我一直想写一篇关于那个永远迷失在梦中的人 的小说„„他迷失在了长长的一串没有尽头的同样的房间里,永远在睡梦中,在无穷的梦 中踱来踱去,始终找不到通往现实生活的门口。在一个永远也不能够确定其号码的房间里 死去,他才得到了安宁。”①

3. 3巴洛克文学的借鉴

青年时代的马尔克斯曾大量阅读西班牙“黄金世纪”的文学。他“每天都要在百忙之 中挤出点滴时间来浏览黄金世纪的文学作品。于是,贡戈拉、克维多、塞万提斯、洛佩。 德。维加、加西拉索、路易斯。德。莱昂修士、圣塔特蕾莎等西班牙古典文学的巨掌重新进

入他的视野。他以全新的角度审视这些既熟悉又陌生的文学巨匠,终于发现了西班牙古典 文学的世界意义和当代性。”②其中的诗人贡戈拉、克维多,剧作家洛佩。德。维加和小说家

塞万提斯等人的作品均有明显的巴洛克文学的特点,这一传统随着殖民者的足迹而带到了 美洲大陆,因此也有人称拉丁美洲的文学为“美洲巴洛克”,马尔克斯笔下的拉丁美洲“神 奇现实”正是深具巴洛克艺术的特征。

巴洛克是普遍存在于欧洲建筑屯绘画、雕刻、音乐等领域的共同艺术现象和美学概念。 巴洛克艺术的力求摆脱法则、不顾结构逻辑、荒诞离奇,热衷于表现虚假的空间,喜欢玩 弄光影的对比,以及反常形象的反常组合,这一艺术形式的变幻不定与《百年孤独》的表 现手法十分相似。

如小说中对吉普赛人的描写:“他们在街上载歌载舞引来喧声笑语,激起惊诧不断: 染成各种颜色的鹦鹉吟唱着意大利浪漫曲,母鸡伴着手鼓的节奏下出一百个金蛋,训练有 素的猴子能猜出人的所思所想,多功能机器既能缝扣子又能退烧,还有用来忘却不快回忆 的仪器„„”①这段描写的怪诞和夸张,形成一种惊异的审美效果,其中所蕴含的民间意 识,亦是巴洛克艺术雅俗共赏的美学追求之体现。

小说中描述庇拉尔的妓院:“该处名叫‘金童’,是一座豪敞的露天大厅,至少有两百 只石鸽徜徉其间,报时的嘶鸣震耳欲聋。在环绕舞池的铁丝围栏中,大株亚马逊山茶的掩 映下,有缤纷五色的草鹭、猪一般肥硕的鳄鱼、十二节尾环的响尾蛇还有一只金背龟在小 小的人工海洋中潜游。”②雕琢与夸饰、刻意追求绘画效果和感官愉悦,追求形式美感,造 成意想不到的艺术效果,和话语张力。然而这一段描写的真正可贵之处在于心理愿望的表 达,一种颠覆成见的意识形态冲突,和标新立异的精英意识的自我陶醉,传达出作者内心 情感活动的张力,寄托的是消弹等级的“乌托邦”理想。

然而作品中巴洛克精神的体现还不仅在于此,巴洛克文学所蕴含的民间意识与狂欢精 神在奥雷利亚诺第二这个人物身上得到了淋漓尽致的发挥,这个夜夜笙歌,饮酒狂欢的疯 癫人物形象是和马孔多的空前大繁荣联系在一起的。“短短几年间,他不靠努力,全凭运 气,因所饲养牲畜的神奇繁殖力挣下了在大泽区数一数二的巨大财富。他的母马一胎生三 驹,他的母鸡一天下两次蛋,他的猪飞速长膘。没人能解释这种荒唐的繁殖力,只能归结 为魔法„„他只需带上佩特拉。科特斯去养殖场,和她一起骑马在自己的土地上绕一圈, 就足以令所有带着自己标记的牲畜无可救药地染上多产症。姆如此极尽夸张地表现古怪荒 唐和非同寻常。给读者造成一种紧张和惊异的审美感受,充溢在故事情节中狂热的欢快气 氛,同样给人的感官以强烈的刺激,把马孔多奇迹般的繁荣归因于两人的情欲,并发明了 “多产症”这样的新名词,诚然是巴洛克这种艺术形式摆脱法则、不顾结构逻辑、荒诞离 奇、热衷于表现反常的特点之体现。而奥雷利亚诺第二那句被人写在花圈上的标志性口头 禅则是典型的广场吹喝语言:“让一让,母牛们,生命短暂啊。”①

“巴洛克式的造作,是现实的一种反映。”⑧马尔克斯在作品中加入巴洛克文学的表现 手法正是为了更好地反映现实。

3. 4电影视觉艺术的影响

人们往往关注电影中的文学,却很少关注文学中的电影。事实上,马尔克斯用他传奇 般的语言魔术,把科技与魔幻在《百年孤独》这部作品中秘密地结合在了一起,正因为这 种结合是如此地自然而然,以至于人们几乎忘了去关注这个问题。马尔克斯与电影渊源颇 深,曾在法国攻读过电影专业,也曾担任过拉美新电影节主席。在《百年孤独》这部作品 中充斥着大量的影像元素:构图、取景、用光,焦距的转换,景深的控制,蒙太奇的剪辑 等摄影机和电影影像技术的使用总是可以轻易地在文本中找到对等的情况。这种个体风格 的写作与马尔克斯曾经的记者生涯或许不无关系,《百年孤独》这部作品很好地体现了文

学和电影的互文性,马尔克斯用文字创造出的画面,和摄影机创造出的画面具有同样的洞 察力。因此,将电影和摄影的艺术方法和术语扩展到文学领域,去分析((百年孤独》这部 作品,说明作家是如何运用电影中的表现手法去进行文学描绘的,这是一个具有可行性的 课题。

后工业社会是一个影像充斥泛滥的年代,影像包围着我们,过滤着我们感知世界的方 式,摄影机有能力揭示肉眼无法看到的东西,生动地描绘真实世界,更好地展现本质和表 达情感。马尔克斯正是因为很好地洞悉和把握了这一时代潮流,并使其与小说创作的过程 相结合,才能够取得巨大的成功。“看的行为根本上是不纯粹的。首先,由于它是受感官 控制的,因而是基于生物学的行为。看内在地是被构建的,是构建性的和阐释性的,是负 载有情感的,是认知的和理智的。其次,这一不纯粹的性质也可能适用于其它基于感官的 活动:听、读、品尝和嗅。这种不纯粹性使得这些活动可以相互渗透,因而听和读可能也 有视觉性的东西介入。因此,不能把文学、声音和音乐排除在视觉文化的对象之外。”③米 克·巴尔这段话为文本视觉性的研究提供了理论依据。电影试图通过幻觉的想象和多义的 推测,促使大众参与进来,这个巧妙的心机和《百年孤独》的写作方法十分相似。 下面我们从小说中选取一些画面进行具体的分析:

特写镜头。“孩子们终其一生都将记得父亲如何在桌首庄严入座,被长期熬夜和苦思 冥想折磨得形销骨立,因激动而颤抖着,向他们透露自己的发现:‘地球是圆的,就像个 橙子。”,①通过特写镜头,强调在熟悉的事物中的隐匿细节,穿插在动作和对话场景中, 强调或表现人物的紧张情绪。这段摄影机镜头般的文字描写,把老布恩迪亚发现新大陆似 的激动和兴奋更好地表现出来,呈现在读者眼前的俨然是一个科技狂人。

变焦距。“她无意中向院子望去,竟看见两位陌生的美丽少女在暮色中绣花。那是丽 贝卡和阿玛兰姐„„谁也不曾想到,丽贝卡会是两人中更漂亮的那个。她面容白哲明净, 眼睛大而沉静,一双有魔力的手仿佛在将无形的丝线绣成花样。”②这个画面里的焦距由远 及近,使用变焦距的基本技巧可用来将观众(读者)的注意力吸引到场景中的被摄物体上。 我们看到,文字影像最后的定格表现了人像无与伦比的美一一画面略带忧郁,美丽无比。 相机快照。是电影后期制作中常用的剪接技巧。当何塞·阿尔卡蒂奥出走归来时“像 一阵风暴般出现在秋海棠长廊,惊得阿玛兰姐和女友们一动不动,绣花针停在空中。”③这 个类似于相机快照的画面创造出“影像凝固”的视觉效果,表现人物的惊讶。这里停在空 中的“绣花针”也是电影中常见的视角,从很小的细节表现场面的震撼是电影摄影师常用 的技巧。

蒙太奇。“蒙太奇”是不同画面、不同元素的组合、拼接和剪切,通过蒙太奇的拼贴 能够获得一个更诗意同时更真实的梦。“他没有一刻不想她。在那些被攻陷村镇的阴暗卧 室里,特别是在那些最下贱的地方,找到她的影子;在伤员绷带上干涸血迹的味道中,觅 见她的身形;在致命危险所激发的恐惧中,随时随地与她相遇。”④“叠印”是蒙太奇剪接 技巧中常用的一种,是在一个镜头中添加另一个辅助的影像。这种技巧是通过在原画面上 覆盖一个半透明状的第二层影像来实现的。画面中的第二层影像起到了烘托气氛的作用。 如果想要表现一个人物正在回忆一个情人时,情人的特写镜头就会叠印在画面中。这个类 似于叠印的画面把奥雷利亚诺·何塞对姑妈的思念表现到了极致。

戏剧性角度。电影化的视角通常可以表现我们日常生活中没有办法看到或感知到的一 些东西,比如精神错乱、幻觉、梦境等,通过画面的诊释,表现灾难、恐慌、畸形或者衰 变。小说中的马孔多大屠杀就是透过一个孩子的鸟瞰视角体现画面的张力,戏剧性视角可 以强化视觉冲击力。在描述马孔多大屠杀的过程中,视角的缓慢上升,使鲜血魔幻般地在 巨大的二维影像中变出了另一个完整的视觉领域。其结果是以高度的准确性,揭开现实的 面具,从一个奇异而诗化的视觉角度展示了政治暴力。

长镜头。大屠杀之后,死里逃生的何塞·阿尔卡蒂奥第二从装满尸骨的火车上跳下来, 看到了只有他看到的惊人一幕:“那是他平生见过的最长的火车,有将近两百节运货车厢, 首尾各有一个火车头,中间还夹着一个。火车悄无声息地在夜间滑行,车上没有任何光亮, 连定位的红绿灯光也没有。车厢顶上依稀可见一挺挺机枪旁士兵的黑影。”①这个长镜头折 射出了被人为抹去的真实历史。使用长镜头时,摄影机随着场景中物体的运动而改变位置, 在此期间不剪接,影像也不切入到新的画面,这个技巧有几分像是“屏住呼吸”。这段用 文字表达出来的长镜头画面,带着无限的哀愁,使用昏暗的光线在没有音效设计的沉默中, 说明一段惊人的血腥历史是如何被悄无声息地抹去。运用文字创造出的视觉隐喻来意指那 种具有启示意义的认识,最终使“拉丁美洲‘真实’的历史为虚构所拯救。”②

通过以上结合小说文本的分析,可以发现文本视觉性的研究为打开文学文本在传统阅 读中被封闭的维度提供了新的可能。

4结语

《百年孤独》是一个奇特而完整的艺术世界,作为魔幻现实主义文学的巅峰之作,从 创作观念和表现手法两方面淋漓尽致地体现了魔幻现实主义的特征,同时也颠覆了传统的 文学观念,并深刻改变了世界文学的创作方法。Regina Janes在《加西亚·马尔克斯: 仙境革命》一书中说:“作家的同行都在这部小说中感觉到,他们自己的许多关注都被极 大地唤醒了:这是一部书写拉丁美洲的‘总体小说’,有着社会的、历史的、政治的、神 话的不同维度,尤其是它兼有明白晓畅和错综复杂、栩栩如生和自我关注、自我指涉的虚 构性的特点。”③

一个作家的文学观对其实际的创作手法起着至关重要的影响作用,马尔克斯的魔幻现 实主义文学观念充分地反映在《百年孤独》中他所采用的魔幻创作方法之中,作者站在全 球化的高度,开拓了一片新的文学视野。作为魔幻现实主义文学的集大成者,马尔克斯和 《百年孤独》的文学影响早已跃出美洲大陆而遍布全世界,对 20世纪80年代以来的中国 幸T,影响资且日去_监干磨幻却.寒幸}(贪学县“而古却.代幸}(贪学霖粉筹为仲朴奋中的措 向移植,作为一种远远超越了自身社会条件和文化逻辑体系的文化现象”①,因此,对于 同为第三世界文学的中国文学而言,进一步深入研究马尔克斯有着极为重要的意义和价 值。

处于全球化历史语境中的拉丁美洲魔幻现实主义文学,在向民族性回归的过程中取得 了令人瞩目的成就。在全球化历史语境中寻求民族文学的发展,拉美魔幻现实主义文学为 我们提供了很好的启示。既要避免狭隘的民族主义文学或地域主义文学,对民族性的单向 度强调,也不能过于倚重对欧美文学的模仿。文学的对象可以是地域的、民族的,但是这 种审美选择的终极目的仍然在于对人性的思索和表达。对民族性的追求可以使作家在文学 艺术的创造中坚守自己脚下的土地,从自己所熟悉的历史与现实的经验世界中,发掘出具 有独特审美意义的主题,但是文学的民族性同时也是向世界文学开放的民族性。拉美魔幻 现实主义文学之所以能够在世界范围内产生“爆炸性”的反响,不仅仅在于它为域外读者 描绘了种种新奇陌生的美洲风土人情,更为重要的是,魔幻现实主义作家借助从西方文学 中吸收的营养复活了这些民族性的内容。正因为如此,加西亚。马尔克斯笔下的马孔多既 是一个包含着浓郁的拉美风情的小镇,又是一个无限宽广的人类精神的家园。

在文学和文化日益全球化的今天,以马尔克斯为代表的拉美魔幻现实主义文学在世界 范围内的成功,为第三世界文学的发展提供了一种可行的途径。全球化与本土化不应当是 一种对抗性的关系,更不是同质化的文化殖民,而应当是一种互动与对话的关系。在文学 全球化的过程中,多元互补与交融不仅已成为事实,同时也是今后的趋势。文学是基于个 体生命体验的精神性创造,其价值在于他的独创性,因此,文学的全球化首先意味着异质 文学之间的多元对话,在尊重民族文学个性前提下的世界文学交互联系,意味着各种具有

民族风格与特色的文学艺术,借助日益发达的传播途径彼此分享,相互交流,最终建立起 相互依存、多元共生的文学景观。


相关内容

  • 用后现代主义评论一部作品
  • 用后现代主义评论一部作品 --以<百年孤独>为例 后现代主义文学是第二次世界大战之后西方社会中出现的范围广泛的文学思潮,于20世纪70-80年代达到高潮.无论在文艺思想还是在创作技巧上,后现代主义文学都是现代主义文学的延续和发展.后现代主义文学主要包括存在主义文学.荒诞派戏剧.新小说派. ...

  • 百年孤独读书笔记
  • 百年孤独读书笔记 其实这是不知第几次拿起<百年孤独>了,高中时期多次想一探书中魅力,却无奈自己定性不够,领悟能力有限,每每读了前几章就觉得晦涩难懂,翻译过来的语言更是让我难以坚持下去,所以书本被拿起又放下,隔段时间再试试还是不能坚持下去.寒假里的一天清晨,坐在书桌旁静静地看着<百年 ...

  • 礼拜二午睡时刻(公开课教案)
  • 金太阳新课标资源网 礼拜二午睡时刻(公开课教案) 教学目标: 1.领会小说的内容与题旨 2.理解情感在小说中的魅力和作用以及小说对情感的节制处理 3.了解马尔克斯和魔幻现实主义文学 教学重点与难点: 母亲的形象把握,理解情感在小说中的魅力和作用以及小说对情感的节制处理 课时安排: 1课时 教学过程: ...

  • 试析莫言小说的魔幻现实主义成分_以_怀抱鲜花的女人_为个案
  • 2008年第8期 辽宁行政学院学报 (第10卷第8期) JournalofLiaoningAdministrationCollege No.8,2008(Vol.10.No.8) 文学与艺术 试析莫言小说的魔幻现实主义成分 )))以5怀抱鲜花的女人6为个案 刘汝慧 傅宗洪 (西华师范大学,四川南充6 ...

  • [大学语文]知识要点
  • <大学语文>知识要点 上课讲授重点课文 <春江花月夜><长恨歌><水龙吟·登建康赏心亭><雪花的快乐><大学(节选)><傅雷家书><黛玉葬花><家(节选)><人生><哈姆雷特 ...

  • [礼拜二午睡时刻]讲稿
  • <礼拜二午睡时刻>教案 教学目标: 1.领会小说的内容与题旨 2.理解情感在小说中的魅力和作用以及小说对情感的节制处理 3.了解马尔克斯和魔幻现实主义文学 教学重点与难点: 母亲的形象把握,理解情感在小说中的魅力和作用以及小说对情感的节制处理 课时安排: 1课时 教学过程: 一. 导入 ...

  • 百年孤独 资料
  • 在<百年孤独>发表之前,马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知.<百年孤独>刚一面世即震惊拉丁美洲文坛及整个西班牙语世界,并很快被翻译为多种语言.马尔克斯也一跃成为名噪一时的世界级作家.<百年孤独>的故事发生在虚构的马孔多镇(马尔克斯称威廉·福克纳为导师,显然深受 ...

  • [百年孤独]的魔幻现实主义特色
  • 浅析<百年孤独>的魔幻现实主义特色 摘要 在<百年孤独>问世之前,加西亚·马尔克斯这个名字并不为拉美以外的地区所熟知,但是随着这部作品的诞生,马尔克斯毫无争议地跻身于世界最伟大作家的行列,同时,全世界都听到了拉美这片神奇土地发出的声音,而这种声音与魔幻现实主义紧密相连.< ...

  • 加西亚·马尔克斯与我们
  • 2007 年10 月,马尔克斯在蒙特利尔现代美术馆听演讲 <格兰德大妈的葬礼> 记忆中,拉美文学最早进入我们视野的是博尔赫斯,上海译文出版社编辑的1979年第一期<外国文艺>上就介绍了王央乐翻译的博尔赫斯的四篇短篇小说,为首的就是著名的<交叉小径的花园>.通过这篇 ...