一 张中行，当代大学者。 先生今年九十四岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但思路依然很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书的情景。先生饶有兴味地一看再看，根本不需老花镜。我问看的真么?先生点头。 未了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一划，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。 望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。 二 记得先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻粱谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。 编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广为博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还通及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。 先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，先生两岁且已九十二岁的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。 季老称先生是“高人，逸人，至人，超人。”大概一指先生学识修养，二指先生为人品格，三指先生等身著作了。季老深知先生，所言应该不谬。其实，季老本身何尝不是同先生一样的高人! 先生生于帝制，长于忧患，又经历次政治运动，可谓饱经沧桑，历尽磨难。而先生寂然沉浮于社会一角，并未消沉，利用一切可能，潜心治学，淡泊为人，远离官场，终于在耄耋之年才情得以彻底抒发，真是厚积而薄发了。 先生自二十世纪八十年代以来，十几年间相继写了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《顺匝生论》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等多本著作，或写旧人旧事，或谈论学问，或研究人生哲理。其古朴文风，渊博学识，读来具有“五四”遗风，引起社会广泛影响，其作品一版再版，有“新世说新语”、“当代中国论语”之誉。先生这种奇特现象，被称作中国文坛“老旋风”。 可以说，先生盛年不盛，而晚年挥笔为文，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。想古人面对人生的黄昏，只作“只是近黄昏”的无奈叹息，而先生挥写人生，竟把自己的黄昏涂抹得霞光满天，辉煌灿烂了!读先生文章，虽似篱下闲淡，却如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致，显着博大精深。 先生本来学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大干世界，谈禅论佛，评儒议道，信手拈来，皆成文章。还是季老说得好，“这个境界对别人来说是颇难达到的。”而“在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。 先生不以为然，淡而一笑：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的功夫，忙里偷闲再写点东西。”这是大智者沉思之中没忘的一点幽默罢了。 五 有个男人，因妻子背叛了他，苦恼至极，思谋着离婚。 面对危机，这时那男人读了先生们顷生论》“家庭”、“婚姻”后，幡然觉悟，毅然宽宏大量地原谅了妻子。先生一本书，拯救了一个行将破裂的家庭。 先生定是始料未及了，若先生闻悉，是否欣然一笑呢?而心田与那男人当一起幸福了吧。 六 而后那男人以感激之情，作《张中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隐秘。 学高为师，德高为范。用于先生，不为过。 先生平日喜爱饮酒，尤其喜爱“二锅头”，是忍把浮名，换了浅斟低唱。 一位年轻人，因景仰而送先生一瓶“人头马”，可先生很不在意地随手置于墙角。 一天，先生从报纸得知这样一瓶酒竟要一千八百元的天价，便惊讶地端详那酒，喝一两就等于喝一百八十块，先生实在难以下口；思谋送人又有巴结讨好他人之嫌，而卖掉换钱又觉对不起年轻人。先生由此想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来? 面对一瓶洋酒，先生就这样左思右想，由己及人，由眼前及社会，甚至忧起国与民。体现了先生“率性之谓道”的真诚人格，可算得先生一桩轶事。 七 先生冬天爱穿一件小棉袄，很抱身，当是夫人亲手缝制。 先生曾吟咏诗句：“添衣问老妻”。对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”安然平和。几十年夫妻之情溢于言表。 夫人乃世家独女，清秀委婉，与先生同属猢狲，而年长先生一个半月，故先生亲切地称夫人为“姐”。二人相濡以沫，相依相爱地厮守了大半个世纪。可惜夫人已先先生而去了。 八 先生是杨沫前夫，共同生活五年，后来由于“道不同”而分手。先生对此事一向不以为然。 杨沫名著《青春之歌》中塑造的落后、自私的知识分子余永泽，据说是以先生为原型。先生总觉自己一生缺点很多，受些咒骂应该。况且杨沫也曾向先生解释：小说就是小说，不该当作历史看。先生觉得是这样，可又想如果自己写小说，不会这样做。 “文革”浩劫中，来人找先生调查杨沫，无论怎样威吓辱骂，先生一直坚持认为她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。她后来得悉，想不到先生不但不落井下石，还会说她好话，探表钦佩。 这就是先生的品格与襟怀。 后来读先生《流年碎影》与杨沫《青蓝园》，都谈及这段爱情，还是先生所言：“共参之”吧。 九 先生学名张培，字仲衡，念小学时老师给拟的，语出《尚书》“在培玑玉衡，以齐七政”。怎奈这字难认，直到北大毕业，自己欲放弃学名，又不忍心另起炉灶，便删繁就简，去仲字人旁，衡字游鱼，成为中行。 当然，“中行”也非无源之水，无本之木，《论语》有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开四书五经。 这是先生自己说的，可先生晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，是否更符合“中行”本意呢?先生没说，我也不好妄猜。 十 先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法一是藏砚。 先生早年曾钻在故纸堆里，看不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。 那么，先生写出的具有卓识与深情，且书格之奇，文笔之高，为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么?先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改的一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢?而这一稿成不也是“左撇子”所为? 藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。 我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在八十八岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧?”先生无疑对砚是一往情深了。 “不为无益之事，何以遣有涯之生?”这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。 十一 先生几次来我的故乡京郊平谷，陪着先生游览名胜金海湖、大峡谷。十多年过去了，先生九十四岁高龄，见我，还清楚记得：“我们看了一个很大的湖”。 过去北京有“五项两山”之说，“两山”，即京西妙峰山，京东丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教胜地，兴于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次驾临进香。先生也步前人尘迹，上了丫髻山，那年恰巧八十四岁。走到山腰回香亭，便手搭凉棚，向山顶眺望牛晌。 先生一定系念山顶，而力已感不足了。下山，俯身拾得一块丫髻石，不经意竟被先生写进《自欺而不欺人》的文中：“于是我为的无益之事就只能是，用佛家的话说，诸无情。这可以高，如古名人的书画，可以低，如最近由平谷县丫髻山拾来的猪肝色带青花的石块，等等就是。” 区区一块顽石，有幸人得先生笔下，润了先生灵气，也当自豪了。不仅如此，先生当时下山歇息，略一沉思，在一张名片后写了“束髻得道，没齿成仙”。不久，又寄来一联：“地府惩顽神道设教，仙山兴善世风趋淳”。先生对丫髻山情有独钟啊! 这联早巳镌刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏着。 说先生博古通今，学贯中西，并非夸大与溢美之辞。 到底先生学问有多大?陪着先生，听先生古今中外天上地下天南诲北随意谈天，根本就不知先生学问有多大。那就一本本认认真真仔仔细细从头至尾读先生作品，渎后更不知先生学问有多大。老子有“大象无形”之语，语于先生再恰切不过了。而先生以为“一事无成两鬓斑”只好“安之若命”了，当是先生“欲立而立人，欲达而达人”的自谦。 先生毕竟九十四岁高龄了，近二十年来，几乎已把一生的所思所感所历都写尽了，可以释怀一切，微笑着安享清福颐养天年。按先生“中寿及十年，上寿近百年”之说，先生无疑已属上寿。“一生那有真闲日，百岁应多未了缘”。先生每一念及这清人诗句，不禁为之慨然。 人生总有遗憾，而先生则遗而无憾了吧?
一 张中行，当代大学者。 先生今年九十四岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但思路依然很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书的情景。先生饶有兴味地一看再看，根本不需老花镜。我问看的真么?先生点头。 未了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一划，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。 望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。 二 记得先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻粱谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。 编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广为博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还通及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。 先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，先生两岁且已九十二岁的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。 季老称先生是“高人，逸人，至人，超人。”大概一指先生学识修养，二指先生为人品格，三指先生等身著作了。季老深知先生，所言应该不谬。其实，季老本身何尝不是同先生一样的高人! 先生生于帝制，长于忧患，又经历次政治运动，可谓饱经沧桑，历尽磨难。而先生寂然沉浮于社会一角，并未消沉，利用一切可能，潜心治学，淡泊为人，远离官场，终于在耄耋之年才情得以彻底抒发，真是厚积而薄发了。 先生自二十世纪八十年代以来，十几年间相继写了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《顺匝生论》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等多本著作，或写旧人旧事，或谈论学问，或研究人生哲理。其古朴文风，渊博学识，读来具有“五四”遗风，引起社会广泛影响，其作品一版再版，有“新世说新语”、“当代中国论语”之誉。先生这种奇特现象，被称作中国文坛“老旋风”。 可以说，先生盛年不盛，而晚年挥笔为文，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。想古人面对人生的黄昏，只作“只是近黄昏”的无奈叹息，而先生挥写人生，竟把自己的黄昏涂抹得霞光满天，辉煌灿烂了!读先生文章，虽似篱下闲淡，却如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致，显着博大精深。 先生本来学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大干世界，谈禅论佛，评儒议道，信手拈来，皆成文章。还是季老说得好，“这个境界对别人来说是颇难达到的。”而“在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。 先生不以为然，淡而一笑：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的功夫，忙里偷闲再写点东西。”这是大智者沉思之中没忘的一点幽默罢了。 五 有个男人，因妻子背叛了他，苦恼至极，思谋着离婚。 面对危机，这时那男人读了先生们顷生论》“家庭”、“婚姻”后，幡然觉悟，毅然宽宏大量地原谅了妻子。先生一本书，拯救了一个行将破裂的家庭。 先生定是始料未及了，若先生闻悉，是否欣然一笑呢?而心田与那男人当一起幸福了吧。 六 而后那男人以感激之情，作《张中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隐秘。 学高为师，德高为范。用于先生，不为过。 先生平日喜爱饮酒，尤其喜爱“二锅头”，是忍把浮名，换了浅斟低唱。 一位年轻人，因景仰而送先生一瓶“人头马”，可先生很不在意地随手置于墙角。 一天，先生从报纸得知这样一瓶酒竟要一千八百元的天价，便惊讶地端详那酒，喝一两就等于喝一百八十块，先生实在难以下口；思谋送人又有巴结讨好他人之嫌，而卖掉换钱又觉对不起年轻人。先生由此想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来? 面对一瓶洋酒，先生就这样左思右想，由己及人，由眼前及社会，甚至忧起国与民。体现了先生“率性之谓道”的真诚人格，可算得先生一桩轶事。 七 先生冬天爱穿一件小棉袄，很抱身，当是夫人亲手缝制。 先生曾吟咏诗句：“添衣问老妻”。对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”安然平和。几十年夫妻之情溢于言表。 夫人乃世家独女，清秀委婉，与先生同属猢狲，而年长先生一个半月，故先生亲切地称夫人为“姐”。二人相濡以沫，相依相爱地厮守了大半个世纪。可惜夫人已先先生而去了。 八 先生是杨沫前夫，共同生活五年，后来由于“道不同”而分手。先生对此事一向不以为然。 杨沫名著《青春之歌》中塑造的落后、自私的知识分子余永泽，据说是以先生为原型。先生总觉自己一生缺点很多，受些咒骂应该。况且杨沫也曾向先生解释：小说就是小说，不该当作历史看。先生觉得是这样，可又想如果自己写小说，不会这样做。 “文革”浩劫中，来人找先生调查杨沫，无论怎样威吓辱骂，先生一直坚持认为她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。她后来得悉，想不到先生不但不落井下石，还会说她好话，探表钦佩。 这就是先生的品格与襟怀。 后来读先生《流年碎影》与杨沫《青蓝园》，都谈及这段爱情，还是先生所言：“共参之”吧。 九 先生学名张培，字仲衡，念小学时老师给拟的，语出《尚书》“在培玑玉衡，以齐七政”。怎奈这字难认，直到北大毕业，自己欲放弃学名，又不忍心另起炉灶，便删繁就简，去仲字人旁，衡字游鱼，成为中行。 当然，“中行”也非无源之水，无本之木，《论语》有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开四书五经。 这是先生自己说的，可先生晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，是否更符合“中行”本意呢?先生没说，我也不好妄猜。 十 先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法一是藏砚。 先生早年曾钻在故纸堆里，看不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。 那么，先生写出的具有卓识与深情，且书格之奇，文笔之高，为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么?先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改的一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢?而这一稿成不也是“左撇子”所为? 藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。 我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在八十八岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧?”先生无疑对砚是一往情深了。 “不为无益之事，何以遣有涯之生?”这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。 十一 先生几次来我的故乡京郊平谷，陪着先生游览名胜金海湖、大峡谷。十多年过去了，先生九十四岁高龄，见我，还清楚记得：“我们看了一个很大的湖”。 过去北京有“五项两山”之说，“两山”，即京西妙峰山，京东丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教胜地，兴于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次驾临进香。先生也步前人尘迹，上了丫髻山，那年恰巧八十四岁。走到山腰回香亭，便手搭凉棚，向山顶眺望牛晌。 先生一定系念山顶，而力已感不足了。下山，俯身拾得一块丫髻石，不经意竟被先生写进《自欺而不欺人》的文中：“于是我为的无益之事就只能是，用佛家的话说，诸无情。这可以高，如古名人的书画，可以低，如最近由平谷县丫髻山拾来的猪肝色带青花的石块，等等就是。” 区区一块顽石，有幸人得先生笔下，润了先生灵气，也当自豪了。不仅如此，先生当时下山歇息，略一沉思，在一张名片后写了“束髻得道，没齿成仙”。不久，又寄来一联：“地府惩顽神道设教，仙山兴善世风趋淳”。先生对丫髻山情有独钟啊! 这联早巳镌刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏着。 说先生博古通今，学贯中西，并非夸大与溢美之辞。 到底先生学问有多大?陪着先生，听先生古今中外天上地下天南诲北随意谈天，根本就不知先生学问有多大。那就一本本认认真真仔仔细细从头至尾读先生作品，渎后更不知先生学问有多大。老子有“大象无形”之语，语于先生再恰切不过了。而先生以为“一事无成两鬓斑”只好“安之若命”了，当是先生“欲立而立人，欲达而达人”的自谦。 先生毕竟九十四岁高龄了，近二十年来，几乎已把一生的所思所感所历都写尽了，可以释怀一切，微笑着安享清福颐养天年。按先生“中寿及十年，上寿近百年”之说，先生无疑已属上寿。“一生那有真闲日，百岁应多未了缘”。先生每一念及这清人诗句，不禁为之慨然。 人生总有遗憾，而先生则遗而无憾了吧?