22当代作家评论 2010年第3期
南京大学研究专号
《红旗谱》:———“十七年文学一
梁斌的长篇小说《红旗谱》, 是“十七年”
里特别重要的作品之一。这部小说一出版, 即博得广泛的赞誉。人们争相送上“巨著”、“史诗”一类桂冠。二十世纪九十年代以来, “十七年文学”的一些主流作品, 又被一些人朝代更替却没有在本质上改变其内在与外在的特征, 正如“吉登斯就认为, 现代性标志着一种历史的非连续性(discontinuity ) 。这也就是说, 尽管现代社会是从前现代社会发展而来、包含了这些早期形成的诸多的残余现
(p re -象和遗迹, 但它们依旧跟‘前现代的’modern ) 社会属于完全不同的类型:
不要把现代世界看作是对存在于……(前现代) 社会中的状况所作的进一步的强调; 更富启发意义的看法是, 把它看作是在传统世界上所安置的一个休止符, 它似乎无可弥补地要起到腐蚀和破坏的作用。现代世界产生于它之前所发生的一切的非连续性, 而不是于它之前所发生的一切的连续性。
称为“红色经典”。而《红旗谱》, 则是所谓“红色经典”中的“红色经典”了。
《红旗谱》的版本之混乱, 不仅在“十七年文学”史上很罕见, 在整个新文学史上, 也是很突出的。各种不同的“中国当代文学史”著作和相关研究资料, 在介绍《红旗谱》的问世时间时, 往往并不一致。二○○七年七月五日的《中国商报》, 发表过《〈红旗谱〉
(吉登斯, 一九八四:二三九) ①
我所以一再强调中国现代文学与古代文学的非连续性, 其目的是要凸显它与中国当代文学的连续性。在这样的前提之下, 我们如果能够站在一个更高远的文学史的视野上来看问题, 我想, 一切问题将不再成为问题。
【作者简介】丁帆, 南京大学中国现代文学研究中心教授、博士生导师。
(责任编辑 林建法)
① 〔英〕约翰・汤姆林森:《全球化与文化》, 郭英剑译, 南京,
南京大学出版社, 2002。
2010年第3期 当代作家评论23
的老版本》一文, 作者张立。张立自称收藏
有六种版本的《红旗谱》。河北师范大学文学院主办的《燕赵学术》二○○九年秋之卷, 发表了田英宣的《谈〈红旗谱〉的版本》一文, 对《红旗谱》的版本做了较精细的考索。据田英宣说, 中国青年出版社一九五七年十一月出版的《红旗谱》, 是最初的版本。《红旗谱》初版问世后, 梁斌又三次修订。这样, 就有四种内容不尽相同的《红旗谱》行世。除中国青年出版社外, 其他一些出版社也出版过《红旗谱》, 这就更增加了《》的混乱。
“《》版本。, 《红旗谱》是如雷贯耳的“名著”。好容易借到一本, 兴奋地读起来。但这种兴奋很快便消失, 代之而起的, 是嚼蜡般的感觉。虽然味同嚼蜡, 但我还是硬着头皮读着, 总想把它读完。但读到“反割头税”的部分时, 书被父亲没收, 并亲自送还。于是我初次对《红旗谱》的阅读, 便半途而废。至于父亲为何没收, 我到文章最后再说。
读了一半的《红旗谱》, 给我留下的是味同嚼蜡的记忆。是我那时鉴赏能力太低, 以致感受不到这“伟大的史诗”之美妙吗? ———这个问题长期困扰着我。二○○四年三月, 中国青年出版社又将《红旗谱》作为“中国文库”第一辑之一种出版。我买了一册, 并且再次硬着头皮一字一句地读完了。这本中国青年出版社二○○四年三月出版的《红旗谱》, 在书末附有“本版次编辑说明”, 其中说, “为了尽量保持作品原貌, 小说内容据我社一九五八年一月第一版, 一九六二年八月北京第十二次印刷本排出”。中国青年出版社一九五八年一月版的《红旗谱》, 常被认为是该书的初版本, 但这是一种误认。田英宣说:“……各记载中的中青社一九五八年一月版当为初版翻印本。此本封面颜色为
鸭蛋青色, 封底出版日期与初版有异, 其他如扉页、正文、封面设计都与初版别无二致。《红旗谱》出版后震动文坛, 老少读者竞相捧阅, 一时洛阳纸贵, 出现一两个月就增印一次
①的现象一点儿也不奇怪。”这让我知道, 我
所购买、阅读的这本《红旗谱》, 是据初版本排印的。《红旗谱》, 但当人们谈到《》时, 《红, 。
红旗谱》, 读了不到三分之, , 当初的味同嚼蜡之感, 并非因为鉴赏能力不够, 而是因为, 这“史诗”、这“名著”, 这至今仍被称作是“精品”、“经典”的东西, 确实是极其拙劣、不堪卒读的。
“十七年文学”史上有一部分作家、有一部分“名著”的作者, 本来是文化程度很低、文学修养几近于零的。《高玉宝》的作者高玉宝, 在这方面具有代表性。当高玉宝开始创作自传体长篇小说《高玉宝》时, 还是一个“文盲战士”。高玉宝后来自述道:“我这个文盲战士尝尽了没有文化而学写书的那种艰难的苦滋味儿。当时, 我不识几个字, 也不懂什么叫文学和小说……那时我写小说的最大困难是不识字, 我想写的事儿多, 但会写的字却很少, 每写一句话, 十个字就有九个字不会写……怎么办? 我只好想个笨办法, 不会写的字, 就用画图和各种符号来代替, 我为写这
②本书累得吐了血。”“十个字就有九个不会
写”, 以致回到“象形文字”时代, 虽然是极端的例子, 但文化积累薄削、文学欣赏经验贫乏, 在那时期的作家群体中, 却是普遍存在的现象。写《红旗谱》时的梁斌, 当然比写《高玉宝》时的高玉宝, 文化程度要高出许多。
①田英宣:《谈〈红旗谱〉的版本》, 《燕赵学术》2009年秋之
卷, 河北师范大学文学院编, 成都, 四川辞书出版社, 2009。②高玉宝:《高玉宝续集・后记》, 第689页, 北京, 解放军出
版社, 1991。
24当代作家评论 2010年第3期
按当时的标准, 梁斌应算是知识分子。在写《红旗谱》时, 梁斌也已有过一定的创作经验。字基本上不会写, 以致只能用图画来代替的情形, 在梁斌那里不会出现。但是, 从《红旗谱》来看, 梁斌显然还不具备创作小说的基本能力。以梁斌的叙事才华, 即使是一个很短的故事, 也不可能讲好的。
情节是小说的要素, 在长篇小说中, 情节尤其重要。《红旗谱》是故事性非常强的作品, 可以说主要靠情节支撑。而《红旗谱》的情节叙述, 往往是荒诞不经、前后矛盾的以说, 《红旗谱》节组成。
。精, , 而拙劣的细节则让人大倒胃口。有时候, 一个拙劣的细节, 就足以让人不再有读下去的兴趣和毅力。而《红旗谱》中, 拙劣的细节则可谓俯拾即是。
人物形象在《红旗谱》这种小说中当然是最为重要的。塑造人物形象, 是《红旗谱》的中心任务。情节也好, 细节也好, 都不过是塑造人物形象的手段。既然细节和情节是荒诞和拙劣的, 人物形象当然也不会有神采。
至于《红旗谱》的叙述语言, 是十分单调枯燥的。文化水平和文学修养的欠缺, 使得梁斌的词汇很贫乏。写愤怒, 无论谁的愤怒, 都永远是同样的几个词; 写喜悦, 无论谁的喜悦, 也永远是相同的那几个词。空话、套话, 也触目皆是。更有甚者, 文理不通的话、荒谬绝伦的话, 也时有所见。
《红旗谱》, 是一个基本上不会写小说的人写的小说, 是一个不具备起码的叙事能力的人讲的长篇故事。这样的作品, 居然一问世即“洛阳纸贵”, 居然至今仍被一些人说成是“经典”, 这倒真是值得研究的文化现象。
二
情节当然有赖于作者想象和虚构的能力。情节的荒诞不经和前后矛盾, 首先意味着创作者想象和虚构的能力十分低下。而一个长篇小说的创作者, 力十分低下, , 《红旗谱》全书, 、前后矛盾。这里当然不能一一分析, 只能略举数例。
例一:所谓“朱老巩大闹柳树林”《红旗谱》一开头, 写的是朱老巩为保护古钟而与地主冯兰池发生冲突, 以致气得吐血身亡的故事, 这是全书的“楔子”。后面的仇恨、斗争, 都与这“楔子”所写的故事密切相关。听说冯兰池要砸古钟, 朱老巩决心誓死捍卫之。出事前的晚上, 朱老巩睡不着, 在油灯下磨铡刀, “磨得刀锋雪亮”。见儿子虎子(也就是后来着力塑造的朱老忠) 睁眼在看, 便吩咐虎子第二天一早就到千里堤上去“看着”, 若有人来砸钟, “快来告诉我”。第二天早晨, 虎子果然在堤上发现两个来砸钟的人, 便飞速回家报信。当虎子回到家时, “朱老巩又在磨着一把大斧子, 听得说, 用手指头试试锋刃, 放在一边, 皱起眉头想了想, 拿脚走上长堤去。他猫下腰, 直着眼睛, 看着那两个人, 压低嗓音问:‘你们想干什么? ’”。朱老巩与受雇于冯兰池的两个铜匠的争吵, 引来了冯兰池本人。朱老巩与冯兰池撕扯了起来。冯兰池一会儿“把朱老巩从长堤上拽下来, 拉到大柳树林子里”, 一会儿“又把朱老巩从柳树林子拉上千里堤”。正在朱老巩被冯兰池拉上拽下时, 严老祥手持斧子赶来了。见严老祥来了, 朱老巩才“慌忙跑回家去, 扯出那个铡刀片……又跑上了大堤”。
2010年第3期 当代作家评论25
双方僵持时, 严老尚来了, 把朱老巩和严老祥
拉到街上的荤馆里, 叫上酒菜。三人正吃喝时, “听得漫天里当啷一声响……又听得连连响了好几声”, 是铜钟被砸碎了, 这时, “朱老巩明白过来, 是调虎离山计。他一时气炸了肺, 眼睁睁看着严老尚, 吐了两口鲜血, 倒在地上, 脸上像蜡渣一般黄”。朱老巩被严老祥“挟”回家后, 在炕上躺了半个月, 终于吐血死去。临死, 对儿子说:“咱被他们欺侮了多少代, 咳! 我这一代又完了! 要记住, 你久后一日, 只要有口气, , 之语。后, “。太阳平西了, ”。说“打架”, 其实是言过其实的。在整个过程中, 朱老巩与冯兰池有过一番撕扯, 并没有拳来脚往。说“打了一天”, 则是前言不搭后语。事情开始时是清晨。朱、冯撕扯一番后, 朱、严就被严老尚骗走, 而铜钟随即便被砸碎, 这个过程充其量只能持续几个小时, 怎么会是“一天”? ———类似的丝毫经不起推敲的叙述, 在《红旗谱》中比比皆是。在对这个情节的叙述中, 这样的谬误实在不算什么, 后面还有更荒谬之处。
朱老巩一夜未眠, 磨了铡刀又磨斧子, 又叫虎子到堤上盯着。当虎子急匆匆回来报信时, 朱老巩本来应该提起斧子或铡刀就往堤上奔。因为铜匠只要一锤下去, 古钟就毁了。然而, 如此千钧一发的时刻, 朱老巩的反应却是“用手指头试试锋刃, 放在一边, 皱起眉头想了想”。这“试”、这“皱”、这“想”, 都十分有违常理。这种时候怎么可能有心思试锋刃? 又哪容得再皱眉思想? 更离奇的是, 朱老巩试过锋刃后又放下, 赤手空拳上了大堤。一夜不睡, 磨快了铡刀又磨利了斧子, 不就是为了当有人砸钟时能刀砍斧劈吗? 而事到临头, 却既不带刀又不携斧, 真不知是怎样
“想”的。朱老巩上堤后, 对两个铜匠“猫下腰”、“压低嗓音”, 这也匪夷所思。这本来应该是挺胸怒斥的。“猫下腰”难道更威严? “压低嗓音”难道怕惊动了谁? 或者, 猫腰低声, 才更有英雄气概? 前面交待朱老巩“个子不高”。“个子不高”再“猫下腰”, 岂不是要么对着铜匠的裤裆说话, ? , , 。
, 跳跶过拳脚, 轰, 。这人正在壮年, 个, 身子骨儿筋条, 怒恼起来, 喊声像打雷。”这是小说对朱老巩的介绍。这样的一个练过武功、正值壮年、身体结实的好汉, 却被从小四体不勤的地主冯兰池像老鹰抓小鸡一般从堤上拉到堤下, 又从堤下拽到堤上, 这又怎样解释? 朱老巩和严老祥随严老尚走后, 古钟这边就安静、消停了, 冯兰池就可命令铜匠砸钟了。但本来很急的冯兰池却很不急了。直等到三人在荤馆坐定, 酒菜上来, 朱老巩“喝了两盅酒”, 冯兰池才下令砸钟, 这又是何道理? 这么长的时间, 冯兰池们围着古钟干什么? 朱老巩本来要以生命保护古钟, 磨了刀又磨斧, 就是打算拼命。豪言壮语早就放出去了, 四十八村的人都知道朱老巩为护古钟要与人拼命了。既如此, 当听到古钟被砸碎的声音后, 应该立即提刀赶回柳树林, 找冯兰池拼命才是。如果认为是严老尚骗了自己, 应该先剁了严老尚, 再去砍冯兰池。但朱老巩却一听到砸钟声, 便吐血倒地, 并且从此不起。一条壮汉, 怎么如此容易气死呢? 冯兰池要砸钟, 是早就知道的, 并且已经为护钟而与冯兰池撕扯过了。钟终于被砸, 并不算突如其来的打击, 要说这打击太大, 也说不过去。不是说祖祖辈辈都被冯家欺侮么? 不是自己也从小就被恶霸地主欺侮么? 一代又一代, 一年复一年, 应该有很强的承受力了。如果这样的事就能把朱老巩气
26当代作家评论 2010年第3期
死, 那他的祖上应该早就被气死了。
在对所谓“朱老巩大闹柳树林”的叙述中, 不着腔不着调之处, 还有许多。例如, 当铜匠执意要砸钟时, “朱老巩跑上去。把脑袋钻在油锤底下, 张开两条臂膀, 搂护着古钟说:‘呸! 要砸钟, 得先砸死我! ’小虎子一看, 油锤就要击在父亲的脑壳上, 他两步窜上去, 搂紧爹的脑袋, 哭出来说:‘要砸死我爹, 得先砸死我! ’”于是, “铜匠干睁着大眼, 不敢落下油锤”。这时, 作者写了这样一段:“小虎子两手抹着眼睛, 星戴月亮, , 上! ”, 欺侮的是四十, 别人不出头, 朱老巩自然也可不出头。朱老巩是为四十八村人打抱不平, 才站到了油锤前面的, 并不是有人逼得他非走出这一步不可。何况, 父子两人一齐用身体护住铜钟, 这是一件悲壮的事, 是朱老巩一生最精彩最辉煌的时刻。既如此, “想不到……走到这步田地上! ”的说法, 不是太离谱吗? 再说, “披星星戴月亮, 做了半辈子苦活”, 与保护古钟这一举动, 没有丝毫关系。从这段话的口气来看, 因为朱老巩披星戴月半辈子, 所以不应该落到“这步田地”。然而, 为什么半辈子披星戴月, 就不应该来保护古钟呢? ———类似的毫无逻辑的叙述, 在《红旗谱》中, 每一页都存在着。
朱老巩的举动, 被说成“大闹柳树林”。其实, “大闹”显然有些夸大其词。朱老巩的所谓“大闹”, 不过与冯兰池撕扯过一番, 再用身体挡住一阵古钟。然后, 便是被骗去喝酒吃肉, 在喝酒吃肉时吐血倒地, 一病不起。这与“鲁智深大闹野猪林”不可同日而语。然而, 朱老巩死后, 便成了远近闻名的大英雄, 数十年过去, 人们还一直记得他。这其实也并不合常理。如果朱老巩真是死于搏斗中, 真是在与冯家的刀来斧往中被杀害, 真的
是遍体鳞伤地死去, 那说他“大闹”、说他是“英雄”, 都还说得过去。但在整个过程中, 朱老巩并没有挨一下打, 并没有受半点伤, 应该说他死得很窝囊。如果说朱老巩是“英雄”, 那严老祥也应该是。严老祥的表现并不比朱老巩逊色, 只不过朱老巩气死了, 而严老祥却活了下来———造, 是, 是对冯兰池。所谓“朱老巩大闹柳树林”这一楔子, 是为朱老忠的仇恨确立一个源头。朱老巩临死时对朱老忠说:“只要有口气, 就要为我报仇。”朱老忠怀着满腔仇恨到了关东, 三十年后, 拖家带口回到家乡, 就是要“报这份血仇”。但这仇恨却实在有些空忽、有些落不到实处。如果朱老巩是直接死于冯兰池之手, 那说这是一份“血仇”也还不算勉强; 但冯兰池并没有直接伤害朱老巩, 对朱老巩的死, 冯兰池充其量只有间接责任。梁斌虽然极力要让朱老忠与冯家有血海深仇, 但却不懂得怎样让这种仇恨合乎情合乎理地产生。
例二:朱老忠回乡
朱老巩死后, 朱老忠和姐姐相依为命。一天晚上, 两个强人闯进家中, 将少年朱老忠捆住, 强暴了姐姐。第二天一早, 在姐姐催逼下, 朱老忠丢下姐姐, 闯了关东。三十年后, 朱老忠带着在关东娶下的妻子和生下的两个儿子, 踏上了回乡报仇的路。从在保定火车站下车, 到回到锁井镇定居下来, 这过程叙述得破绽百出。
朱老忠一出车站, 走进候车室, 一眼就认出了儿时伙伴、严老祥的儿子严志和:“进了候车室, 看见一个人, 在售票处窗口背身站着……朱老忠看他的长身腰, 长脑瓜门儿, 挺实的腰膀, 心上一曲连, 急跳了几下, 扪着心窝说:‘嗬! 好面熟的人! ’”这里的所谓“背身
2010年第3期 当代作家评论27
站着”, 就是面向窗口背对朱老忠一家而站
着。下面的描写也能证明这一点。为了验证自己的判断, 朱老忠故意走过去, 用被套角儿把那人碰了一下, 那人“慢搭搭回过头来”。既然是“回过头来”, 那就的确是背对着朱老忠的。既然是背对着朱老忠, 朱老忠如何看见他的“长脑瓜门儿”? 又如何觉得他“好面熟”? 当这人回过头来问了一句“你干吗碰我”后, 朱老忠于是确信自己判断无误, “朱老忠……听语声, 看相貌, 心里肯定说:‘是, 一定是志和’”。三十年前, 都是十几岁的少年。, 化, ”也一定会变化的。语声”判断出他就是儿时的伙伴? 当然, 实际上, 只要发育正常, 一切都会变化, 身腰、腰膀、相貌, 都不可能与三十年前的少年时期相同。从一个中年男子的身腰、腰膀、相貌, 认出他少儿时期的身腰、腰膀、相貌, 这不是痴人说梦吗? 稍有常识的小说家, 都不会犯这种错误。稍有逻辑感的人, 都不会说出这种“谎言”。
朱老忠认出严志和后, 跑过来“一把抄住那人的手腕子”, 说“兄弟! 你在这儿发什么愣”。严志和先是“把手一甩”, 说“你认错人了吧”。朱老忠则又“攥住他的手”, 哈哈大笑地说, “没有, 我没认错人”。当严志和终于认出朱老忠时, 小说这样写他的表现:“他‘啊’了一声, 扬起颏儿, 扳着指头, 暗暗算计。摇摇头, 悄悄儿说:‘三十年, 三十年不见了啊! ’迈开大步赶过来, 抬起长胳膊搂住朱老忠。”这也是一段让人忍俊不禁的话。三十年不通音信的好友, 相互认出后, 第一个动作怎么会是掐指计数别离的年数? 怎么会是计数完年数后再来“搂”住老友? 计算出年数后, 为什么要“悄悄儿”地说? 至于“迈开大步赶过来”, 就更是滑稽了。“迈开大步”, 总要两人之间有一定距离; 但两人本是
紧挨着的, 严志和的手还被朱老忠“攥”着
呢, 如何“迈开大步”?
朱老忠一家和严志和在城里一小客店住下后, 朱老忠就向严志和打听村里的事。严志和说冯兰池更霸道了, 而一些人为拍冯兰池马屁, 送了他一个大号, 叫“冯老兰”。“这时, 朱老忠心里那个火球, 盖, , , , , 浑身一颤, 右大腿一, 。哗啦一声, 把茶壶茶碗颠了老高, 桌子上汤水横流。这时, 朱老忠猛醒了过来, 伸开胳膊搂住茶壶, 不叫滚落地上。”在这样浓墨重彩地叙述了朱老忠的愤怒表现后, 小说紧接着竟然是这样一段:“严志和并没有看出朱老忠心气不舒, 心里想:‘这人儿, 倒是山南海北闯荡惯了, 变得一点没有火性’”。朱老忠以一系列动作把“火性”表现得那样明显, 严志和却没有看出他心中的“不舒”, 却认为他“一点没有火性”———这样的叙述, 真如同梦呓。这种梦呓般的叙述, 下面还继续着。紧接着, 小说写道:
朱老忠抽着烟, 闭上眼睛呆了一会儿。猛然间放开铜嗓子说:“好! 他更加厉害了。好, 出水才看两腿泥! ”一下子震得屋子里嗡嗡地响。一说到锁井镇上冯老兰, 好像仇人见面, 分外眼红, 可是他不露声色, 暗自思忖……
严志和直了直腰, 看着朱老忠愣了一下, 想:“别看不动声色, 脾气许是越发耿直了。”
明明“放开铜嗓子”震得“屋子里嗡嗡地响”, 可谓“声”与“色”都“露”了、“动”了, 却又说“声”与“色”都不“露”不“动”, 真不知
28当代作家评论 2010年第3期
作者怎么如此“前言”不搭“后语”。
朱老忠之所以在保定火车站遇到严志和, 是因为严志和也打算闯关东。两人相遇后, 到客店住下。朱老忠先问了冯兰池的情况, 严志和向他说了一大堆。接着, 严志和又说到父亲严老祥为何闯关东, 说到自己为何要闯关东, 并且强调自己闯关东的目的之一, 是找回父亲严老祥。两人说了半天话, 朱老忠极力劝严志和留下。这时, 小说有这样的叙述:“朱老忠说:‘我怕你懵着头去了, 人找不回来, 你也回不到老家了。’抽着烟, 件事情, ? ’”父, () 与姐姐相依为命, 两个“强人”强暴了姐姐。姐姐怕弟弟遭人算计, 才逼他远走关东。在这样一种情形下分离, 三十年不通音信, 三十年间, 朱老忠应该每日每夜思念着姐姐, 应该无时无刻不担忧着、牵挂着姐姐; 否则, 就是没有人性。而回到家乡, 见到故人, 首先应该打听的, 就是姐姐的情形, 否则就太有违天理和人情。而朱老忠在与严志和火车站初遇时没有问, 在与严志和客店住下后没有马上问, 只是在别的事问了半天后, 才“猛然想起”姐姐! 严志和没有回答朱老忠对姐姐的询问, 朱老忠竟然也不追问———天底下还有如此不三不四的人吗?
例三:大贵的去与回
前言不搭后语、上言不搭下语的叙述, 极其有违常情常理的叙述, 在《红旗谱》中是大量存在的。可以说, 每一页都有让我感到难以忍受的虚假和拙劣。上面的两例, 出自书的开头部分。下面, 再从中间和结尾部分选取几例。
第十三章, 写朱老忠的大儿子大贵正月里在集上看戏, 被抓了壮丁。小说把这写成一件大灾祸。朱老忠一家急得团团转不说, “严志和、朱老明、朱老星、伍老拔, 朋友们都
赶到了, 一个个大睁着眼睛, 为老朋友不幸的
命运捏一把汗”。为了能让大贵免去兵役, 说是花多少钱都愿意。朱老忠又请声称能让大贵留下的冯二狗喝酒吃肉, 但大贵还是随军队走了。第二十九章, 严志和的小儿子江涛, 为发动“反割头税”运动而来到朱老忠家, 一进门却见大贵在喂猪, 。原来“, , 邻, 。大贵走时, 不是全, 不是许多人都赶到朱老忠家中商量对策么, 怎么几年后回来了, 都不跟邻里招呼一声? 其他人家不知也就算了, 连严志和一家也不知, 那还叫什么“生死之交”和“亲如一家”? 大贵回来后如果不马上去严家看看, 那朱家父子岂不是太不懂情理、太没有礼貌? 尤其荒谬的是, 大贵之所以回来了, 是朱老忠“去了个信叫他回家来”。在兵荒马乱的年月被抓了壮丁的人, 跟着军队东跑西窜, 哪里能随时收到家中的信。如果能够如此轻易地回来, 当初又何必视被“抓兵”为天大的祸事?
例四:对春兰的“扛”与“拉”
第十六章, 运涛和春兰在看瓜的窝棚里聊天, 激起春兰的父亲老驴头的雷霆之怒, 从而对春兰有了一顿痛打。这件事的发生就十分没来由, 这且不说它, 小说对这过程的叙述, 也十分可笑。当老驴头拿着铁锹追出来时, 运涛的表现是, “把春兰扛在肩上, 撒腿就往堤上跑”。“运涛扛着春兰, 跑了半里地, 越跑, 他觉得肩上越是沉重。”春兰已是大姑娘, 总有百来斤吧。如果是同样分量的一块石头、一袋粮食, 一个小伙子扛在肩上跑上一段路, 还有可能; 可这是一个大活人。一个小伙子要把一个大活人扛在肩上“跑”, 并且跑“上”大堤, 除非他有异于常人的“功夫”, 但小说中的运涛并没有这种超凡的体
2010年第3期 当代作家评论29
力。运涛不得不把春兰放下后, 老驴头赶上
来, “一把抓住春兰满脑袋头发……他不肯一下子把春兰杀死, 扬起锹柄, 在她身上乱打”, “老驴头一个人, 在大堤上折掇春兰……直打, 直打……老驴头看看春兰没了气儿, 才扯着一条腿, 像拉小猪一样拉回家去。刚拉回家, 春兰又还醒过来”。我们无法想象老驴头是怎样打春兰的。“直打, 直打”, 那就是打了很长时间。可是, 一个姑娘家, 经得起铁锹柄的几下狠打? 这也不去深究。更离奇的, 条腿把她“拉”, 到家中, 瓦片、昏死过去的人, , 被这样一“拉”, 也性命不保吧? 但本来昏死过去的春兰, 被这样一“拉”, 非但没有真正死去, 反而一到家, 就“醒过来”, 岂不怪哉?
例五:所谓“第二师学潮”
《红旗谱》全书由三卷组成。卷三基本上是写保定第二师范的学潮。五六十个学生, 在共产党的领导下, 坚守学校。军警包围了学校, 军警为何旷日持久地围而不攻, 小说没有交待, 读者也无从得知。如果说是要把学生都赶走, 那冲进去驱赶就可以了。如果说是要抓共产党, 那冲进去抓就是了。难道如狼似虎的军警, 还怕几十个学生不成? 但军警就是不“敢”走进校门。校内学生首先遇到断粮问题。围绕粮食问题, 小说有许多滑稽的叙述。在学生饿得奄奄一息时, 军警冲进去了, 这些学生居然还能手持各种原始武器与军警搏斗, 还让军警有死有伤。故事总体上的虚假可笑, 就不说它, 只随意挑几个具体的地方说说。
第四十六章, 在学生领袖之一张嘉庆的策划下, 决定杀狗吃肉。“张嘉庆这么一鼓动, 厨工们都上了劲。在那沉沉的夜晚, 星光满天, 没有一点声音, 厨房院里一阵凄厉的狗
叫。第二天早饭, 人们吃上大碗炖肉。可惜没有干粮, 肉里没有盐。“张嘉庆一进饭厅, 大伙儿高声喊叫:‘乌拉! 第二师范母校万岁! ’‘打倒日本帝国主义! ’”小说没说学校共有几条狗, 从前面的叙述看, 就那么一条黑狗。五六十个青年, 加上一伙厨工, 共吃一条狗, 每人也就摊上一星半点, 呢? 再说, , , , 梁母校。这种“细小”, , 不说也罢。在叙, 紧接着是这样的叙述:“时间过得很快, 狗肉吃完了, 反动派还是没有退兵的意思。”五六十个青年学生, 加上一伙厨工, 吃只狗不就几分钟的事吗, 为什么“狗肉吃完”, “反动派”就应该“退兵”呢? 难道“反动派”向学生承诺过:学生狗肉一吃完, 他们就撤退?
第四十七章, 一开始就写二师学生与“对过”的河北大学学生取得联系。所谓“对过”, 就是马路对面了。两校之间, 隔着一条马路。就算两校门墙都紧挨马路, 两个校园也还是有相当一段距离的。江涛写了一封信, 拴在石头上, 投到对面校园, 对面学校的学生把信交到保定学联。于是:“第二天, 学联的人站到河北大学的土台上, 江涛站在南操场的桌子上, 见了面, 互相用英文交换意见。江涛说:‘打破饥饿政策, 斗争就能胜利。’”即便河北大学的土台和二师的操场都紧靠围墙, 在没有扩音设备的情况下, 双方用“母语”交谈都是难以想象的吧, 何况是用外语。
第五十五章, 写学生领袖集体讨论后, 决定派江涛趁雨夜溜出校园筹粮。江涛成功地溜出校园后, 竟然因为“上哪儿去呢? ”而发呆。“江涛站在桥头上发呆, 天上还下着雨, 脚下雨水哗哗地流。时间快到半夜, 走到城墙下, 城门关着, 上哪儿去呢? 猛地一声汽
30当代作家评论 2010年第3期
笛, 他灵机一动, 冒着雨向车站走去。”既是经过集体讨论才决定江涛出来筹粮, 难道事先没有讨论出来后往哪里去吗? 接下来, 江涛的主要活动便是睡觉。走到车站, 先是“偷偷睡在长椅上”。这“偷偷”两字也用得“奇特”。候车室的长椅, 本就是供人坐睡的, 为何要“偷偷”? 在这里睡到天明, 然后更一觉接一觉地睡。天亮后, 江涛到了严萍家。江涛与严萍之间, 有着朦胧的恋情。严萍的父亲严知孝, 是保定的地方贤达、社会名流。江涛湿淋淋地到了严家后, 现这样的叙述:“里, , “, 令人喷饭。梁斌, 江涛在严知孝面前是孩子, 却没有想到这孩子也是二十几岁的成年人, 不可能穿任何人“年幼”时的衣服的。
换了衣服后, 江涛便“睡在严萍的床上”。这也十分违反常情常理。严萍的房间是“闺房”, 严萍之父虽然同意严萍与江涛来往, 严母却是极力反对的, 即便在今天, 也很难想象一个男子会在女友家中、在女友父母眼皮底下, 睡在女友的床上。在上个世纪三十年代的北方小城, 这种事就更不可能了。从这些地方可看出, 梁斌是一个常识很不足的人。江涛睡了后, 严萍出去了。“江涛睡了一大觉, 严萍回来了。”尽管睡在严萍床上不可能, 但我们知道, 江涛又“睡了一大觉”。江涛醒来后, 到第二中学去找贾湘农。在贾湘农的小屋里, 江涛“坐在床上”向贾汇报。“两个人谈着话儿抽烟, 时间不长, 把一包烟抽完了……贾湘农……看江涛睡着……轻轻走出来。”也就是说, 刚刚在严萍床上“睡了一大觉”的江涛, 在与贾谈话时, 又睡着了。“江涛一觉睡到下午, 醒来的时候, 贾湘农已经回来了……江涛打了个舒展醒了。”江涛晚上睡在车站候车室, 早晨到了严萍家。在
严萍床上“睡了一大觉”。醒来后到了贾湘
农的小屋, 在贾的床上又睡了打着“舒展醒了”的一觉, 说明这一觉也睡得很长很踏实。小说接着写道:“江涛从贾湘农那里走出来, 天快黑了。大街上, 店铺里开始上灯……他又走到严萍门口, 才说敲门, 门开着, 一个人悄悄走进严萍的小屋子, ”从这里的叙述看, ? , , 第二, 换上身浆洗过的衣裳, 去。一进严知孝的小院, 北屋里上了灯, 老伴俩正在灯下说闲话儿。”可见, 严家是有着院子的。此番江涛从贾湘农那里出来, 要走进严萍小屋, 必须先敲院门, 必须惊动严萍父母, 这一过程是不能省略的。梁斌在这里显示出的, 不仅是缺乏小说写作的常识, 更是缺乏生活的常识。
江涛从大街上直接走进严萍的闺房, 已是荒唐。接下来的叙述更是让人百思不解, “小屋子与往日不同, 打扫得干干净净, 窗上挂了新洗的窗幔, 瓶子里插了一枝夜来香”。我们知道, 江涛早晨到过严家, 在严萍床上“睡了一大觉”, 醒来后到了贾湘农的小屋。在贾的床上又睡了一大觉, 醒来后再到严萍小屋。这是江涛一天中第二次到严萍小屋, 离开不过数个小时, 说小屋与“往日”不同, 是何意思? 而江涛“也不知严萍去干什么, 等得不耐烦了, 就躺在严萍的小床上睡着, 睡得很熟”。在候车室的那一觉不算, 这也是江涛一天当中第三次睡得很熟了。刚刚在贾湘农床上打着“舒展”醒了, 到了严萍床上又睡得很熟———若非得了嗜睡症, 一个人是绝不会如此能睡的。梁斌已经辞世, 否则, 真可以问问他:您这样老让江涛酣然大睡, 是何道理? 您就不能让他干点别的吗, 比如, 让他随手拿本书翻翻就不行吗? 当江涛“睡得很熟”时, 严萍回来了。小说更有这样“雷人”
2010年第3期 当代作家评论31
的叙述:“两人说着话儿, 街上木梆儿响, 深
夜了。江涛说:‘你去睡吧, 我也要睡。’”江涛的话, 让人没法不目瞪口呆。即便江涛要在严萍这里借宿, 那也应该是睡在客房这类地方。可睡在严萍床上的江涛, 在严萍回来后仍不起来, 躺在床上与严萍聊了几句后, 便赶严萍走———真不知梁斌生活常识为何缺乏到这种程度。在一天当中已经三次酣睡的江涛, 竟然刚刚醒来又“要睡”。于是, 严萍只得走出自己的闺房。严萍走后, 江涛又是黑甜一觉。“第二天, 天刚黎明, 东西在耳朵上跑过, 蚊帐, , 开, , 在院子里散着步。”有什么东西从人的耳朵上爬过是可能的, 有什么东西能从人的耳朵上“跑”过呢? 这一“跑”, 江涛才醒来, 否则还不知睡到何时。而严萍呢, 竟然一夜没有睡, 为江涛站岗, 在“院子”里散步———当梁斌让江涛推门而入时, 严家根本没有“院子”; 当梁斌让严萍一夜不睡时, 严家便立即有了“院子”。在这整个过程, 严萍父母则仿佛根本不存在———这样的东西, 能称为“小说”吗?
再举一个例子吧。第五十六章, 写第十四旅的骑兵趁着黑夜突袭二师校园, 学生与军警展开搏斗。其过程之滑稽可笑, 就不多说了, 只说一点具体问题上的叙述矛盾。这天, 午夜后, “江涛睡了长长的一觉, 因为过度兴奋, 心上还不断跳动。爬起身来, 打了个舒展, 抖动了下身子又站住。在黑暗中, 走到楼栏前看了看。眼前漆黑”。在“过度兴奋”的情况下怎么可能睡“长长的一觉”? 醒来时心还在狂跳, 那说明睡着时也是这样跳, 而人怎么可能在心脏狂跳的情况下酣睡? 醒来后, 夜是“漆黑”的, 而紧接着却写道:“操场上, 篮球架子底下, 有两个人影”。既然是“漆黑”, 如何能远远地看见篮球架, 并且看
见篮球架下的两个人影? 江涛下得楼来, 去
巡查战斗准备。这时又写道:“天黑, 对面不见人影。”几分钟前, 江涛在楼上就能远远望见操场上的人影, 怎么忽然又“对面不见人影”了? 在混战中, 江涛与刘麻子相遇。刘麻子“看了看手里的小相片, 又看了看江涛, 说:‘你是锁井镇的? , 捆他! ’”, , “在“黑乎乎, , 在。几乎所有的故, 都经不起细想。
三
前言不搭后语、写着后面忘了前面的现象, 在《红旗谱》中多得令人惊讶。有时候甚至是写着后段忘了前段、写着第二句忘了第一句。在小说中, 故事发生的基本情境必须是清晰的, 那种主要人物经常活动的场所应该是位置明确的, 否则就会让读者产生无从想象、难以把握之感。而在这种最重要、最基本的方面, 《红旗谱》都破绽频出。《红旗谱》全书三十多万字。如果要全面地指出和分析《红旗谱》的荒谬之处, 大概也要用几十万字的篇幅。这篇文章不可能做到这一步, 只能再举些例子。
例一:“冯兰池”与“冯老兰”
《红旗谱》中, 主要反面人物是“恶霸地主”冯兰池。“冯老兰”是一些巴结讨好、想“抱他粗腿”的人, 对他的尊称。朱老忠从严志和嘴里第一次听到“冯老兰”这称呼, 曾怒火中烧:“朱老忠心里的那个火球, 一下子蹿上了天灵盖, 脸上腾地红起来。闪开怀襟, 把茶碗在桌子上一顿。”“冯老兰”这个尊称, 让朱老忠如此气愤。但奇怪的是, 此后全书, 无论是塑造的人物, 还是小说的叙述者, 都不再用“冯兰池”这个本名称呼冯兰池, 而是一律
32当代作家评论 2010年第3期
称之为“冯老兰”。从此以后, 朱老忠也是口口声声“冯老兰”地叫着。这并非小事。当朱老忠、严江涛们都叫着“冯老兰”时, 当叙述者也完全用“冯老兰”这个称呼来展开相关叙述时, 小说的情感基调就变得很滑稽。这样的错误, 只能说明作者常识的缺乏:既缺乏生活的常识, 又缺乏小说创作的常识。
例二:朱、严两家到底相距多远?
在《红旗谱》中, 朱老忠家和严志和家, 是所谓生死之交, 有着三代的情谊。朱氏父子和严氏父子, 家经常来往, 庭, 。这两家之间, 、理解, , 读者也无从知晓这两家到底在空间上是怎样的关系。因为小说对于这一问题的叙述, 是前后矛盾着的。
第十章, 写严家兄弟运涛和江涛在河对岸“宝地”干活, 经常吃朱家的饭。要么是忠大伯给他们送饭到地头, 要么是忠大娘走过来把他们拉到家中吃饭。这当然说明, 朱家离严家的“宝地”很近, 而朱家离严家则有相当的距离。否则, 严家兄弟没有理由干着自家的活却吃着朱家的饭。第三十八章, 这样写朱老忠夜访严家:“那天晚上, 朱老忠摸着黑, 踏着那条小道儿, 上小严村去。路上的雪化了, 又冻住, 脚踩过去, 疙疙瘩瘩。他奔奔坷坷走着, 到了严志和家, 敲门进去。”这样的叙述, 也分明让读者感到朱、严两家, 属两个村, 相距总有几里地。然而, 第二十章却又有这样的叙述:“浇园到中午, 吃饭的时候, 江涛盛上一碗小米饭, 拿起筷子, 夹一箸子咸菜, 放在饭顶上。也顾不得吃, 端着饭碗走到东锁井。一进门, 忠大伯在南房荫里吃饭。”端着饭碗串门, 只能是近邻间的事, 总不能理解成江涛端着碗小米饭, 跑到数里地以外的邻村朱家去吃吧? ———所以, 两家相隔多远, 我们不知道。
例三:江涛与张嘉庆是何种关系?
《红旗谱》中, 江涛是很重要的人物。张嘉庆也不能算是次要角色。这两人都是贾湘农发展的“革命力量”, 在“反割头税”和“二师学潮”中, 都起着举足轻重的作用。但两人到底是怎样的关系, 看完全书, 却让人吃不准。
, :, ……就是一拳, 又, 背在脊梁上……江涛, 这人……是同班的同学张嘉庆。”这让我们知道, 江涛与张嘉庆是同班同学, 都是贾湘农的学生。他们是可以你给我一拳、我给你一脚地随便开玩笑的。此后, 在“反割头税”斗争中, 两人也并肩战斗, 相互当然是非常了解的。然而, 第四十章, 贾湘农要到另外地方去开辟工作, 临行前却对张嘉庆说了这样一番话:“我把你介绍给江涛, 他和你一样, 也是在党的教养下长大的。这人在工作上英勇、机智, 性格也挺浑厚。你通过他接上关系, 我要在介绍信上注明, 等你年岁一到, 立刻转为党员。”贾湘农的这番话, 又让我们觉得张嘉庆并不认识江涛, 至少是很不了解江涛———所以, 这两人到底是什么关系, 我们不知道。
例四:冯老兰“追”到了哪里?
第十二章是这样开头的:“冯老兰立在庙台上, 眼看大贵拎着笼子下了鸟市, 他没得到这只脯红靛颏, 心上着实丧气。赶快叫老套子牵牛套车, 他立时坐上车追下去。”原来, 大贵兄弟和运涛兄弟到鸟市上卖鸟, 见冯老兰父子想抢他们的鸟, 撒腿便往家跑, 这样才有冯老兰坐着牛车“追”。
既是“追”, 当然心情是急切的。路上, 冯老兰即便不催促赶车的老套子, 也不会有心思与老套子说闲话的。但冯老兰却一路上与老套子说着关于牛的闲话:“冯老兰和老
2010年第3期 当代作家评论33
套子, 两个喜欢养牛的人到了一块儿, 坐在牛
车上, 一答一理儿说着。”走到村边, 遇见老驴头, 冯老兰又喊住老驴头说了几句话。既是“追”, 当然是跟着目标走, 然而, 小说却写道:“老驴头站住脚, 让这辆火爆的牛车走过去, 一直赶进冯家大院, 冯老兰打车上跳下来, 拍拍身上的土, 走进家去。”原来冯老兰一路说着闲话, “追”到了自己家里。
例五:济南探监到底急不急?
第二十一章, 严志和收到运涛从济南来信, 说:“身陷囹圄一载有余来济南, , 。晚, ……”可见, 十分紧急。最后决定朱老忠与江涛一同去。江涛要坐火车去, 朱老忠却执意要走着去, 目的是省路费。最后是走着去的。“两人晓行夜宿, 不知走了多少时日, 到了济南, 走进一家起火小店里。”运涛信中明明说“晚来数日”, 就“难谋面”, 可他们却“不知走了多少时日”。朱老忠这“英雄好汉”难道只想着省钱却想不到狱中的运涛随时会死吗?
前言不搭后语的叙述, 在《红旗谱》中太多了。例子也只能举到这里。除了前言不搭后语的情节, 《红旗谱》还有大量拙劣不堪的细节。至于遣词造句上的错误, 就更多了。也不可能一一指出, 只能举些例子。
例一:运涛夜会春兰
第十六章这样写运涛出走的晚上偷会春兰:“那天晚上, 他(运涛) ……走到春兰家门口, 想迈步进去, 又怕老驴头。转到房后头, 有棵歪巴榆树, 他攀树上房, 蹬着春兰的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下, 又趴在屋檐上看着。春兰听房顶上有人, 猛地翻身起来, 才要喊出来, 想到那一定是运涛, 才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉上, 这边照照, 那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的
影子。”夜会情人, 敲窗是常有的, 敲屋顶则闻所未闻。穷家小户, 屋顶能有多大, 在任何一个地方敲, 都必定会惊醒屋内所有的人。春兰在黑暗中张望, 为何“手遮在眉上”? 在“黑影”里瞧见“影子”, 也很荒唐。人在“黑影”里怎么会有“影子”? ———梁斌生活常识的缺乏, 往往令人惊讶。
例二:, 。卖出的前天晚宝地”上。“严志, 脚下像是有弹性的, 发散出泥土的香味。走着, 走着, 眼里又流下泪来, 一个趔趄, 跪在地下。他匍匐下去, 张开大嘴, 啃着泥土, 咬嚼着, 伸长了脖子咽下去。”“严志和嘴里嚼着泥土, 唔哝着说:‘孩子! 吃点吧! 吃点吧! 明天就不是咱们家的啦! 从今以后, 再也闻不到它的气味! ’”“严志和……冷不丁又趴在地上, 啃了两口泥土。”以这种方式表现严志和对“宝地”的留恋, 实在太夸张, 太不合情理。由于梁斌缺乏生活常识和创作常识, 这种不合情理的叙述, 在《红旗谱》中多不可数。
例三:运涛何时出狱
第三十一章, 忽然写朱老明因操心春兰的婚事而睡不着觉。这本身就很突兀。此前并未叙述朱老明与老驴头有什么特别的交情, 朱老明为何操起这份心? 这不说也罢。这过程中, 竟有这样的叙述:“如今运涛要住一辈子监狱, 说不定, 等运涛出来, 春兰也就老了。运涛再也看不见春兰黑里泛红的脸庞, 春兰也看不见运涛那一对饱含着青春的
(运涛大眼睛了。”既然是“要住一辈子监狱”被判无期徒刑) , 那就不会有“出来”之日, 说“出来”后如何, 岂非写着后句忘了前句。
例四:朱老忠的乐与愁
第三十九章, 一开始就写过年。这样叙述除夕夜的朱老忠:“朱老忠看看大贵二贵,
34当代作家评论 2010年第3期
再看看贵他娘, 两只眼睛笑成一朵花。虽然一家团圆, 可是他并不快乐, 只是回想一生尝到的苦味, 祖辈几代的仇还没有报, 他觉得心上太沉重了! ”两只眼睛应该“笑成”两朵花才对, 怎么会只有一朵花? 既然眼睛“笑成”了“花”, 又“并不快乐”, 岂有此理! 梁斌本意是想表示:虽然大年夜一家团团圆圆, 其乐融融, 但朱老忠心里并不只有欢乐; 即便在最欢乐的时候, 他也没有忘记仇恨。因为没有表现这种稍稍复杂曲折一点的情感的能力, 所以便把话说得莫明其妙直露的感情, 。
, 写江涛和严萍一起参加“飞行集会”。途中, 江涛在一家小铺买烟卷, “掌柜的找给他钞票, 他不要, 一定要铜元”。结果, “把铜元包了沉甸甸一手巾”。严萍一开始对此很不理解, 原来, 江涛是在做着“战斗准备”。后来, 当他们被追捕时, 铜元成了非常有用的武器:“才说扭转弯向西跑, 门洞里跑出两个人来, 吹起警笛, 要逮捕他们, 江涛掏出一把铜元, 对准那个人的脸, 刷地一家伙打过去。那人迎头开了满面花, 流出血来。严萍见又有人赶上来, 照样打过一把铜元, 江涛紧接着把第二把铜元也打过去, 好像是打酸了那个人的眼眶, 再也没有人赶来了。”听说过在被追捕时撒石灰的, 没听说过撒铜元的。既然铜元有如此神效, 石子一类东西当然也可以。江涛为何不事先准备一些石子呢? 把铜元当石子用, 也太奢侈了吧? ———这当然是梁斌缺乏常识的臆想。一把扁的铜元打到人脸上, 充其量有几枚能擦破一点皮, 其效用远不如圆的石子。说一把铜元就能让人“迎头开了满面花, 流出血来”, 说几把铜元就能退敌, 是梁斌的胡编乱造、异想天开。
例六:要钱何用?
第五十五章, 江涛从被军警围困的二师
校园溜出来筹粮, 而“贾湘农把学联捐款给了江涛, 又派朱老忠和严志和帮他运送粮食。”江涛是出来弄粮食的, 贾湘农跑去募钱干什么? 在被军警围困的校园里, 钱有何用? ———这些细小的谬误, 如果在一部长篇小说中偶有一二, , 但, 。
:?
, 朱老忠和严志和将一车粮, 让学生们抢, 这是贾湘农策划的。当粮食运到门口时, 学生“手里拿着长枪大刀冲出来”。这事情本身当然也是荒诞无稽的, 这且不说它。在这过程中, 学生领袖与朱老忠之间竟有这样的对话:“夏应图说:‘大伯! 谢谢你们! ’朱老忠说:‘甭谢! 孩子们闹吧! ’夏应图说:‘你们喝口水吧! ’朱老忠说:‘哪里有喝水的空儿? ’两人连忙走出来。”学生们一边在与军警搏斗, 一边抢着粮食油盐, 在这生死关头居然还会请朱老忠两人“喝口水”, 真让人啼笑皆非。
《红旗谱》在任何一个方面都是拙劣的。这里特意谈谈《红旗谱》中人物的“笑”和“哭”。“笑”和“哭”是表现人物情感的两种方式, 而《红旗谱》中的“笑”和“哭”, 往往让人哭笑不得。先举几个“笑”的例子,
例一:朱老忠“皱着眉心笑”
第三章, 回乡的朱老忠与严志和在保定车站相遇, 同到旅店住下后, “朱老忠从柜房里拿出把缨摔, 挥着满身的尘土说:‘眼下东北倒是没有战事……咳! 民国以来, 天天打仗。这年头, 有枪杆子的人吃香! 今天你打我, 明天我打你, 谁也打不着, 光是过来过去揉搓老百姓。’一面说, 皱着眉心笑, 似乎军阀混战的硝烟, 还在他们鼻子上缭绕”。朱老忠说的是悲惨的事, 是令人气愤的事, 为何却“皱着眉心笑”呢?
2010年第3期 当代作家评论35
例二:“老奶奶噗地笑了”
第五章, 写朱老忠回乡后暂住严志和家。严志和的父亲严老祥也闯关东多年而下落不明。严志和的母亲严老奶奶时刻想念他。朱老忠从关东回来, 老奶奶想打听丈夫的事。吃晚饭时, 老奶奶与朱老忠有这样的对话:
“老忠! 我也问你个话儿。”
朱老忠笑着说:“你问我大爹的事, 是呗? ”
老奶奶噗地笑了, 说:怎道? ”
, 是伤心的事, 是愁苦的事, 充其量也只会
露出一丝苦笑。“噗地笑了”, 倒像她要问的是一件令人开心的事。
例三:朱老明“伸起脖子笑了”第七章, 朱老忠和严志和一起去看朱老明。朱老明害着严重的眼病, 无钱医治, 正在炕上躺着。临走时, 朱老忠“掏出十块钱, 望炕上一扔, 咣啷一响, 说:‘看看, 够治眼病吗? ’”而“朱老明一听, 立时伸起脖子笑了, 说:‘什么呀, 洋钱呀? ’”朱老明是“英雄好汉”, 不是乡村无赖。别人送上钱, 即便不推辞, 也不该这么见钱眼开地“笑”吧?
例四:贾湘农“弯下腰, 笑红了脸”和“喷地一下子笑出来”
第十五章, 贾湘农来到严志和家, 在井台上与严志和聊天。严志和说, 每次进城, 净怕人家说“你满脑袋高粱花子”, 而“贾湘农听着, 由不得弯下腰, 笑红了脸”。严志和这句话, 有什么好笑的呢? 贾湘农是斗争经验丰富的共产党人, 是中共县委书记, 如果连这样的话都觉得新奇, 岂不怪哉? 再说, 即便再好笑的话, 以贾湘农的年龄、身份, 也不应该像个大姑娘似地“弯下腰, 笑红了脸”。贾湘农是来找运涛谈工作的, “运涛谈了近来在乡
村里工作的情况, 谈春兰怎样进步, 怎样热心
宣传工作, 贾湘农喷地一下子笑出来。”运涛所说的事情虽然令贾湘农欣慰, 但“喷地”发笑却不是表达欣慰的方式。这种“喷饭”式的笑, 只是听到某种十分荒唐滑稽的事情时才会发生。
例五:“江涛笑模悠悠”出来”
, , , 于是, “江涛笑, 一个人坐狱, 几家! ’”运涛被判无期徒刑, 这是非常令人伤心的事, 怎么会“笑模悠悠地说”? 当江涛说到运涛与春兰的恋情时, 说到春兰还在苦等着运涛出狱时, “严萍听着笑出来说:‘两个人耳鬓厮磨, 当然要发生感情’”。一个姑娘家, 听到这么凄惨的事, 应该潸然泪下, 怎么能“笑”得“出来”?
“笑”的例子就举这些, 再举几个“哭”的例子。
例一:江涛“抽抽咽咽哭个不停”第十二章, 写运涛捕获的珍贵的脯红鸟在由大贵养着时被猫吃掉, 朱老贵和严志和借此事对两家后人进行了一番情义方面的教育, 运涛也说:“‘咱小兄弟们都在这里, 从今以后, 把老人们的话记在心里, 咱不能受一辈子窝囊。兄弟们要是有心计的, 抱在一块, 永久不分开。’”而“江涛受了哥哥的激动, 两手抱住脑袋, 趴在阶台上抽抽咽咽哭个不停”。江涛就是再多愁善感, 朱老忠、严志和和运涛的那些话, 也只能令他眼眶湿润, 或无声地流几滴泪吧, “两手抱住脑袋”, “趴在阶台上”、“抽抽咽咽”地哭, 还哭个“不停”, 也太不正常了。
例二:涛他娘“把头钻在墙角里, 抽抽咽咽哭起来”
第十八章, 写不告而别、离家出走的运涛来了信, 江涛把这消息告诉娘, 而娘的表现
36当代作家评论 2010年第3期
是:“当她在江涛的表情上判定是真的时候, 泪倒像雨点子落下来, 扑簌簌落湿了衣襟。把头钻在墙角里, 抽抽咽咽哭起来。”儿子出走后音信全无, 终于来了信, 当娘的当然是急切地追问信中内容。知晓了信中内容后, 要哭也合乎情理。不追问信中写些什么, 就把头钻进“墙角”哭, 并且还是“抽抽咽咽”地哭, 太不可思议。
例三:“进城的农民……抽抽搭搭哭个不停”
第四十三章, 传, , 样子, 抽抽搭搭哭个不停。, 摇晃着脑袋说:‘咳! 想不到国家要亡在他们手里’”。听了这些抽象的宣传, 农民们就用袖子捂着脸哭, 并且还“抽抽搭搭”?
《红旗谱》在任何一个方面都是拙劣的, 对场景的描绘也如此。这里, 只举第五十六章二师学生与军警搏斗的一段描写为例。“江涛把人们带过来, 和敌人冲杀。眼看小邵一刀砍过去, 敌军用枪杆遮拦住, 砰的一枪打中他的胸膛。小邵趔趄着身子冲过去, 想夺取敌人的枪, 也许他意识到这把刀不能在战场上取得胜利。敌军返回身来, 连补了两枪, 小邵丢下刀, 躺在血泊里。”子弹打中胸膛还能去夺枪? 这时候还能“意识到”刀不如枪? 这时候才“意识到”刀不如枪? 既是打中“胸膛”, “敌军”就本是与小邵面对面的, 怎么又“返回身来”补了两枪? “江涛才说冲上去, 冷不丁一把闪亮的刺刀, 照他刺过来。江涛机灵地闪过敌人, 又冲上去。老曹看敌人决心要刺江涛, 丢下红缨枪, 一个箭步跑过来, 瞅冷子搂住敌人的腰, 啪一跤, 摔在地上, 把敌兵胸口摁在地上, 再也施展不开他的刺刀了。老曹骑住敌人脊梁, 用拳头捶他的头, 捶着, 捶着, 那家伙再也不能动弹了。”
手里有着红缨枪, 却不一枪刺死敌人, 而是把
枪“丢下”, 赤手空拳去与敌人搏斗, 这是什么战术?
这样的荒诞滑稽的叙述, 在《红旗谱》中太多了, 就不多举例了。
由于不具备创作小说的基本能力, 梁斌当然也不可能塑造好人物形象》中的人物, 识, , , 固然不妥。反面人, , 将其小丑化便也让读者产生滑稽感。而《红旗谱》中的头号反面人物冯老兰, 身份是大地主、大恶霸。地主恶霸与地痞流氓, 是有着很不相同的言行表现的。而《红旗谱》往往把冯老兰写得像地痞流氓, 而不像大奸巨恶。所以, 无论是朱老忠、贾湘农、运涛、江涛这几个正面人物, 还是冯老兰这样的反面人物, 都在一定程度上小丑化了。
这里, 仅以朱老忠为例。
朱老忠是《红旗谱》刻意塑造的正面人物。梁斌一心要让读者感到朱老忠是一个顶天立地的英雄好汉, 为了达到这一目的, 小说不断地让朱老忠说大话, 说些“顶天立地”的豪言壮语。小说前面数章, 写朱老忠从关东回乡, 目的是报仇。每遇故人, 朱老忠都有一番豪语。第三章, 朱老忠这样劝阻也要闯关东的严志和, “朱老忠红着脖子脸, 把胸膛一拍, 伸出一只手掌, 举过头顶, 说:‘这天塌下来, 我朱老忠接着……’”第七章, 朱老忠与严志和去看望朱老明。朱老明与冯老兰打官司惨败, 贫病交加, 因此朱老忠一回乡便来看他, 临走时, 朱老忠说:“大哥! 别焦心了, 好好养着吧。事儿在我心里盛着, 冯老兰就是像一座石头山压在咱身上, 也得揭他两过子”。是怀着报仇的目的回到家乡, 又有这些豪言壮语, 读者理所当然地相信, 朱老忠是
2010年第3期 当代作家评论37
有着复仇计划的, 是一定会采取某种行动的,
是一定会对仇家主动出击的。但实际上, 朱老忠丝毫没有什么复仇的计划、打算。朱老忠复仇的唯一方式, 是“等”:等着冯老兰败家。用朱老忠自己的话说:自己等不到, 有儿子等; 儿子等不到, 有孙子等。子子孙孙等下去, 总能看到冯家败家的那一天。过去的评论者, 总喜欢说朱老忠是“草莽英雄”, 其实, 他的“草莽气”, 完全是通过语言表现出来的。换句话说, 朱老忠仅仅在言谈中具有一种“草莽气”, 在紧要关头, 葸的。第十三章, , 便:
朱老忠觉得这些人未免欺人太甚, 一时气愤, 心上急痒难耐, 仇恨敲击着他的胸膛, 走出走进, 说什么也停不住脚。耳朵里仿佛有老爹朱老巩的声音, 在叫唤他。走到门道口, 把手放在铡刀柄上, 才说扯起来往外跑, 他又犯了思量:“还
是从长里想的好! ”又走进屋, 坐在炕沿上, 抽起烟来。抽了一袋, 又一袋, 深思默想了老半天, 把拳头一伸, 说:“好! 咱就是这个脾气, 人在矮檐下, 怎敢不低头。逆来, 顺受。去吧, 去当兵吧, 在他们认为是‘祸’, 在咱们也许认为是‘福’。我早想叫大贵去捋枪杆子, 这正对付。”
从这样的叙述中, 读者其实不难感到朱老忠的怯懦和阿Q 式的“精神胜利法”。当朱老忠空有豪语而并不打算付诸行动时, 尤其当朱老忠一边说着豪语, 一边屋檐下低头、逆来而顺受时, 就没法不让人产生“小丑感”了。
梁斌常让朱老忠做出些夸张的动作, 本
意, 当然也是表现他的豪侠气, 但结果却与初衷相悖。第十八章, 写运涛来信, 告知在北伐军中当了见习连长, 朱老忠便有这样的表现:“忠大伯伸开两手, 像翅膀一样扇着说:‘好啊, 好啊……’”“伸开两手, 像翅膀一样扇着”, 这是什么动作? 一个中年男子做出这样的动作, 难道不像小丑? , 当严, , 这梁斌本意是要写出朱老忠的沉着镇定。但他实在不知道怎样实现自己的目的, 所以总是把人物写得像小丑。《红旗谱》还写了朱老忠的两次慷慨解囊, 但都给人以滑稽感。第七章, 朱老忠去看朱老明, 临走时, “掏出十块钱, 望炕上一扔, 咣啷一响, 说:‘看看, 够治眼病吗? ’”朱老忠也是穷人。他自己也常以“穷人”自称。穷人对穷人的金钱帮助, 绝不会以这样的动作进行。第二十章, 写江涛考上了第二师范, 要去上学了。这天早晨, “朱老忠早早起来, 给黄牛筛上草。悄悄地打墙缝里掏出个破布包, 哗啷啷拿出十块大洋钱来。手里不住地咣啷咣啷响着, 踩着那条庄稼小道, 走到严志和的家, 进门就喊:‘江涛! 你要走了, 要去上府学了。’说着走进屋里, 把白花花的洋钱在桌子上一戳”, 这番叙述极不真实。一个平素将布包藏在墙缝的人, 当他从布包里拿钱时, 不可能不是一块一块地数着拿, 并且尽量不弄出动静, 怎么会“哗啷啷”? 他又怎么可能将十块大洋不藏不掖、不遮不盖地拿在手里, 在庄稼路上走? 至于一路还“咣啷咣啷”地响, 那就是一边走一边还摆弄着洋钱, 故意弄出声响来, 这还像是一个正经人吗? 进门后的“在桌子上一戳”, 也像在朱老明家的“一扔”一样, 显得轻狂和佻达, 不像英雄好汉所为, 倒如地痞无赖的行径。
38当代作家评论 2010年第3期
朱老忠的小丑性格, 在济南探监一事上表现得就很充分。运涛被羁押在济南监狱, 大家商议的结果, 是朱老忠和江涛去探监。为了省钱, 朱老忠决定走着去, “拿起脚就走, 困了就睡, 饿了沿村要口吃的”。也就是说, 一边要饭一边走到济南, 希望通过严知孝的关系, 能见上运涛一面。这本是很凄惨的事, 然而, 出发前, 朱老忠却要表现得豪气十足:
贵他娘问:“朱老忠说“, 了:……想着, 站, , 在院子里蹓了两趟腿, 说:“俺哥们还不老……”
朱老忠出发前, 则对春兰说:“春兰! 你有这心劲就行, 我要去替他打这场人命官司。只要你肯等着, 我朱老忠割了脖子, 丧了命, 没有翻悔, 说什么也得成全你们! ”又对严志和说:“明天, 我就要去济南打救运涛, 你们在家里, 要万事小心……”明明是一路要着饭去探监, 朱老忠偏要想象成是去“劫狱”, 是去“打人命官司”, 是去“打救”; 口出豪语还不算, 还要扳脚蹓腿, 不像小丑又像什么? 如果在济南多少有点英雄行为, 哪怕是对官吏狱卒瞪个眼, 也还算朱老忠有点真豪气; 但实际上连这样的一瞪眼也没有。在探监过程中, 朱老忠始终是规规矩矩、唯唯诺诺的, 始终是以一个“良民”、“顺民”的形象出现在官府监狱。
朱老忠也有过两次本来就没有危险的“壮举”。一次是在第三十七章, 朱老忠随着“反割头税”的游行队伍冲击县政府时, 举起三截鞭打落过保安队的刺刀, 但当时的情形是, 一来人多势众, 二来, “因为没有命令, 保安队不敢伤害请愿的人们”。在对方“不敢
伤害”自己、自己这边又人多势众的情形下, 挥起三截鞭, 这算不得英雄好汉。另一次, 在第五十六章, 朱老忠和严志和雇一辆大车, 将粮食运到二师门口, 让学生们抢。这也谈不到风险, 因为“岗兵们在一边看着, 上峰既没有命令开打, 就斤斗骨碌乱跑”。
在整部书中, , 却行”四
前面说过, 其实书中的所有人物都小丑化了。本来可以对运涛、江涛、严志和、贾湘农、春兰、严萍、严知孝以及冯老兰这些人物形象, 一一做较详细的分析, 但文章写到这里, 我已失去这份耐心。在写作此文的整个过程中, 我都必须与一种巨大的无聊感抗争。我清楚地知道, 我是在做一件无聊的事。用“艺术分析”来指称本文的内容, 其实是夸大其词的。我所指出的问题, 不过是一些文学创作中最为基本的问题, 是常识中的常识。《红旗谱》这样的小说, 根本就没有再谈论的价值。做一件本无价值的事, 怎能不让人产生无聊感呢? 然而, 却又分明有些人还在极力称颂《红旗谱》这样的作品, 这样的东西还在作为某种“经典”而被印刷、推荐, 这又使得我不得不压制着心中的无聊感, 写出现在这样的文章。
就在我写作此文的过程中, 读到了《中
①
华读书报》上的《江晓天与“三红一创”》一
文。这篇文章这样叙述《红旗谱》的问世:“《红旗谱》是梁斌的第一部长篇小说, 又是利用业余时间写的, 尽管其基础不错, 也得到了萧也牧和张羽的充分肯定, 但离出版的水
①石湾:《江晓天与“三红一创”》, 《中华读书报・文化周
刊》2010年1月13日。
2010年第3期 当代作家评论39
平还有较大的距离, 因此, 中青社就把书稿还
给了梁斌, 请他作修改和充实。”这让我们知道:《红旗谱》的初稿, 是根本达不到“出版水平”的; 并且达不到的, 还是那个时代的“出版水平”。也就是说, 离及格还有“较大距离”。几经修改后, 中青社决定出版此书。“一九五七年夏, 稿子发排后, 萧也牧拿着大样, 找了几家刊物, 想争取在出版前选登几章, 听听各方面的意见, 付印前还可以改得更好。结果, 他很失望地对江晓天说:‘一个作家没有成名之前, ! 又让我们知道:。
, “离出版水平还有较大距离”的作品, 经修改后, 充其量也就达到“出版水平”吧。然而, 书一出版, 却立即引起轰动, 甚至被认为“伟大”, 这大概是萧也牧们也没有想到的。至于在今天还被称为“经典”, 那就是我这样的读者, 无论如何也想不通的了。因为想不通, 所以怀着一种无聊感, 写了这篇始终在低层次上谈论问题的文章。
现在我该回答“文革”期间父亲为何没收我正读着的《红旗谱》了。那时候, 国家收购农民的生猪和鸡蛋, 多多益善, 据说是拿去换外汇。农民自家养的猪, 是不能随意宰杀的。杀自家的猪, 像后来多生孩子一样, 要有“指标”, 要先期获得批准。在获得“指标”的同时, 要向国家交税, 所以农民都把这叫做“裁税”。要杀猪须先“裁税”, 不“裁税”而杀猪, 公安局就会来抓人。其实, 农民杀猪, 是并不卖肉的。总是家中要办婚事, 才申请杀猪指标。婚事都定在腊月里, 逼近年根时办。农民家里, 通常都只养一头猪, 多了没东西喂。正月里把小猪买回, 腊月里卖出。年底要办婚事的人家, 则老早就开始争取年底杀猪的指标。我非常熟悉的那个生产队, 几
十户人家, 每年腊月也就一家人家杀猪。自家养的猪, 必须卖给国家, 价格由国家定; 自家养的猪, 经批准后, 杀了, 要给亲戚们送点肉, 余下的, 就留着办喜事和过年, 并不卖出一两, 却仍然必须向国家交税。对于杀猪先要争取指标、后要“裁税”的事, 我很小就知道, 且认为既是国家法令, 的。然而, 动, ”。, ”。第二十六反割头税运动”的:“你见过吗? 杀过年猪也拿税, 是自古以来没有的! 这就是说, 过年吃饺子也拿税, 人们连吃饺子的自由都没有了。农民眼看一块肉搁进嘴里, 有人硬要拽走。我们以反割头税为主, 以包商冯老兰为目标, 发动农民进行抗捐抗税。”于是, 严江涛挨家串户, 向农民说明政府要收“割头税”的事。农民一听, 都义愤填膺, 觉得杀猪也要完税, 闻所未闻, 一个个革命热情高涨———读到这里, 联想到当时农村的情形, 我一头雾水。我想:现在农民杀猪不也要“裁税”吗? 所不同者, 《红旗谱》中的农民, 只要完税, 杀多少都可以; 现在则有严格的指标控制, 一般农民想交这“割头税”还交不上呢! 我把疑问向父亲提出, 父亲一听, 大惊失色, 立马没收了我的书, 且严厉警告我, 不得再向任何人提及此事。
父亲已故去。我至今还清晰地记得他当时眼睛中的惊恐。我知道, 这眼神将永久地留在我的记忆里。每当听到、看到有人歌颂“文革”, 父亲就以这惊恐的眼神盯着我。
二○一○年一月二十三日星期六
【作者简介】王彬彬, 南京大学中国现代文学研究中心教授、博士生导师。
(责任编辑 林建法)
22当代作家评论 2010年第3期
南京大学研究专号
《红旗谱》:———“十七年文学一
梁斌的长篇小说《红旗谱》, 是“十七年”
里特别重要的作品之一。这部小说一出版, 即博得广泛的赞誉。人们争相送上“巨著”、“史诗”一类桂冠。二十世纪九十年代以来, “十七年文学”的一些主流作品, 又被一些人朝代更替却没有在本质上改变其内在与外在的特征, 正如“吉登斯就认为, 现代性标志着一种历史的非连续性(discontinuity ) 。这也就是说, 尽管现代社会是从前现代社会发展而来、包含了这些早期形成的诸多的残余现
(p re -象和遗迹, 但它们依旧跟‘前现代的’modern ) 社会属于完全不同的类型:
不要把现代世界看作是对存在于……(前现代) 社会中的状况所作的进一步的强调; 更富启发意义的看法是, 把它看作是在传统世界上所安置的一个休止符, 它似乎无可弥补地要起到腐蚀和破坏的作用。现代世界产生于它之前所发生的一切的非连续性, 而不是于它之前所发生的一切的连续性。
称为“红色经典”。而《红旗谱》, 则是所谓“红色经典”中的“红色经典”了。
《红旗谱》的版本之混乱, 不仅在“十七年文学”史上很罕见, 在整个新文学史上, 也是很突出的。各种不同的“中国当代文学史”著作和相关研究资料, 在介绍《红旗谱》的问世时间时, 往往并不一致。二○○七年七月五日的《中国商报》, 发表过《〈红旗谱〉
(吉登斯, 一九八四:二三九) ①
我所以一再强调中国现代文学与古代文学的非连续性, 其目的是要凸显它与中国当代文学的连续性。在这样的前提之下, 我们如果能够站在一个更高远的文学史的视野上来看问题, 我想, 一切问题将不再成为问题。
【作者简介】丁帆, 南京大学中国现代文学研究中心教授、博士生导师。
(责任编辑 林建法)
① 〔英〕约翰・汤姆林森:《全球化与文化》, 郭英剑译, 南京,
南京大学出版社, 2002。
2010年第3期 当代作家评论23
的老版本》一文, 作者张立。张立自称收藏
有六种版本的《红旗谱》。河北师范大学文学院主办的《燕赵学术》二○○九年秋之卷, 发表了田英宣的《谈〈红旗谱〉的版本》一文, 对《红旗谱》的版本做了较精细的考索。据田英宣说, 中国青年出版社一九五七年十一月出版的《红旗谱》, 是最初的版本。《红旗谱》初版问世后, 梁斌又三次修订。这样, 就有四种内容不尽相同的《红旗谱》行世。除中国青年出版社外, 其他一些出版社也出版过《红旗谱》, 这就更增加了《》的混乱。
“《》版本。, 《红旗谱》是如雷贯耳的“名著”。好容易借到一本, 兴奋地读起来。但这种兴奋很快便消失, 代之而起的, 是嚼蜡般的感觉。虽然味同嚼蜡, 但我还是硬着头皮读着, 总想把它读完。但读到“反割头税”的部分时, 书被父亲没收, 并亲自送还。于是我初次对《红旗谱》的阅读, 便半途而废。至于父亲为何没收, 我到文章最后再说。
读了一半的《红旗谱》, 给我留下的是味同嚼蜡的记忆。是我那时鉴赏能力太低, 以致感受不到这“伟大的史诗”之美妙吗? ———这个问题长期困扰着我。二○○四年三月, 中国青年出版社又将《红旗谱》作为“中国文库”第一辑之一种出版。我买了一册, 并且再次硬着头皮一字一句地读完了。这本中国青年出版社二○○四年三月出版的《红旗谱》, 在书末附有“本版次编辑说明”, 其中说, “为了尽量保持作品原貌, 小说内容据我社一九五八年一月第一版, 一九六二年八月北京第十二次印刷本排出”。中国青年出版社一九五八年一月版的《红旗谱》, 常被认为是该书的初版本, 但这是一种误认。田英宣说:“……各记载中的中青社一九五八年一月版当为初版翻印本。此本封面颜色为
鸭蛋青色, 封底出版日期与初版有异, 其他如扉页、正文、封面设计都与初版别无二致。《红旗谱》出版后震动文坛, 老少读者竞相捧阅, 一时洛阳纸贵, 出现一两个月就增印一次
①的现象一点儿也不奇怪。”这让我知道, 我
所购买、阅读的这本《红旗谱》, 是据初版本排印的。《红旗谱》, 但当人们谈到《》时, 《红, 。
红旗谱》, 读了不到三分之, , 当初的味同嚼蜡之感, 并非因为鉴赏能力不够, 而是因为, 这“史诗”、这“名著”, 这至今仍被称作是“精品”、“经典”的东西, 确实是极其拙劣、不堪卒读的。
“十七年文学”史上有一部分作家、有一部分“名著”的作者, 本来是文化程度很低、文学修养几近于零的。《高玉宝》的作者高玉宝, 在这方面具有代表性。当高玉宝开始创作自传体长篇小说《高玉宝》时, 还是一个“文盲战士”。高玉宝后来自述道:“我这个文盲战士尝尽了没有文化而学写书的那种艰难的苦滋味儿。当时, 我不识几个字, 也不懂什么叫文学和小说……那时我写小说的最大困难是不识字, 我想写的事儿多, 但会写的字却很少, 每写一句话, 十个字就有九个字不会写……怎么办? 我只好想个笨办法, 不会写的字, 就用画图和各种符号来代替, 我为写这
②本书累得吐了血。”“十个字就有九个不会
写”, 以致回到“象形文字”时代, 虽然是极端的例子, 但文化积累薄削、文学欣赏经验贫乏, 在那时期的作家群体中, 却是普遍存在的现象。写《红旗谱》时的梁斌, 当然比写《高玉宝》时的高玉宝, 文化程度要高出许多。
①田英宣:《谈〈红旗谱〉的版本》, 《燕赵学术》2009年秋之
卷, 河北师范大学文学院编, 成都, 四川辞书出版社, 2009。②高玉宝:《高玉宝续集・后记》, 第689页, 北京, 解放军出
版社, 1991。
24当代作家评论 2010年第3期
按当时的标准, 梁斌应算是知识分子。在写《红旗谱》时, 梁斌也已有过一定的创作经验。字基本上不会写, 以致只能用图画来代替的情形, 在梁斌那里不会出现。但是, 从《红旗谱》来看, 梁斌显然还不具备创作小说的基本能力。以梁斌的叙事才华, 即使是一个很短的故事, 也不可能讲好的。
情节是小说的要素, 在长篇小说中, 情节尤其重要。《红旗谱》是故事性非常强的作品, 可以说主要靠情节支撑。而《红旗谱》的情节叙述, 往往是荒诞不经、前后矛盾的以说, 《红旗谱》节组成。
。精, , 而拙劣的细节则让人大倒胃口。有时候, 一个拙劣的细节, 就足以让人不再有读下去的兴趣和毅力。而《红旗谱》中, 拙劣的细节则可谓俯拾即是。
人物形象在《红旗谱》这种小说中当然是最为重要的。塑造人物形象, 是《红旗谱》的中心任务。情节也好, 细节也好, 都不过是塑造人物形象的手段。既然细节和情节是荒诞和拙劣的, 人物形象当然也不会有神采。
至于《红旗谱》的叙述语言, 是十分单调枯燥的。文化水平和文学修养的欠缺, 使得梁斌的词汇很贫乏。写愤怒, 无论谁的愤怒, 都永远是同样的几个词; 写喜悦, 无论谁的喜悦, 也永远是相同的那几个词。空话、套话, 也触目皆是。更有甚者, 文理不通的话、荒谬绝伦的话, 也时有所见。
《红旗谱》, 是一个基本上不会写小说的人写的小说, 是一个不具备起码的叙事能力的人讲的长篇故事。这样的作品, 居然一问世即“洛阳纸贵”, 居然至今仍被一些人说成是“经典”, 这倒真是值得研究的文化现象。
二
情节当然有赖于作者想象和虚构的能力。情节的荒诞不经和前后矛盾, 首先意味着创作者想象和虚构的能力十分低下。而一个长篇小说的创作者, 力十分低下, , 《红旗谱》全书, 、前后矛盾。这里当然不能一一分析, 只能略举数例。
例一:所谓“朱老巩大闹柳树林”《红旗谱》一开头, 写的是朱老巩为保护古钟而与地主冯兰池发生冲突, 以致气得吐血身亡的故事, 这是全书的“楔子”。后面的仇恨、斗争, 都与这“楔子”所写的故事密切相关。听说冯兰池要砸古钟, 朱老巩决心誓死捍卫之。出事前的晚上, 朱老巩睡不着, 在油灯下磨铡刀, “磨得刀锋雪亮”。见儿子虎子(也就是后来着力塑造的朱老忠) 睁眼在看, 便吩咐虎子第二天一早就到千里堤上去“看着”, 若有人来砸钟, “快来告诉我”。第二天早晨, 虎子果然在堤上发现两个来砸钟的人, 便飞速回家报信。当虎子回到家时, “朱老巩又在磨着一把大斧子, 听得说, 用手指头试试锋刃, 放在一边, 皱起眉头想了想, 拿脚走上长堤去。他猫下腰, 直着眼睛, 看着那两个人, 压低嗓音问:‘你们想干什么? ’”。朱老巩与受雇于冯兰池的两个铜匠的争吵, 引来了冯兰池本人。朱老巩与冯兰池撕扯了起来。冯兰池一会儿“把朱老巩从长堤上拽下来, 拉到大柳树林子里”, 一会儿“又把朱老巩从柳树林子拉上千里堤”。正在朱老巩被冯兰池拉上拽下时, 严老祥手持斧子赶来了。见严老祥来了, 朱老巩才“慌忙跑回家去, 扯出那个铡刀片……又跑上了大堤”。
2010年第3期 当代作家评论25
双方僵持时, 严老尚来了, 把朱老巩和严老祥
拉到街上的荤馆里, 叫上酒菜。三人正吃喝时, “听得漫天里当啷一声响……又听得连连响了好几声”, 是铜钟被砸碎了, 这时, “朱老巩明白过来, 是调虎离山计。他一时气炸了肺, 眼睁睁看着严老尚, 吐了两口鲜血, 倒在地上, 脸上像蜡渣一般黄”。朱老巩被严老祥“挟”回家后, 在炕上躺了半个月, 终于吐血死去。临死, 对儿子说:“咱被他们欺侮了多少代, 咳! 我这一代又完了! 要记住, 你久后一日, 只要有口气, , 之语。后, “。太阳平西了, ”。说“打架”, 其实是言过其实的。在整个过程中, 朱老巩与冯兰池有过一番撕扯, 并没有拳来脚往。说“打了一天”, 则是前言不搭后语。事情开始时是清晨。朱、冯撕扯一番后, 朱、严就被严老尚骗走, 而铜钟随即便被砸碎, 这个过程充其量只能持续几个小时, 怎么会是“一天”? ———类似的丝毫经不起推敲的叙述, 在《红旗谱》中比比皆是。在对这个情节的叙述中, 这样的谬误实在不算什么, 后面还有更荒谬之处。
朱老巩一夜未眠, 磨了铡刀又磨斧子, 又叫虎子到堤上盯着。当虎子急匆匆回来报信时, 朱老巩本来应该提起斧子或铡刀就往堤上奔。因为铜匠只要一锤下去, 古钟就毁了。然而, 如此千钧一发的时刻, 朱老巩的反应却是“用手指头试试锋刃, 放在一边, 皱起眉头想了想”。这“试”、这“皱”、这“想”, 都十分有违常理。这种时候怎么可能有心思试锋刃? 又哪容得再皱眉思想? 更离奇的是, 朱老巩试过锋刃后又放下, 赤手空拳上了大堤。一夜不睡, 磨快了铡刀又磨利了斧子, 不就是为了当有人砸钟时能刀砍斧劈吗? 而事到临头, 却既不带刀又不携斧, 真不知是怎样
“想”的。朱老巩上堤后, 对两个铜匠“猫下腰”、“压低嗓音”, 这也匪夷所思。这本来应该是挺胸怒斥的。“猫下腰”难道更威严? “压低嗓音”难道怕惊动了谁? 或者, 猫腰低声, 才更有英雄气概? 前面交待朱老巩“个子不高”。“个子不高”再“猫下腰”, 岂不是要么对着铜匠的裤裆说话, ? , , 。
, 跳跶过拳脚, 轰, 。这人正在壮年, 个, 身子骨儿筋条, 怒恼起来, 喊声像打雷。”这是小说对朱老巩的介绍。这样的一个练过武功、正值壮年、身体结实的好汉, 却被从小四体不勤的地主冯兰池像老鹰抓小鸡一般从堤上拉到堤下, 又从堤下拽到堤上, 这又怎样解释? 朱老巩和严老祥随严老尚走后, 古钟这边就安静、消停了, 冯兰池就可命令铜匠砸钟了。但本来很急的冯兰池却很不急了。直等到三人在荤馆坐定, 酒菜上来, 朱老巩“喝了两盅酒”, 冯兰池才下令砸钟, 这又是何道理? 这么长的时间, 冯兰池们围着古钟干什么? 朱老巩本来要以生命保护古钟, 磨了刀又磨斧, 就是打算拼命。豪言壮语早就放出去了, 四十八村的人都知道朱老巩为护古钟要与人拼命了。既如此, 当听到古钟被砸碎的声音后, 应该立即提刀赶回柳树林, 找冯兰池拼命才是。如果认为是严老尚骗了自己, 应该先剁了严老尚, 再去砍冯兰池。但朱老巩却一听到砸钟声, 便吐血倒地, 并且从此不起。一条壮汉, 怎么如此容易气死呢? 冯兰池要砸钟, 是早就知道的, 并且已经为护钟而与冯兰池撕扯过了。钟终于被砸, 并不算突如其来的打击, 要说这打击太大, 也说不过去。不是说祖祖辈辈都被冯家欺侮么? 不是自己也从小就被恶霸地主欺侮么? 一代又一代, 一年复一年, 应该有很强的承受力了。如果这样的事就能把朱老巩气
26当代作家评论 2010年第3期
死, 那他的祖上应该早就被气死了。
在对所谓“朱老巩大闹柳树林”的叙述中, 不着腔不着调之处, 还有许多。例如, 当铜匠执意要砸钟时, “朱老巩跑上去。把脑袋钻在油锤底下, 张开两条臂膀, 搂护着古钟说:‘呸! 要砸钟, 得先砸死我! ’小虎子一看, 油锤就要击在父亲的脑壳上, 他两步窜上去, 搂紧爹的脑袋, 哭出来说:‘要砸死我爹, 得先砸死我! ’”于是, “铜匠干睁着大眼, 不敢落下油锤”。这时, 作者写了这样一段:“小虎子两手抹着眼睛, 星戴月亮, , 上! ”, 欺侮的是四十, 别人不出头, 朱老巩自然也可不出头。朱老巩是为四十八村人打抱不平, 才站到了油锤前面的, 并不是有人逼得他非走出这一步不可。何况, 父子两人一齐用身体护住铜钟, 这是一件悲壮的事, 是朱老巩一生最精彩最辉煌的时刻。既如此, “想不到……走到这步田地上! ”的说法, 不是太离谱吗? 再说, “披星星戴月亮, 做了半辈子苦活”, 与保护古钟这一举动, 没有丝毫关系。从这段话的口气来看, 因为朱老巩披星戴月半辈子, 所以不应该落到“这步田地”。然而, 为什么半辈子披星戴月, 就不应该来保护古钟呢? ———类似的毫无逻辑的叙述, 在《红旗谱》中, 每一页都存在着。
朱老巩的举动, 被说成“大闹柳树林”。其实, “大闹”显然有些夸大其词。朱老巩的所谓“大闹”, 不过与冯兰池撕扯过一番, 再用身体挡住一阵古钟。然后, 便是被骗去喝酒吃肉, 在喝酒吃肉时吐血倒地, 一病不起。这与“鲁智深大闹野猪林”不可同日而语。然而, 朱老巩死后, 便成了远近闻名的大英雄, 数十年过去, 人们还一直记得他。这其实也并不合常理。如果朱老巩真是死于搏斗中, 真是在与冯家的刀来斧往中被杀害, 真的
是遍体鳞伤地死去, 那说他“大闹”、说他是“英雄”, 都还说得过去。但在整个过程中, 朱老巩并没有挨一下打, 并没有受半点伤, 应该说他死得很窝囊。如果说朱老巩是“英雄”, 那严老祥也应该是。严老祥的表现并不比朱老巩逊色, 只不过朱老巩气死了, 而严老祥却活了下来———造, 是, 是对冯兰池。所谓“朱老巩大闹柳树林”这一楔子, 是为朱老忠的仇恨确立一个源头。朱老巩临死时对朱老忠说:“只要有口气, 就要为我报仇。”朱老忠怀着满腔仇恨到了关东, 三十年后, 拖家带口回到家乡, 就是要“报这份血仇”。但这仇恨却实在有些空忽、有些落不到实处。如果朱老巩是直接死于冯兰池之手, 那说这是一份“血仇”也还不算勉强; 但冯兰池并没有直接伤害朱老巩, 对朱老巩的死, 冯兰池充其量只有间接责任。梁斌虽然极力要让朱老忠与冯家有血海深仇, 但却不懂得怎样让这种仇恨合乎情合乎理地产生。
例二:朱老忠回乡
朱老巩死后, 朱老忠和姐姐相依为命。一天晚上, 两个强人闯进家中, 将少年朱老忠捆住, 强暴了姐姐。第二天一早, 在姐姐催逼下, 朱老忠丢下姐姐, 闯了关东。三十年后, 朱老忠带着在关东娶下的妻子和生下的两个儿子, 踏上了回乡报仇的路。从在保定火车站下车, 到回到锁井镇定居下来, 这过程叙述得破绽百出。
朱老忠一出车站, 走进候车室, 一眼就认出了儿时伙伴、严老祥的儿子严志和:“进了候车室, 看见一个人, 在售票处窗口背身站着……朱老忠看他的长身腰, 长脑瓜门儿, 挺实的腰膀, 心上一曲连, 急跳了几下, 扪着心窝说:‘嗬! 好面熟的人! ’”这里的所谓“背身
2010年第3期 当代作家评论27
站着”, 就是面向窗口背对朱老忠一家而站
着。下面的描写也能证明这一点。为了验证自己的判断, 朱老忠故意走过去, 用被套角儿把那人碰了一下, 那人“慢搭搭回过头来”。既然是“回过头来”, 那就的确是背对着朱老忠的。既然是背对着朱老忠, 朱老忠如何看见他的“长脑瓜门儿”? 又如何觉得他“好面熟”? 当这人回过头来问了一句“你干吗碰我”后, 朱老忠于是确信自己判断无误, “朱老忠……听语声, 看相貌, 心里肯定说:‘是, 一定是志和’”。三十年前, 都是十几岁的少年。, 化, ”也一定会变化的。语声”判断出他就是儿时的伙伴? 当然, 实际上, 只要发育正常, 一切都会变化, 身腰、腰膀、相貌, 都不可能与三十年前的少年时期相同。从一个中年男子的身腰、腰膀、相貌, 认出他少儿时期的身腰、腰膀、相貌, 这不是痴人说梦吗? 稍有常识的小说家, 都不会犯这种错误。稍有逻辑感的人, 都不会说出这种“谎言”。
朱老忠认出严志和后, 跑过来“一把抄住那人的手腕子”, 说“兄弟! 你在这儿发什么愣”。严志和先是“把手一甩”, 说“你认错人了吧”。朱老忠则又“攥住他的手”, 哈哈大笑地说, “没有, 我没认错人”。当严志和终于认出朱老忠时, 小说这样写他的表现:“他‘啊’了一声, 扬起颏儿, 扳着指头, 暗暗算计。摇摇头, 悄悄儿说:‘三十年, 三十年不见了啊! ’迈开大步赶过来, 抬起长胳膊搂住朱老忠。”这也是一段让人忍俊不禁的话。三十年不通音信的好友, 相互认出后, 第一个动作怎么会是掐指计数别离的年数? 怎么会是计数完年数后再来“搂”住老友? 计算出年数后, 为什么要“悄悄儿”地说? 至于“迈开大步赶过来”, 就更是滑稽了。“迈开大步”, 总要两人之间有一定距离; 但两人本是
紧挨着的, 严志和的手还被朱老忠“攥”着
呢, 如何“迈开大步”?
朱老忠一家和严志和在城里一小客店住下后, 朱老忠就向严志和打听村里的事。严志和说冯兰池更霸道了, 而一些人为拍冯兰池马屁, 送了他一个大号, 叫“冯老兰”。“这时, 朱老忠心里那个火球, 盖, , , , , 浑身一颤, 右大腿一, 。哗啦一声, 把茶壶茶碗颠了老高, 桌子上汤水横流。这时, 朱老忠猛醒了过来, 伸开胳膊搂住茶壶, 不叫滚落地上。”在这样浓墨重彩地叙述了朱老忠的愤怒表现后, 小说紧接着竟然是这样一段:“严志和并没有看出朱老忠心气不舒, 心里想:‘这人儿, 倒是山南海北闯荡惯了, 变得一点没有火性’”。朱老忠以一系列动作把“火性”表现得那样明显, 严志和却没有看出他心中的“不舒”, 却认为他“一点没有火性”———这样的叙述, 真如同梦呓。这种梦呓般的叙述, 下面还继续着。紧接着, 小说写道:
朱老忠抽着烟, 闭上眼睛呆了一会儿。猛然间放开铜嗓子说:“好! 他更加厉害了。好, 出水才看两腿泥! ”一下子震得屋子里嗡嗡地响。一说到锁井镇上冯老兰, 好像仇人见面, 分外眼红, 可是他不露声色, 暗自思忖……
严志和直了直腰, 看着朱老忠愣了一下, 想:“别看不动声色, 脾气许是越发耿直了。”
明明“放开铜嗓子”震得“屋子里嗡嗡地响”, 可谓“声”与“色”都“露”了、“动”了, 却又说“声”与“色”都不“露”不“动”, 真不知
28当代作家评论 2010年第3期
作者怎么如此“前言”不搭“后语”。
朱老忠之所以在保定火车站遇到严志和, 是因为严志和也打算闯关东。两人相遇后, 到客店住下。朱老忠先问了冯兰池的情况, 严志和向他说了一大堆。接着, 严志和又说到父亲严老祥为何闯关东, 说到自己为何要闯关东, 并且强调自己闯关东的目的之一, 是找回父亲严老祥。两人说了半天话, 朱老忠极力劝严志和留下。这时, 小说有这样的叙述:“朱老忠说:‘我怕你懵着头去了, 人找不回来, 你也回不到老家了。’抽着烟, 件事情, ? ’”父, () 与姐姐相依为命, 两个“强人”强暴了姐姐。姐姐怕弟弟遭人算计, 才逼他远走关东。在这样一种情形下分离, 三十年不通音信, 三十年间, 朱老忠应该每日每夜思念着姐姐, 应该无时无刻不担忧着、牵挂着姐姐; 否则, 就是没有人性。而回到家乡, 见到故人, 首先应该打听的, 就是姐姐的情形, 否则就太有违天理和人情。而朱老忠在与严志和火车站初遇时没有问, 在与严志和客店住下后没有马上问, 只是在别的事问了半天后, 才“猛然想起”姐姐! 严志和没有回答朱老忠对姐姐的询问, 朱老忠竟然也不追问———天底下还有如此不三不四的人吗?
例三:大贵的去与回
前言不搭后语、上言不搭下语的叙述, 极其有违常情常理的叙述, 在《红旗谱》中是大量存在的。可以说, 每一页都有让我感到难以忍受的虚假和拙劣。上面的两例, 出自书的开头部分。下面, 再从中间和结尾部分选取几例。
第十三章, 写朱老忠的大儿子大贵正月里在集上看戏, 被抓了壮丁。小说把这写成一件大灾祸。朱老忠一家急得团团转不说, “严志和、朱老明、朱老星、伍老拔, 朋友们都
赶到了, 一个个大睁着眼睛, 为老朋友不幸的
命运捏一把汗”。为了能让大贵免去兵役, 说是花多少钱都愿意。朱老忠又请声称能让大贵留下的冯二狗喝酒吃肉, 但大贵还是随军队走了。第二十九章, 严志和的小儿子江涛, 为发动“反割头税”运动而来到朱老忠家, 一进门却见大贵在喂猪, 。原来“, , 邻, 。大贵走时, 不是全, 不是许多人都赶到朱老忠家中商量对策么, 怎么几年后回来了, 都不跟邻里招呼一声? 其他人家不知也就算了, 连严志和一家也不知, 那还叫什么“生死之交”和“亲如一家”? 大贵回来后如果不马上去严家看看, 那朱家父子岂不是太不懂情理、太没有礼貌? 尤其荒谬的是, 大贵之所以回来了, 是朱老忠“去了个信叫他回家来”。在兵荒马乱的年月被抓了壮丁的人, 跟着军队东跑西窜, 哪里能随时收到家中的信。如果能够如此轻易地回来, 当初又何必视被“抓兵”为天大的祸事?
例四:对春兰的“扛”与“拉”
第十六章, 运涛和春兰在看瓜的窝棚里聊天, 激起春兰的父亲老驴头的雷霆之怒, 从而对春兰有了一顿痛打。这件事的发生就十分没来由, 这且不说它, 小说对这过程的叙述, 也十分可笑。当老驴头拿着铁锹追出来时, 运涛的表现是, “把春兰扛在肩上, 撒腿就往堤上跑”。“运涛扛着春兰, 跑了半里地, 越跑, 他觉得肩上越是沉重。”春兰已是大姑娘, 总有百来斤吧。如果是同样分量的一块石头、一袋粮食, 一个小伙子扛在肩上跑上一段路, 还有可能; 可这是一个大活人。一个小伙子要把一个大活人扛在肩上“跑”, 并且跑“上”大堤, 除非他有异于常人的“功夫”, 但小说中的运涛并没有这种超凡的体
2010年第3期 当代作家评论29
力。运涛不得不把春兰放下后, 老驴头赶上
来, “一把抓住春兰满脑袋头发……他不肯一下子把春兰杀死, 扬起锹柄, 在她身上乱打”, “老驴头一个人, 在大堤上折掇春兰……直打, 直打……老驴头看看春兰没了气儿, 才扯着一条腿, 像拉小猪一样拉回家去。刚拉回家, 春兰又还醒过来”。我们无法想象老驴头是怎样打春兰的。“直打, 直打”, 那就是打了很长时间。可是, 一个姑娘家, 经得起铁锹柄的几下狠打? 这也不去深究。更离奇的, 条腿把她“拉”, 到家中, 瓦片、昏死过去的人, , 被这样一“拉”, 也性命不保吧? 但本来昏死过去的春兰, 被这样一“拉”, 非但没有真正死去, 反而一到家, 就“醒过来”, 岂不怪哉?
例五:所谓“第二师学潮”
《红旗谱》全书由三卷组成。卷三基本上是写保定第二师范的学潮。五六十个学生, 在共产党的领导下, 坚守学校。军警包围了学校, 军警为何旷日持久地围而不攻, 小说没有交待, 读者也无从得知。如果说是要把学生都赶走, 那冲进去驱赶就可以了。如果说是要抓共产党, 那冲进去抓就是了。难道如狼似虎的军警, 还怕几十个学生不成? 但军警就是不“敢”走进校门。校内学生首先遇到断粮问题。围绕粮食问题, 小说有许多滑稽的叙述。在学生饿得奄奄一息时, 军警冲进去了, 这些学生居然还能手持各种原始武器与军警搏斗, 还让军警有死有伤。故事总体上的虚假可笑, 就不说它, 只随意挑几个具体的地方说说。
第四十六章, 在学生领袖之一张嘉庆的策划下, 决定杀狗吃肉。“张嘉庆这么一鼓动, 厨工们都上了劲。在那沉沉的夜晚, 星光满天, 没有一点声音, 厨房院里一阵凄厉的狗
叫。第二天早饭, 人们吃上大碗炖肉。可惜没有干粮, 肉里没有盐。“张嘉庆一进饭厅, 大伙儿高声喊叫:‘乌拉! 第二师范母校万岁! ’‘打倒日本帝国主义! ’”小说没说学校共有几条狗, 从前面的叙述看, 就那么一条黑狗。五六十个青年, 加上一伙厨工, 共吃一条狗, 每人也就摊上一星半点, 呢? 再说, , , , 梁母校。这种“细小”, , 不说也罢。在叙, 紧接着是这样的叙述:“时间过得很快, 狗肉吃完了, 反动派还是没有退兵的意思。”五六十个青年学生, 加上一伙厨工, 吃只狗不就几分钟的事吗, 为什么“狗肉吃完”, “反动派”就应该“退兵”呢? 难道“反动派”向学生承诺过:学生狗肉一吃完, 他们就撤退?
第四十七章, 一开始就写二师学生与“对过”的河北大学学生取得联系。所谓“对过”, 就是马路对面了。两校之间, 隔着一条马路。就算两校门墙都紧挨马路, 两个校园也还是有相当一段距离的。江涛写了一封信, 拴在石头上, 投到对面校园, 对面学校的学生把信交到保定学联。于是:“第二天, 学联的人站到河北大学的土台上, 江涛站在南操场的桌子上, 见了面, 互相用英文交换意见。江涛说:‘打破饥饿政策, 斗争就能胜利。’”即便河北大学的土台和二师的操场都紧靠围墙, 在没有扩音设备的情况下, 双方用“母语”交谈都是难以想象的吧, 何况是用外语。
第五十五章, 写学生领袖集体讨论后, 决定派江涛趁雨夜溜出校园筹粮。江涛成功地溜出校园后, 竟然因为“上哪儿去呢? ”而发呆。“江涛站在桥头上发呆, 天上还下着雨, 脚下雨水哗哗地流。时间快到半夜, 走到城墙下, 城门关着, 上哪儿去呢? 猛地一声汽
30当代作家评论 2010年第3期
笛, 他灵机一动, 冒着雨向车站走去。”既是经过集体讨论才决定江涛出来筹粮, 难道事先没有讨论出来后往哪里去吗? 接下来, 江涛的主要活动便是睡觉。走到车站, 先是“偷偷睡在长椅上”。这“偷偷”两字也用得“奇特”。候车室的长椅, 本就是供人坐睡的, 为何要“偷偷”? 在这里睡到天明, 然后更一觉接一觉地睡。天亮后, 江涛到了严萍家。江涛与严萍之间, 有着朦胧的恋情。严萍的父亲严知孝, 是保定的地方贤达、社会名流。江涛湿淋淋地到了严家后, 现这样的叙述:“里, , “, 令人喷饭。梁斌, 江涛在严知孝面前是孩子, 却没有想到这孩子也是二十几岁的成年人, 不可能穿任何人“年幼”时的衣服的。
换了衣服后, 江涛便“睡在严萍的床上”。这也十分违反常情常理。严萍的房间是“闺房”, 严萍之父虽然同意严萍与江涛来往, 严母却是极力反对的, 即便在今天, 也很难想象一个男子会在女友家中、在女友父母眼皮底下, 睡在女友的床上。在上个世纪三十年代的北方小城, 这种事就更不可能了。从这些地方可看出, 梁斌是一个常识很不足的人。江涛睡了后, 严萍出去了。“江涛睡了一大觉, 严萍回来了。”尽管睡在严萍床上不可能, 但我们知道, 江涛又“睡了一大觉”。江涛醒来后, 到第二中学去找贾湘农。在贾湘农的小屋里, 江涛“坐在床上”向贾汇报。“两个人谈着话儿抽烟, 时间不长, 把一包烟抽完了……贾湘农……看江涛睡着……轻轻走出来。”也就是说, 刚刚在严萍床上“睡了一大觉”的江涛, 在与贾谈话时, 又睡着了。“江涛一觉睡到下午, 醒来的时候, 贾湘农已经回来了……江涛打了个舒展醒了。”江涛晚上睡在车站候车室, 早晨到了严萍家。在
严萍床上“睡了一大觉”。醒来后到了贾湘
农的小屋, 在贾的床上又睡了打着“舒展醒了”的一觉, 说明这一觉也睡得很长很踏实。小说接着写道:“江涛从贾湘农那里走出来, 天快黑了。大街上, 店铺里开始上灯……他又走到严萍门口, 才说敲门, 门开着, 一个人悄悄走进严萍的小屋子, ”从这里的叙述看, ? , , 第二, 换上身浆洗过的衣裳, 去。一进严知孝的小院, 北屋里上了灯, 老伴俩正在灯下说闲话儿。”可见, 严家是有着院子的。此番江涛从贾湘农那里出来, 要走进严萍小屋, 必须先敲院门, 必须惊动严萍父母, 这一过程是不能省略的。梁斌在这里显示出的, 不仅是缺乏小说写作的常识, 更是缺乏生活的常识。
江涛从大街上直接走进严萍的闺房, 已是荒唐。接下来的叙述更是让人百思不解, “小屋子与往日不同, 打扫得干干净净, 窗上挂了新洗的窗幔, 瓶子里插了一枝夜来香”。我们知道, 江涛早晨到过严家, 在严萍床上“睡了一大觉”, 醒来后到了贾湘农的小屋。在贾的床上又睡了一大觉, 醒来后再到严萍小屋。这是江涛一天中第二次到严萍小屋, 离开不过数个小时, 说小屋与“往日”不同, 是何意思? 而江涛“也不知严萍去干什么, 等得不耐烦了, 就躺在严萍的小床上睡着, 睡得很熟”。在候车室的那一觉不算, 这也是江涛一天当中第三次睡得很熟了。刚刚在贾湘农床上打着“舒展”醒了, 到了严萍床上又睡得很熟———若非得了嗜睡症, 一个人是绝不会如此能睡的。梁斌已经辞世, 否则, 真可以问问他:您这样老让江涛酣然大睡, 是何道理? 您就不能让他干点别的吗, 比如, 让他随手拿本书翻翻就不行吗? 当江涛“睡得很熟”时, 严萍回来了。小说更有这样“雷人”
2010年第3期 当代作家评论31
的叙述:“两人说着话儿, 街上木梆儿响, 深
夜了。江涛说:‘你去睡吧, 我也要睡。’”江涛的话, 让人没法不目瞪口呆。即便江涛要在严萍这里借宿, 那也应该是睡在客房这类地方。可睡在严萍床上的江涛, 在严萍回来后仍不起来, 躺在床上与严萍聊了几句后, 便赶严萍走———真不知梁斌生活常识为何缺乏到这种程度。在一天当中已经三次酣睡的江涛, 竟然刚刚醒来又“要睡”。于是, 严萍只得走出自己的闺房。严萍走后, 江涛又是黑甜一觉。“第二天, 天刚黎明, 东西在耳朵上跑过, 蚊帐, , 开, , 在院子里散着步。”有什么东西从人的耳朵上爬过是可能的, 有什么东西能从人的耳朵上“跑”过呢? 这一“跑”, 江涛才醒来, 否则还不知睡到何时。而严萍呢, 竟然一夜没有睡, 为江涛站岗, 在“院子”里散步———当梁斌让江涛推门而入时, 严家根本没有“院子”; 当梁斌让严萍一夜不睡时, 严家便立即有了“院子”。在这整个过程, 严萍父母则仿佛根本不存在———这样的东西, 能称为“小说”吗?
再举一个例子吧。第五十六章, 写第十四旅的骑兵趁着黑夜突袭二师校园, 学生与军警展开搏斗。其过程之滑稽可笑, 就不多说了, 只说一点具体问题上的叙述矛盾。这天, 午夜后, “江涛睡了长长的一觉, 因为过度兴奋, 心上还不断跳动。爬起身来, 打了个舒展, 抖动了下身子又站住。在黑暗中, 走到楼栏前看了看。眼前漆黑”。在“过度兴奋”的情况下怎么可能睡“长长的一觉”? 醒来时心还在狂跳, 那说明睡着时也是这样跳, 而人怎么可能在心脏狂跳的情况下酣睡? 醒来后, 夜是“漆黑”的, 而紧接着却写道:“操场上, 篮球架子底下, 有两个人影”。既然是“漆黑”, 如何能远远地看见篮球架, 并且看
见篮球架下的两个人影? 江涛下得楼来, 去
巡查战斗准备。这时又写道:“天黑, 对面不见人影。”几分钟前, 江涛在楼上就能远远望见操场上的人影, 怎么忽然又“对面不见人影”了? 在混战中, 江涛与刘麻子相遇。刘麻子“看了看手里的小相片, 又看了看江涛, 说:‘你是锁井镇的? , 捆他! ’”, , “在“黑乎乎, , 在。几乎所有的故, 都经不起细想。
三
前言不搭后语、写着后面忘了前面的现象, 在《红旗谱》中多得令人惊讶。有时候甚至是写着后段忘了前段、写着第二句忘了第一句。在小说中, 故事发生的基本情境必须是清晰的, 那种主要人物经常活动的场所应该是位置明确的, 否则就会让读者产生无从想象、难以把握之感。而在这种最重要、最基本的方面, 《红旗谱》都破绽频出。《红旗谱》全书三十多万字。如果要全面地指出和分析《红旗谱》的荒谬之处, 大概也要用几十万字的篇幅。这篇文章不可能做到这一步, 只能再举些例子。
例一:“冯兰池”与“冯老兰”
《红旗谱》中, 主要反面人物是“恶霸地主”冯兰池。“冯老兰”是一些巴结讨好、想“抱他粗腿”的人, 对他的尊称。朱老忠从严志和嘴里第一次听到“冯老兰”这称呼, 曾怒火中烧:“朱老忠心里的那个火球, 一下子蹿上了天灵盖, 脸上腾地红起来。闪开怀襟, 把茶碗在桌子上一顿。”“冯老兰”这个尊称, 让朱老忠如此气愤。但奇怪的是, 此后全书, 无论是塑造的人物, 还是小说的叙述者, 都不再用“冯兰池”这个本名称呼冯兰池, 而是一律
32当代作家评论 2010年第3期
称之为“冯老兰”。从此以后, 朱老忠也是口口声声“冯老兰”地叫着。这并非小事。当朱老忠、严江涛们都叫着“冯老兰”时, 当叙述者也完全用“冯老兰”这个称呼来展开相关叙述时, 小说的情感基调就变得很滑稽。这样的错误, 只能说明作者常识的缺乏:既缺乏生活的常识, 又缺乏小说创作的常识。
例二:朱、严两家到底相距多远?
在《红旗谱》中, 朱老忠家和严志和家, 是所谓生死之交, 有着三代的情谊。朱氏父子和严氏父子, 家经常来往, 庭, 。这两家之间, 、理解, , 读者也无从知晓这两家到底在空间上是怎样的关系。因为小说对于这一问题的叙述, 是前后矛盾着的。
第十章, 写严家兄弟运涛和江涛在河对岸“宝地”干活, 经常吃朱家的饭。要么是忠大伯给他们送饭到地头, 要么是忠大娘走过来把他们拉到家中吃饭。这当然说明, 朱家离严家的“宝地”很近, 而朱家离严家则有相当的距离。否则, 严家兄弟没有理由干着自家的活却吃着朱家的饭。第三十八章, 这样写朱老忠夜访严家:“那天晚上, 朱老忠摸着黑, 踏着那条小道儿, 上小严村去。路上的雪化了, 又冻住, 脚踩过去, 疙疙瘩瘩。他奔奔坷坷走着, 到了严志和家, 敲门进去。”这样的叙述, 也分明让读者感到朱、严两家, 属两个村, 相距总有几里地。然而, 第二十章却又有这样的叙述:“浇园到中午, 吃饭的时候, 江涛盛上一碗小米饭, 拿起筷子, 夹一箸子咸菜, 放在饭顶上。也顾不得吃, 端着饭碗走到东锁井。一进门, 忠大伯在南房荫里吃饭。”端着饭碗串门, 只能是近邻间的事, 总不能理解成江涛端着碗小米饭, 跑到数里地以外的邻村朱家去吃吧? ———所以, 两家相隔多远, 我们不知道。
例三:江涛与张嘉庆是何种关系?
《红旗谱》中, 江涛是很重要的人物。张嘉庆也不能算是次要角色。这两人都是贾湘农发展的“革命力量”, 在“反割头税”和“二师学潮”中, 都起着举足轻重的作用。但两人到底是怎样的关系, 看完全书, 却让人吃不准。
, :, ……就是一拳, 又, 背在脊梁上……江涛, 这人……是同班的同学张嘉庆。”这让我们知道, 江涛与张嘉庆是同班同学, 都是贾湘农的学生。他们是可以你给我一拳、我给你一脚地随便开玩笑的。此后, 在“反割头税”斗争中, 两人也并肩战斗, 相互当然是非常了解的。然而, 第四十章, 贾湘农要到另外地方去开辟工作, 临行前却对张嘉庆说了这样一番话:“我把你介绍给江涛, 他和你一样, 也是在党的教养下长大的。这人在工作上英勇、机智, 性格也挺浑厚。你通过他接上关系, 我要在介绍信上注明, 等你年岁一到, 立刻转为党员。”贾湘农的这番话, 又让我们觉得张嘉庆并不认识江涛, 至少是很不了解江涛———所以, 这两人到底是什么关系, 我们不知道。
例四:冯老兰“追”到了哪里?
第十二章是这样开头的:“冯老兰立在庙台上, 眼看大贵拎着笼子下了鸟市, 他没得到这只脯红靛颏, 心上着实丧气。赶快叫老套子牵牛套车, 他立时坐上车追下去。”原来, 大贵兄弟和运涛兄弟到鸟市上卖鸟, 见冯老兰父子想抢他们的鸟, 撒腿便往家跑, 这样才有冯老兰坐着牛车“追”。
既是“追”, 当然心情是急切的。路上, 冯老兰即便不催促赶车的老套子, 也不会有心思与老套子说闲话的。但冯老兰却一路上与老套子说着关于牛的闲话:“冯老兰和老
2010年第3期 当代作家评论33
套子, 两个喜欢养牛的人到了一块儿, 坐在牛
车上, 一答一理儿说着。”走到村边, 遇见老驴头, 冯老兰又喊住老驴头说了几句话。既是“追”, 当然是跟着目标走, 然而, 小说却写道:“老驴头站住脚, 让这辆火爆的牛车走过去, 一直赶进冯家大院, 冯老兰打车上跳下来, 拍拍身上的土, 走进家去。”原来冯老兰一路说着闲话, “追”到了自己家里。
例五:济南探监到底急不急?
第二十一章, 严志和收到运涛从济南来信, 说:“身陷囹圄一载有余来济南, , 。晚, ……”可见, 十分紧急。最后决定朱老忠与江涛一同去。江涛要坐火车去, 朱老忠却执意要走着去, 目的是省路费。最后是走着去的。“两人晓行夜宿, 不知走了多少时日, 到了济南, 走进一家起火小店里。”运涛信中明明说“晚来数日”, 就“难谋面”, 可他们却“不知走了多少时日”。朱老忠这“英雄好汉”难道只想着省钱却想不到狱中的运涛随时会死吗?
前言不搭后语的叙述, 在《红旗谱》中太多了。例子也只能举到这里。除了前言不搭后语的情节, 《红旗谱》还有大量拙劣不堪的细节。至于遣词造句上的错误, 就更多了。也不可能一一指出, 只能举些例子。
例一:运涛夜会春兰
第十六章这样写运涛出走的晚上偷会春兰:“那天晚上, 他(运涛) ……走到春兰家门口, 想迈步进去, 又怕老驴头。转到房后头, 有棵歪巴榆树, 他攀树上房, 蹬着春兰的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下, 又趴在屋檐上看着。春兰听房顶上有人, 猛地翻身起来, 才要喊出来, 想到那一定是运涛, 才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉上, 这边照照, 那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的
影子。”夜会情人, 敲窗是常有的, 敲屋顶则闻所未闻。穷家小户, 屋顶能有多大, 在任何一个地方敲, 都必定会惊醒屋内所有的人。春兰在黑暗中张望, 为何“手遮在眉上”? 在“黑影”里瞧见“影子”, 也很荒唐。人在“黑影”里怎么会有“影子”? ———梁斌生活常识的缺乏, 往往令人惊讶。
例二:, 。卖出的前天晚宝地”上。“严志, 脚下像是有弹性的, 发散出泥土的香味。走着, 走着, 眼里又流下泪来, 一个趔趄, 跪在地下。他匍匐下去, 张开大嘴, 啃着泥土, 咬嚼着, 伸长了脖子咽下去。”“严志和嘴里嚼着泥土, 唔哝着说:‘孩子! 吃点吧! 吃点吧! 明天就不是咱们家的啦! 从今以后, 再也闻不到它的气味! ’”“严志和……冷不丁又趴在地上, 啃了两口泥土。”以这种方式表现严志和对“宝地”的留恋, 实在太夸张, 太不合情理。由于梁斌缺乏生活常识和创作常识, 这种不合情理的叙述, 在《红旗谱》中多不可数。
例三:运涛何时出狱
第三十一章, 忽然写朱老明因操心春兰的婚事而睡不着觉。这本身就很突兀。此前并未叙述朱老明与老驴头有什么特别的交情, 朱老明为何操起这份心? 这不说也罢。这过程中, 竟有这样的叙述:“如今运涛要住一辈子监狱, 说不定, 等运涛出来, 春兰也就老了。运涛再也看不见春兰黑里泛红的脸庞, 春兰也看不见运涛那一对饱含着青春的
(运涛大眼睛了。”既然是“要住一辈子监狱”被判无期徒刑) , 那就不会有“出来”之日, 说“出来”后如何, 岂非写着后句忘了前句。
例四:朱老忠的乐与愁
第三十九章, 一开始就写过年。这样叙述除夕夜的朱老忠:“朱老忠看看大贵二贵,
34当代作家评论 2010年第3期
再看看贵他娘, 两只眼睛笑成一朵花。虽然一家团圆, 可是他并不快乐, 只是回想一生尝到的苦味, 祖辈几代的仇还没有报, 他觉得心上太沉重了! ”两只眼睛应该“笑成”两朵花才对, 怎么会只有一朵花? 既然眼睛“笑成”了“花”, 又“并不快乐”, 岂有此理! 梁斌本意是想表示:虽然大年夜一家团团圆圆, 其乐融融, 但朱老忠心里并不只有欢乐; 即便在最欢乐的时候, 他也没有忘记仇恨。因为没有表现这种稍稍复杂曲折一点的情感的能力, 所以便把话说得莫明其妙直露的感情, 。
, 写江涛和严萍一起参加“飞行集会”。途中, 江涛在一家小铺买烟卷, “掌柜的找给他钞票, 他不要, 一定要铜元”。结果, “把铜元包了沉甸甸一手巾”。严萍一开始对此很不理解, 原来, 江涛是在做着“战斗准备”。后来, 当他们被追捕时, 铜元成了非常有用的武器:“才说扭转弯向西跑, 门洞里跑出两个人来, 吹起警笛, 要逮捕他们, 江涛掏出一把铜元, 对准那个人的脸, 刷地一家伙打过去。那人迎头开了满面花, 流出血来。严萍见又有人赶上来, 照样打过一把铜元, 江涛紧接着把第二把铜元也打过去, 好像是打酸了那个人的眼眶, 再也没有人赶来了。”听说过在被追捕时撒石灰的, 没听说过撒铜元的。既然铜元有如此神效, 石子一类东西当然也可以。江涛为何不事先准备一些石子呢? 把铜元当石子用, 也太奢侈了吧? ———这当然是梁斌缺乏常识的臆想。一把扁的铜元打到人脸上, 充其量有几枚能擦破一点皮, 其效用远不如圆的石子。说一把铜元就能让人“迎头开了满面花, 流出血来”, 说几把铜元就能退敌, 是梁斌的胡编乱造、异想天开。
例六:要钱何用?
第五十五章, 江涛从被军警围困的二师
校园溜出来筹粮, 而“贾湘农把学联捐款给了江涛, 又派朱老忠和严志和帮他运送粮食。”江涛是出来弄粮食的, 贾湘农跑去募钱干什么? 在被军警围困的校园里, 钱有何用? ———这些细小的谬误, 如果在一部长篇小说中偶有一二, , 但, 。
:?
, 朱老忠和严志和将一车粮, 让学生们抢, 这是贾湘农策划的。当粮食运到门口时, 学生“手里拿着长枪大刀冲出来”。这事情本身当然也是荒诞无稽的, 这且不说它。在这过程中, 学生领袖与朱老忠之间竟有这样的对话:“夏应图说:‘大伯! 谢谢你们! ’朱老忠说:‘甭谢! 孩子们闹吧! ’夏应图说:‘你们喝口水吧! ’朱老忠说:‘哪里有喝水的空儿? ’两人连忙走出来。”学生们一边在与军警搏斗, 一边抢着粮食油盐, 在这生死关头居然还会请朱老忠两人“喝口水”, 真让人啼笑皆非。
《红旗谱》在任何一个方面都是拙劣的。这里特意谈谈《红旗谱》中人物的“笑”和“哭”。“笑”和“哭”是表现人物情感的两种方式, 而《红旗谱》中的“笑”和“哭”, 往往让人哭笑不得。先举几个“笑”的例子,
例一:朱老忠“皱着眉心笑”
第三章, 回乡的朱老忠与严志和在保定车站相遇, 同到旅店住下后, “朱老忠从柜房里拿出把缨摔, 挥着满身的尘土说:‘眼下东北倒是没有战事……咳! 民国以来, 天天打仗。这年头, 有枪杆子的人吃香! 今天你打我, 明天我打你, 谁也打不着, 光是过来过去揉搓老百姓。’一面说, 皱着眉心笑, 似乎军阀混战的硝烟, 还在他们鼻子上缭绕”。朱老忠说的是悲惨的事, 是令人气愤的事, 为何却“皱着眉心笑”呢?
2010年第3期 当代作家评论35
例二:“老奶奶噗地笑了”
第五章, 写朱老忠回乡后暂住严志和家。严志和的父亲严老祥也闯关东多年而下落不明。严志和的母亲严老奶奶时刻想念他。朱老忠从关东回来, 老奶奶想打听丈夫的事。吃晚饭时, 老奶奶与朱老忠有这样的对话:
“老忠! 我也问你个话儿。”
朱老忠笑着说:“你问我大爹的事, 是呗? ”
老奶奶噗地笑了, 说:怎道? ”
, 是伤心的事, 是愁苦的事, 充其量也只会
露出一丝苦笑。“噗地笑了”, 倒像她要问的是一件令人开心的事。
例三:朱老明“伸起脖子笑了”第七章, 朱老忠和严志和一起去看朱老明。朱老明害着严重的眼病, 无钱医治, 正在炕上躺着。临走时, 朱老忠“掏出十块钱, 望炕上一扔, 咣啷一响, 说:‘看看, 够治眼病吗? ’”而“朱老明一听, 立时伸起脖子笑了, 说:‘什么呀, 洋钱呀? ’”朱老明是“英雄好汉”, 不是乡村无赖。别人送上钱, 即便不推辞, 也不该这么见钱眼开地“笑”吧?
例四:贾湘农“弯下腰, 笑红了脸”和“喷地一下子笑出来”
第十五章, 贾湘农来到严志和家, 在井台上与严志和聊天。严志和说, 每次进城, 净怕人家说“你满脑袋高粱花子”, 而“贾湘农听着, 由不得弯下腰, 笑红了脸”。严志和这句话, 有什么好笑的呢? 贾湘农是斗争经验丰富的共产党人, 是中共县委书记, 如果连这样的话都觉得新奇, 岂不怪哉? 再说, 即便再好笑的话, 以贾湘农的年龄、身份, 也不应该像个大姑娘似地“弯下腰, 笑红了脸”。贾湘农是来找运涛谈工作的, “运涛谈了近来在乡
村里工作的情况, 谈春兰怎样进步, 怎样热心
宣传工作, 贾湘农喷地一下子笑出来。”运涛所说的事情虽然令贾湘农欣慰, 但“喷地”发笑却不是表达欣慰的方式。这种“喷饭”式的笑, 只是听到某种十分荒唐滑稽的事情时才会发生。
例五:“江涛笑模悠悠”出来”
, , , 于是, “江涛笑, 一个人坐狱, 几家! ’”运涛被判无期徒刑, 这是非常令人伤心的事, 怎么会“笑模悠悠地说”? 当江涛说到运涛与春兰的恋情时, 说到春兰还在苦等着运涛出狱时, “严萍听着笑出来说:‘两个人耳鬓厮磨, 当然要发生感情’”。一个姑娘家, 听到这么凄惨的事, 应该潸然泪下, 怎么能“笑”得“出来”?
“笑”的例子就举这些, 再举几个“哭”的例子。
例一:江涛“抽抽咽咽哭个不停”第十二章, 写运涛捕获的珍贵的脯红鸟在由大贵养着时被猫吃掉, 朱老贵和严志和借此事对两家后人进行了一番情义方面的教育, 运涛也说:“‘咱小兄弟们都在这里, 从今以后, 把老人们的话记在心里, 咱不能受一辈子窝囊。兄弟们要是有心计的, 抱在一块, 永久不分开。’”而“江涛受了哥哥的激动, 两手抱住脑袋, 趴在阶台上抽抽咽咽哭个不停”。江涛就是再多愁善感, 朱老忠、严志和和运涛的那些话, 也只能令他眼眶湿润, 或无声地流几滴泪吧, “两手抱住脑袋”, “趴在阶台上”、“抽抽咽咽”地哭, 还哭个“不停”, 也太不正常了。
例二:涛他娘“把头钻在墙角里, 抽抽咽咽哭起来”
第十八章, 写不告而别、离家出走的运涛来了信, 江涛把这消息告诉娘, 而娘的表现
36当代作家评论 2010年第3期
是:“当她在江涛的表情上判定是真的时候, 泪倒像雨点子落下来, 扑簌簌落湿了衣襟。把头钻在墙角里, 抽抽咽咽哭起来。”儿子出走后音信全无, 终于来了信, 当娘的当然是急切地追问信中内容。知晓了信中内容后, 要哭也合乎情理。不追问信中写些什么, 就把头钻进“墙角”哭, 并且还是“抽抽咽咽”地哭, 太不可思议。
例三:“进城的农民……抽抽搭搭哭个不停”
第四十三章, 传, , 样子, 抽抽搭搭哭个不停。, 摇晃着脑袋说:‘咳! 想不到国家要亡在他们手里’”。听了这些抽象的宣传, 农民们就用袖子捂着脸哭, 并且还“抽抽搭搭”?
《红旗谱》在任何一个方面都是拙劣的, 对场景的描绘也如此。这里, 只举第五十六章二师学生与军警搏斗的一段描写为例。“江涛把人们带过来, 和敌人冲杀。眼看小邵一刀砍过去, 敌军用枪杆遮拦住, 砰的一枪打中他的胸膛。小邵趔趄着身子冲过去, 想夺取敌人的枪, 也许他意识到这把刀不能在战场上取得胜利。敌军返回身来, 连补了两枪, 小邵丢下刀, 躺在血泊里。”子弹打中胸膛还能去夺枪? 这时候还能“意识到”刀不如枪? 这时候才“意识到”刀不如枪? 既是打中“胸膛”, “敌军”就本是与小邵面对面的, 怎么又“返回身来”补了两枪? “江涛才说冲上去, 冷不丁一把闪亮的刺刀, 照他刺过来。江涛机灵地闪过敌人, 又冲上去。老曹看敌人决心要刺江涛, 丢下红缨枪, 一个箭步跑过来, 瞅冷子搂住敌人的腰, 啪一跤, 摔在地上, 把敌兵胸口摁在地上, 再也施展不开他的刺刀了。老曹骑住敌人脊梁, 用拳头捶他的头, 捶着, 捶着, 那家伙再也不能动弹了。”
手里有着红缨枪, 却不一枪刺死敌人, 而是把
枪“丢下”, 赤手空拳去与敌人搏斗, 这是什么战术?
这样的荒诞滑稽的叙述, 在《红旗谱》中太多了, 就不多举例了。
由于不具备创作小说的基本能力, 梁斌当然也不可能塑造好人物形象》中的人物, 识, , , 固然不妥。反面人, , 将其小丑化便也让读者产生滑稽感。而《红旗谱》中的头号反面人物冯老兰, 身份是大地主、大恶霸。地主恶霸与地痞流氓, 是有着很不相同的言行表现的。而《红旗谱》往往把冯老兰写得像地痞流氓, 而不像大奸巨恶。所以, 无论是朱老忠、贾湘农、运涛、江涛这几个正面人物, 还是冯老兰这样的反面人物, 都在一定程度上小丑化了。
这里, 仅以朱老忠为例。
朱老忠是《红旗谱》刻意塑造的正面人物。梁斌一心要让读者感到朱老忠是一个顶天立地的英雄好汉, 为了达到这一目的, 小说不断地让朱老忠说大话, 说些“顶天立地”的豪言壮语。小说前面数章, 写朱老忠从关东回乡, 目的是报仇。每遇故人, 朱老忠都有一番豪语。第三章, 朱老忠这样劝阻也要闯关东的严志和, “朱老忠红着脖子脸, 把胸膛一拍, 伸出一只手掌, 举过头顶, 说:‘这天塌下来, 我朱老忠接着……’”第七章, 朱老忠与严志和去看望朱老明。朱老明与冯老兰打官司惨败, 贫病交加, 因此朱老忠一回乡便来看他, 临走时, 朱老忠说:“大哥! 别焦心了, 好好养着吧。事儿在我心里盛着, 冯老兰就是像一座石头山压在咱身上, 也得揭他两过子”。是怀着报仇的目的回到家乡, 又有这些豪言壮语, 读者理所当然地相信, 朱老忠是
2010年第3期 当代作家评论37
有着复仇计划的, 是一定会采取某种行动的,
是一定会对仇家主动出击的。但实际上, 朱老忠丝毫没有什么复仇的计划、打算。朱老忠复仇的唯一方式, 是“等”:等着冯老兰败家。用朱老忠自己的话说:自己等不到, 有儿子等; 儿子等不到, 有孙子等。子子孙孙等下去, 总能看到冯家败家的那一天。过去的评论者, 总喜欢说朱老忠是“草莽英雄”, 其实, 他的“草莽气”, 完全是通过语言表现出来的。换句话说, 朱老忠仅仅在言谈中具有一种“草莽气”, 在紧要关头, 葸的。第十三章, , 便:
朱老忠觉得这些人未免欺人太甚, 一时气愤, 心上急痒难耐, 仇恨敲击着他的胸膛, 走出走进, 说什么也停不住脚。耳朵里仿佛有老爹朱老巩的声音, 在叫唤他。走到门道口, 把手放在铡刀柄上, 才说扯起来往外跑, 他又犯了思量:“还
是从长里想的好! ”又走进屋, 坐在炕沿上, 抽起烟来。抽了一袋, 又一袋, 深思默想了老半天, 把拳头一伸, 说:“好! 咱就是这个脾气, 人在矮檐下, 怎敢不低头。逆来, 顺受。去吧, 去当兵吧, 在他们认为是‘祸’, 在咱们也许认为是‘福’。我早想叫大贵去捋枪杆子, 这正对付。”
从这样的叙述中, 读者其实不难感到朱老忠的怯懦和阿Q 式的“精神胜利法”。当朱老忠空有豪语而并不打算付诸行动时, 尤其当朱老忠一边说着豪语, 一边屋檐下低头、逆来而顺受时, 就没法不让人产生“小丑感”了。
梁斌常让朱老忠做出些夸张的动作, 本
意, 当然也是表现他的豪侠气, 但结果却与初衷相悖。第十八章, 写运涛来信, 告知在北伐军中当了见习连长, 朱老忠便有这样的表现:“忠大伯伸开两手, 像翅膀一样扇着说:‘好啊, 好啊……’”“伸开两手, 像翅膀一样扇着”, 这是什么动作? 一个中年男子做出这样的动作, 难道不像小丑? , 当严, , 这梁斌本意是要写出朱老忠的沉着镇定。但他实在不知道怎样实现自己的目的, 所以总是把人物写得像小丑。《红旗谱》还写了朱老忠的两次慷慨解囊, 但都给人以滑稽感。第七章, 朱老忠去看朱老明, 临走时, “掏出十块钱, 望炕上一扔, 咣啷一响, 说:‘看看, 够治眼病吗? ’”朱老忠也是穷人。他自己也常以“穷人”自称。穷人对穷人的金钱帮助, 绝不会以这样的动作进行。第二十章, 写江涛考上了第二师范, 要去上学了。这天早晨, “朱老忠早早起来, 给黄牛筛上草。悄悄地打墙缝里掏出个破布包, 哗啷啷拿出十块大洋钱来。手里不住地咣啷咣啷响着, 踩着那条庄稼小道, 走到严志和的家, 进门就喊:‘江涛! 你要走了, 要去上府学了。’说着走进屋里, 把白花花的洋钱在桌子上一戳”, 这番叙述极不真实。一个平素将布包藏在墙缝的人, 当他从布包里拿钱时, 不可能不是一块一块地数着拿, 并且尽量不弄出动静, 怎么会“哗啷啷”? 他又怎么可能将十块大洋不藏不掖、不遮不盖地拿在手里, 在庄稼路上走? 至于一路还“咣啷咣啷”地响, 那就是一边走一边还摆弄着洋钱, 故意弄出声响来, 这还像是一个正经人吗? 进门后的“在桌子上一戳”, 也像在朱老明家的“一扔”一样, 显得轻狂和佻达, 不像英雄好汉所为, 倒如地痞无赖的行径。
38当代作家评论 2010年第3期
朱老忠的小丑性格, 在济南探监一事上表现得就很充分。运涛被羁押在济南监狱, 大家商议的结果, 是朱老忠和江涛去探监。为了省钱, 朱老忠决定走着去, “拿起脚就走, 困了就睡, 饿了沿村要口吃的”。也就是说, 一边要饭一边走到济南, 希望通过严知孝的关系, 能见上运涛一面。这本是很凄惨的事, 然而, 出发前, 朱老忠却要表现得豪气十足:
贵他娘问:“朱老忠说“, 了:……想着, 站, , 在院子里蹓了两趟腿, 说:“俺哥们还不老……”
朱老忠出发前, 则对春兰说:“春兰! 你有这心劲就行, 我要去替他打这场人命官司。只要你肯等着, 我朱老忠割了脖子, 丧了命, 没有翻悔, 说什么也得成全你们! ”又对严志和说:“明天, 我就要去济南打救运涛, 你们在家里, 要万事小心……”明明是一路要着饭去探监, 朱老忠偏要想象成是去“劫狱”, 是去“打人命官司”, 是去“打救”; 口出豪语还不算, 还要扳脚蹓腿, 不像小丑又像什么? 如果在济南多少有点英雄行为, 哪怕是对官吏狱卒瞪个眼, 也还算朱老忠有点真豪气; 但实际上连这样的一瞪眼也没有。在探监过程中, 朱老忠始终是规规矩矩、唯唯诺诺的, 始终是以一个“良民”、“顺民”的形象出现在官府监狱。
朱老忠也有过两次本来就没有危险的“壮举”。一次是在第三十七章, 朱老忠随着“反割头税”的游行队伍冲击县政府时, 举起三截鞭打落过保安队的刺刀, 但当时的情形是, 一来人多势众, 二来, “因为没有命令, 保安队不敢伤害请愿的人们”。在对方“不敢
伤害”自己、自己这边又人多势众的情形下, 挥起三截鞭, 这算不得英雄好汉。另一次, 在第五十六章, 朱老忠和严志和雇一辆大车, 将粮食运到二师门口, 让学生们抢。这也谈不到风险, 因为“岗兵们在一边看着, 上峰既没有命令开打, 就斤斗骨碌乱跑”。
在整部书中, , 却行”四
前面说过, 其实书中的所有人物都小丑化了。本来可以对运涛、江涛、严志和、贾湘农、春兰、严萍、严知孝以及冯老兰这些人物形象, 一一做较详细的分析, 但文章写到这里, 我已失去这份耐心。在写作此文的整个过程中, 我都必须与一种巨大的无聊感抗争。我清楚地知道, 我是在做一件无聊的事。用“艺术分析”来指称本文的内容, 其实是夸大其词的。我所指出的问题, 不过是一些文学创作中最为基本的问题, 是常识中的常识。《红旗谱》这样的小说, 根本就没有再谈论的价值。做一件本无价值的事, 怎能不让人产生无聊感呢? 然而, 却又分明有些人还在极力称颂《红旗谱》这样的作品, 这样的东西还在作为某种“经典”而被印刷、推荐, 这又使得我不得不压制着心中的无聊感, 写出现在这样的文章。
就在我写作此文的过程中, 读到了《中
①
华读书报》上的《江晓天与“三红一创”》一
文。这篇文章这样叙述《红旗谱》的问世:“《红旗谱》是梁斌的第一部长篇小说, 又是利用业余时间写的, 尽管其基础不错, 也得到了萧也牧和张羽的充分肯定, 但离出版的水
①石湾:《江晓天与“三红一创”》, 《中华读书报・文化周
刊》2010年1月13日。
2010年第3期 当代作家评论39
平还有较大的距离, 因此, 中青社就把书稿还
给了梁斌, 请他作修改和充实。”这让我们知道:《红旗谱》的初稿, 是根本达不到“出版水平”的; 并且达不到的, 还是那个时代的“出版水平”。也就是说, 离及格还有“较大距离”。几经修改后, 中青社决定出版此书。“一九五七年夏, 稿子发排后, 萧也牧拿着大样, 找了几家刊物, 想争取在出版前选登几章, 听听各方面的意见, 付印前还可以改得更好。结果, 他很失望地对江晓天说:‘一个作家没有成名之前, ! 又让我们知道:。
, “离出版水平还有较大距离”的作品, 经修改后, 充其量也就达到“出版水平”吧。然而, 书一出版, 却立即引起轰动, 甚至被认为“伟大”, 这大概是萧也牧们也没有想到的。至于在今天还被称为“经典”, 那就是我这样的读者, 无论如何也想不通的了。因为想不通, 所以怀着一种无聊感, 写了这篇始终在低层次上谈论问题的文章。
现在我该回答“文革”期间父亲为何没收我正读着的《红旗谱》了。那时候, 国家收购农民的生猪和鸡蛋, 多多益善, 据说是拿去换外汇。农民自家养的猪, 是不能随意宰杀的。杀自家的猪, 像后来多生孩子一样, 要有“指标”, 要先期获得批准。在获得“指标”的同时, 要向国家交税, 所以农民都把这叫做“裁税”。要杀猪须先“裁税”, 不“裁税”而杀猪, 公安局就会来抓人。其实, 农民杀猪, 是并不卖肉的。总是家中要办婚事, 才申请杀猪指标。婚事都定在腊月里, 逼近年根时办。农民家里, 通常都只养一头猪, 多了没东西喂。正月里把小猪买回, 腊月里卖出。年底要办婚事的人家, 则老早就开始争取年底杀猪的指标。我非常熟悉的那个生产队, 几
十户人家, 每年腊月也就一家人家杀猪。自家养的猪, 必须卖给国家, 价格由国家定; 自家养的猪, 经批准后, 杀了, 要给亲戚们送点肉, 余下的, 就留着办喜事和过年, 并不卖出一两, 却仍然必须向国家交税。对于杀猪先要争取指标、后要“裁税”的事, 我很小就知道, 且认为既是国家法令, 的。然而, 动, ”。, ”。第二十六反割头税运动”的:“你见过吗? 杀过年猪也拿税, 是自古以来没有的! 这就是说, 过年吃饺子也拿税, 人们连吃饺子的自由都没有了。农民眼看一块肉搁进嘴里, 有人硬要拽走。我们以反割头税为主, 以包商冯老兰为目标, 发动农民进行抗捐抗税。”于是, 严江涛挨家串户, 向农民说明政府要收“割头税”的事。农民一听, 都义愤填膺, 觉得杀猪也要完税, 闻所未闻, 一个个革命热情高涨———读到这里, 联想到当时农村的情形, 我一头雾水。我想:现在农民杀猪不也要“裁税”吗? 所不同者, 《红旗谱》中的农民, 只要完税, 杀多少都可以; 现在则有严格的指标控制, 一般农民想交这“割头税”还交不上呢! 我把疑问向父亲提出, 父亲一听, 大惊失色, 立马没收了我的书, 且严厉警告我, 不得再向任何人提及此事。
父亲已故去。我至今还清晰地记得他当时眼睛中的惊恐。我知道, 这眼神将永久地留在我的记忆里。每当听到、看到有人歌颂“文革”, 父亲就以这惊恐的眼神盯着我。
二○一○年一月二十三日星期六
【作者简介】王彬彬, 南京大学中国现代文学研究中心教授、博士生导师。
(责任编辑 林建法)