摘要：余华的创作，在不同时期有不同的创作倾向，其前期先锋小说让人感到现实世界的黑暗和无边的苦难；90年代以来，余华开始与现实和解，以同情、理解的眼光看待普通的人和事，其文风也相应地发生了很大的转变，《活着》就是其文风转变的代表性作品之一。本文试从偶然与超然的层面来理解、阐释《活着》及其背后所蕴含的文化精神内涵。
关键词：《活着》；偶然；超然；文化
当代著名作家余华的创作，在不同时期有不同的创作倾向。其前期先锋小说充满了血腥、暴力、欺骗和杀戮，不仅让人感到现实的恐惧与不安，更让人感到世界的黑暗和无边的苦难。正如余华自己所说的：“我在1986年、1987年里写《一九八六年》、《河边的错误》时，总是无法回避现实世界给予我的混乱。”[1]又说《现实一种》等“三篇作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。”[2] 这时的余华是激烈的，拒绝与冷酷的现实和解，并怀疑一切、甚至走向虚无……
进入90年代以来，余华的风格发生了很大的转变：“随着时间的推移，我内心的愤懑渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家寻找的是真理，是一种排斥价值判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”[3]
这种对事物理解后的超然，既有生活环境的变化、现实因素的作用，也与作者偶然听到的那首美国民歌《老黑奴》有关：老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然坚持活着，没有一句抱怨。正如作者所说：“这首歌深深打动了我，我决定写下这篇《活着》……写作过程让我明白，人是为活着本身而活着而不是为活着之外的任何事物所活着，我感到我写下了高尚的作品。”[4]
一、 偶然：悲情人生的酿就
从对生命价值失落的怀疑和批判，到认同和尊重平凡渺小的个体生命，余华的态度由愤怒转为超然。《活着》的写作，已不再“发泄”、“揭露”与“控诉”，而是向人们展示高尚，展示对于万物的超然和同情。活着就是活着，福贵们不再计较外在的价值如何，钱财、身份、地位、权力、尊严都仅仅是身外之物，他们的要求简单而又朴素，仅仅为了“活着！”“人的生命的唯一要求就是活着”。[5]但一次次偶然的变故，一个个亲人的“死去”，让人不禁感叹生命的脆弱易逝与命运的变幻无常。可以说，福贵的一生，是由偶然组成的戏剧人生：曾经大富大贵的福贵，一个从前只管吃喝嫖赌的阔家浪荡少爷，一夜之间变成了穷光蛋与底层落魄潦倒的草根农民；父亲气得一命归西，妻子被老丈人强行接走，母亲因心急劳累卧床不起；拿着家里仅存的两块银元为母亲请医时，莫名其妙地被抓了壮丁，经历了战场上的一番惊险之后，居然被遣送回家；而曾经靠赌博赢得福贵田产的龙二成了大地主，在土改中“替代”了福贵被毙掉，战场上历经血雨腥风的春生，后来当上了县长，数年后却赶上了“文革”，不堪忍受批斗之苦而自杀。亲历了时代的动荡、人生的波折和命运的沉浮之后，福贵“因祸得福”而得以“苟且偷生”，因而他再也“别无所求”，只管平静过好自己的家庭小日子。不料，家人的偶然死亡却接踵而至：儿子有庆死于献血过量，女儿凤霞死于难产，女婿二喜死于建筑事故，外孙苦根吃豆子“撑死”，最后唯一陪伴福贵的家珍也被疾病折磨而死……
二、 超然：死亡悲剧中的“活着”
作品中除了福贵的父亲、母亲、家珍的死稍有合理的因素外，其他人物的死亡无不出于偶然。面对死神、面对苦难，福贵顽强地生活下来，以现实对抗死亡，以坚韧对抗苦难、以乐观面对悲伤，这是饱经沧桑后的淡定，是大彻大悟后的超然，是对自我生命的救赎，而“这种救赎在形式上是对苦难的超越，在精神上则是对绝望的超越。”[6]
其实，福贵的“超然”，既有自身对“活着”的独特理解与超越，也有来自他背后的另一种力量的支撑：家珍的真情及对丈夫深深的爱。没有她，在某种意义上，福贵可能坚持不下来。面对家庭的变故，面对一贫如洗的现实，家珍原本可以堂而皇之地回娘家继续过她城里小姐的好日子。她爹把女儿接回去不久，家珍就带着儿子回到了乡下，回到了福贵身边，她对未来的艰辛坦然自若：回来就是与丈夫相濡以沫、共同奋斗、共渡难关的。直到后来历经儿子、女儿的死亡打击，她也没有抱怨一句，饱尝艰辛与悲伤、带着遗憾与不舍，在病情的折磨下无奈地了却了残生！可以说，正是家珍对夫妻感情的珍惜、对孩子真切的关爱、对整个家庭的责任感和默默无私的奉献精神在影响着、感化着福贵这个浪荡公子，才使得他良心发现并最终浪子回头。
当然，人生的变幻无常、尤其是自己的亲人一个个先他而去，在死亡的巨大摧残与压力下，福贵痛定思痛，在苍白的生命与无奈的生活中坚韧、顽强地活了下来，超脱了生死，看淡了一切，才有了自己对“活着”的独特理解与超越。曾经吃喝嫖赌、不务正业的福贵，也许没有生命悲剧的偶然、没有人生不幸与苦难的偶然，就没有他今后的必然与在孤独寂寞中乐观“活着”的超然；也许，如果没有诸多的变故，福贵永远还是个没有家庭责任感的男人，他也永远不可能真正体验到生活的冷暖、亲情的温馨、真情的可贵。三次到医院，三次都是面对自己已经死在那里的自己的亲人：面对死亡，一个铮铮男儿，流下了难以抑制的泪水。
福贵的家产输掉后，长工长根也被辞了。但当长根回来看曾经的少爷时，福贵在自家人的生活都无法保证的情况下，还“和娘商量留下长根”；儿子有庆因给福贵曾经的战友春生的老婆输血而死，福贵没有报仇，甚至没有抱怨；春生在文革中被批斗，福贵没有“和他划清界限”，却鼓励他一定要坚持“活着”。在那个特殊的年代，在那个随时都可能产生偶然事件左右人们命运的时期，福贵却收获了一份可贵的温情以及对人性的真正理解！也许，“为活着本身而活着不是为活着之外的任何事物所活着”才是真正的“活着”！在经历了人生的潮起潮落之后，福贵没有了房子、田地等财产，没有了主子、少爷的特殊身份，没有了花天酒地的腐朽生活，没有了灯红酒绿的浮华人生，没有了贫富等级之分，没有了高贵的傲气与俗气，也没有了土改中差点是“地主”而被枪毙的惊险和“文革”中像春生那样痛不欲生的被批斗与被摧残，到最后有的只是生命本身，活着本身。伴随着外在的、物质的、世俗的东西的减少，在苦难、悲伤与磨练越来越多的同时，福贵对生命的真谛、人生的意义的领悟却与日俱增，以至面对那么多死亡后，他却能乐观、恬然地活着！这种“活着”，已经凝练成了一种生存的智慧！正如余华自己对“活着”内涵的阐释那样：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸……《活着》讲述了如何承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发……《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着……”[7]
三、文化：生死背后的精神内涵
其实，每个人的一生都难免有缺憾甚至有意想不到的事情发生。也许我们无力改变生活中的缺憾、无法避免人生中的苦难，但如果用不同的心态来对待这些缺憾和苦难，也许就会拥有不同的人生。面对缺憾和苦难，不要抱怨，要学会承受，然后尽可能地去弥补、去化解。如果纠缠其中、不能自拔，只会加深痛苦甚至损害人的生命质量。
正如庄子所言“虚无恬淡，乃合天德。”很多时候，生命是会陷入绝境的，陷入绝境之后，一个人要努力做到“虚无恬淡”，让心真正静下来、接受现实并努力超越自我，才能真正走出去、活下去。
《活着》中的福贵，眼看着亲人们相继死去，尽管全家只剩下他一个孤寡老人，但他并没有呼天抢地的哭泣，没有对时代的愤恨，没有对命运的抱怨，更没有拒绝活着，而是直面惨淡的人生，以他超凡的韧性与冷静，承受并超越了一切缺憾与苦难；在逆境中不仅没被打到，反而却能乐观地顺应、达观地看待、平淡地过活与淡然的超脱！这让我们看到了凡俗人生中的坦然、平和与自足。这是生命的直觉与本能，是勇者的智慧与超然，是对人生的执著，对苦难的咀嚼。
其实，中国的老百姓一直都是注重“活着”的，无论是历史上的起义、战乱，统治者的争权夺利还是难以预料的自然灾害，他们无论如何都把“活着”、把生命看作是最重要的，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，“死生有命，富贵在天”， “好死不如赖活着”，“冷也好暖也好活着就好”。中国人之所以这么重视生命，就是因为经历的苦难太多太多；到了90年代乃至今日,虽然社会安定了，可许多贫富差别拉大的现实还是令人感慨活着的不易，应该说，这是《活着》既令人感动又使人感到无奈的现实原因。
所以，积极上进、构建理想人生之时，我们应以儒家的“入世”观念做指导，逐步肯定自我、提升自我；遭遇缺憾和苦难，则应从道家的“出世”思想中否定自我、解构自我；面对生死，更要从禅宗的“超世”中寻找超然与解脱：在生死中悟得涅�，在烦恼中得到菩提。也许这就是中国传统文化精神所呈现的处世价值与魅力所在。如果没有这些文化精神几千年来潜移默化的渗透与影响，也许在充满死亡与苍凉的生命荒原上，孤独寂寞的福贵不会在悲伤绝望中得以解脱，更不会和那头默默无语的老牛在田间轻松地劳作、幽默地对话、悠然地歌唱；也许中国几千年来的老百姓也不会在艰难、苦难中活得那么执着、那么释然、那么自信与快乐。
我们感慨生命的如花飘零，更感叹福贵活着的坚韧。其实，每个人的生命都像树叶般脆弱，都将最终枯黄、飘落、化作泥土。珍惜生命，热爱生命，在苍凉中“忍下去”，在艰辛中“熬下去”，在寂寞中“活下去”，这就是《活着》带给我们的启示、感动与震撼；认真体悟一下《活着》吧，相信你会从中获得对生活、对人生、对生命的新的甚至全新的认识。
参考文献：
[1] 余华.余华作品集（第2卷）[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995.280。
[2] 余华.黄昏里的男孩（自序）[M]. 北京：新世界出版社, 1999.2。
[3] 余华.余华作品集（第2卷）[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995. 292。
[4] 余华.余华作品集（第2卷） [M]. 北京：中国社会科学出社,1995.292-293。
[5] 余华.活着是生命的唯一要求 [M]. 北京：人民日报出版社, 1998.216。
[6] 昌切，叶李.苦难的救赎――余华90年代小说两大主题[J].华中科技大学学报, 2001,（2）。
[7] 余华.我能否相信自己 [M].北京：人民日报出版社, 1998.146-147。
摘要：余华的创作，在不同时期有不同的创作倾向，其前期先锋小说让人感到现实世界的黑暗和无边的苦难；90年代以来，余华开始与现实和解，以同情、理解的眼光看待普通的人和事，其文风也相应地发生了很大的转变，《活着》就是其文风转变的代表性作品之一。本文试从偶然与超然的层面来理解、阐释《活着》及其背后所蕴含的文化精神内涵。
关键词：《活着》；偶然；超然；文化
当代著名作家余华的创作，在不同时期有不同的创作倾向。其前期先锋小说充满了血腥、暴力、欺骗和杀戮，不仅让人感到现实的恐惧与不安，更让人感到世界的黑暗和无边的苦难。正如余华自己所说的：“我在1986年、1987年里写《一九八六年》、《河边的错误》时，总是无法回避现实世界给予我的混乱。”[1]又说《现实一种》等“三篇作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。”[2] 这时的余华是激烈的，拒绝与冷酷的现实和解，并怀疑一切、甚至走向虚无……
进入90年代以来，余华的风格发生了很大的转变：“随着时间的推移，我内心的愤懑渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家寻找的是真理，是一种排斥价值判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”[3]
这种对事物理解后的超然，既有生活环境的变化、现实因素的作用，也与作者偶然听到的那首美国民歌《老黑奴》有关：老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然坚持活着，没有一句抱怨。正如作者所说：“这首歌深深打动了我，我决定写下这篇《活着》……写作过程让我明白，人是为活着本身而活着而不是为活着之外的任何事物所活着，我感到我写下了高尚的作品。”[4]
一、 偶然：悲情人生的酿就
从对生命价值失落的怀疑和批判，到认同和尊重平凡渺小的个体生命，余华的态度由愤怒转为超然。《活着》的写作，已不再“发泄”、“揭露”与“控诉”，而是向人们展示高尚，展示对于万物的超然和同情。活着就是活着，福贵们不再计较外在的价值如何，钱财、身份、地位、权力、尊严都仅仅是身外之物，他们的要求简单而又朴素，仅仅为了“活着！”“人的生命的唯一要求就是活着”。[5]但一次次偶然的变故，一个个亲人的“死去”，让人不禁感叹生命的脆弱易逝与命运的变幻无常。可以说，福贵的一生，是由偶然组成的戏剧人生：曾经大富大贵的福贵，一个从前只管吃喝嫖赌的阔家浪荡少爷，一夜之间变成了穷光蛋与底层落魄潦倒的草根农民；父亲气得一命归西，妻子被老丈人强行接走，母亲因心急劳累卧床不起；拿着家里仅存的两块银元为母亲请医时，莫名其妙地被抓了壮丁，经历了战场上的一番惊险之后，居然被遣送回家；而曾经靠赌博赢得福贵田产的龙二成了大地主，在土改中“替代”了福贵被毙掉，战场上历经血雨腥风的春生，后来当上了县长，数年后却赶上了“文革”，不堪忍受批斗之苦而自杀。亲历了时代的动荡、人生的波折和命运的沉浮之后，福贵“因祸得福”而得以“苟且偷生”，因而他再也“别无所求”，只管平静过好自己的家庭小日子。不料，家人的偶然死亡却接踵而至：儿子有庆死于献血过量，女儿凤霞死于难产，女婿二喜死于建筑事故，外孙苦根吃豆子“撑死”，最后唯一陪伴福贵的家珍也被疾病折磨而死……
二、 超然：死亡悲剧中的“活着”
作品中除了福贵的父亲、母亲、家珍的死稍有合理的因素外，其他人物的死亡无不出于偶然。面对死神、面对苦难，福贵顽强地生活下来，以现实对抗死亡，以坚韧对抗苦难、以乐观面对悲伤，这是饱经沧桑后的淡定，是大彻大悟后的超然，是对自我生命的救赎，而“这种救赎在形式上是对苦难的超越，在精神上则是对绝望的超越。”[6]
其实，福贵的“超然”，既有自身对“活着”的独特理解与超越，也有来自他背后的另一种力量的支撑：家珍的真情及对丈夫深深的爱。没有她，在某种意义上，福贵可能坚持不下来。面对家庭的变故，面对一贫如洗的现实，家珍原本可以堂而皇之地回娘家继续过她城里小姐的好日子。她爹把女儿接回去不久，家珍就带着儿子回到了乡下，回到了福贵身边，她对未来的艰辛坦然自若：回来就是与丈夫相濡以沫、共同奋斗、共渡难关的。直到后来历经儿子、女儿的死亡打击，她也没有抱怨一句，饱尝艰辛与悲伤、带着遗憾与不舍，在病情的折磨下无奈地了却了残生！可以说，正是家珍对夫妻感情的珍惜、对孩子真切的关爱、对整个家庭的责任感和默默无私的奉献精神在影响着、感化着福贵这个浪荡公子，才使得他良心发现并最终浪子回头。
当然，人生的变幻无常、尤其是自己的亲人一个个先他而去，在死亡的巨大摧残与压力下，福贵痛定思痛，在苍白的生命与无奈的生活中坚韧、顽强地活了下来，超脱了生死，看淡了一切，才有了自己对“活着”的独特理解与超越。曾经吃喝嫖赌、不务正业的福贵，也许没有生命悲剧的偶然、没有人生不幸与苦难的偶然，就没有他今后的必然与在孤独寂寞中乐观“活着”的超然；也许，如果没有诸多的变故，福贵永远还是个没有家庭责任感的男人，他也永远不可能真正体验到生活的冷暖、亲情的温馨、真情的可贵。三次到医院，三次都是面对自己已经死在那里的自己的亲人：面对死亡，一个铮铮男儿，流下了难以抑制的泪水。
福贵的家产输掉后，长工长根也被辞了。但当长根回来看曾经的少爷时，福贵在自家人的生活都无法保证的情况下，还“和娘商量留下长根”；儿子有庆因给福贵曾经的战友春生的老婆输血而死，福贵没有报仇，甚至没有抱怨；春生在文革中被批斗，福贵没有“和他划清界限”，却鼓励他一定要坚持“活着”。在那个特殊的年代，在那个随时都可能产生偶然事件左右人们命运的时期，福贵却收获了一份可贵的温情以及对人性的真正理解！也许，“为活着本身而活着不是为活着之外的任何事物所活着”才是真正的“活着”！在经历了人生的潮起潮落之后，福贵没有了房子、田地等财产，没有了主子、少爷的特殊身份，没有了花天酒地的腐朽生活，没有了灯红酒绿的浮华人生，没有了贫富等级之分，没有了高贵的傲气与俗气，也没有了土改中差点是“地主”而被枪毙的惊险和“文革”中像春生那样痛不欲生的被批斗与被摧残，到最后有的只是生命本身，活着本身。伴随着外在的、物质的、世俗的东西的减少，在苦难、悲伤与磨练越来越多的同时，福贵对生命的真谛、人生的意义的领悟却与日俱增，以至面对那么多死亡后，他却能乐观、恬然地活着！这种“活着”，已经凝练成了一种生存的智慧！正如余华自己对“活着”内涵的阐释那样：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸……《活着》讲述了如何承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发……《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着……”[7]
三、文化：生死背后的精神内涵
其实，每个人的一生都难免有缺憾甚至有意想不到的事情发生。也许我们无力改变生活中的缺憾、无法避免人生中的苦难，但如果用不同的心态来对待这些缺憾和苦难，也许就会拥有不同的人生。面对缺憾和苦难，不要抱怨，要学会承受，然后尽可能地去弥补、去化解。如果纠缠其中、不能自拔，只会加深痛苦甚至损害人的生命质量。
正如庄子所言“虚无恬淡，乃合天德。”很多时候，生命是会陷入绝境的，陷入绝境之后，一个人要努力做到“虚无恬淡”，让心真正静下来、接受现实并努力超越自我，才能真正走出去、活下去。
《活着》中的福贵，眼看着亲人们相继死去，尽管全家只剩下他一个孤寡老人，但他并没有呼天抢地的哭泣，没有对时代的愤恨，没有对命运的抱怨，更没有拒绝活着，而是直面惨淡的人生，以他超凡的韧性与冷静，承受并超越了一切缺憾与苦难；在逆境中不仅没被打到，反而却能乐观地顺应、达观地看待、平淡地过活与淡然的超脱！这让我们看到了凡俗人生中的坦然、平和与自足。这是生命的直觉与本能，是勇者的智慧与超然，是对人生的执著，对苦难的咀嚼。
其实，中国的老百姓一直都是注重“活着”的，无论是历史上的起义、战乱，统治者的争权夺利还是难以预料的自然灾害，他们无论如何都把“活着”、把生命看作是最重要的，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，“死生有命，富贵在天”， “好死不如赖活着”，“冷也好暖也好活着就好”。中国人之所以这么重视生命，就是因为经历的苦难太多太多；到了90年代乃至今日,虽然社会安定了，可许多贫富差别拉大的现实还是令人感慨活着的不易，应该说，这是《活着》既令人感动又使人感到无奈的现实原因。
所以，积极上进、构建理想人生之时，我们应以儒家的“入世”观念做指导，逐步肯定自我、提升自我；遭遇缺憾和苦难，则应从道家的“出世”思想中否定自我、解构自我；面对生死，更要从禅宗的“超世”中寻找超然与解脱：在生死中悟得涅�，在烦恼中得到菩提。也许这就是中国传统文化精神所呈现的处世价值与魅力所在。如果没有这些文化精神几千年来潜移默化的渗透与影响，也许在充满死亡与苍凉的生命荒原上，孤独寂寞的福贵不会在悲伤绝望中得以解脱，更不会和那头默默无语的老牛在田间轻松地劳作、幽默地对话、悠然地歌唱；也许中国几千年来的老百姓也不会在艰难、苦难中活得那么执着、那么释然、那么自信与快乐。
我们感慨生命的如花飘零，更感叹福贵活着的坚韧。其实，每个人的生命都像树叶般脆弱，都将最终枯黄、飘落、化作泥土。珍惜生命，热爱生命，在苍凉中“忍下去”，在艰辛中“熬下去”，在寂寞中“活下去”，这就是《活着》带给我们的启示、感动与震撼；认真体悟一下《活着》吧，相信你会从中获得对生活、对人生、对生命的新的甚至全新的认识。
参考文献：
[1] 余华.余华作品集（第2卷）[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995.280。
[2] 余华.黄昏里的男孩（自序）[M]. 北京：新世界出版社, 1999.2。
[3] 余华.余华作品集（第2卷）[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995. 292。
[4] 余华.余华作品集（第2卷） [M]. 北京：中国社会科学出社,1995.292-293。
[5] 余华.活着是生命的唯一要求 [M]. 北京：人民日报出版社, 1998.216。
[6] 昌切，叶李.苦难的救赎――余华90年代小说两大主题[J].华中科技大学学报, 2001,（2）。
[7] 余华.我能否相信自己 [M].北京：人民日报出版社, 1998.146-147。