故乡的枣树
六安:观子
故乡的院子里,有一棵枣树。
院子不大,住着我家和四爷家。当时我家六口人,四爷家八口人,两家十几口人进进出出同一个厅屋。因为是至亲,两家人很少红脸拌嘴。乡下人,有在自家院子里栽果树的习惯。倒不是“雅兴”,那是大人们给孩子日后“解馋”而准备的。那时的乡下人很少有钱,到镇里的路又远,孩子们要吃水果,大多是自家栽种的,而且,大人们还以自家的果树比别人家的多而自豪。当时,小院的果树还是比较多的,有梨树,有柿树,还有我家的枣树。
我家的这棵枣树,静静地立在院子中间偏我家这边,算是两家院子的“分界”。听爸爸说,这棵枣树是他小时候移栽的。如果它还在的话,现在已有50多岁了。
春天里,枣树抖落一身的雪花,褐色的枝头慢慢绽放出嫩绿的叶牙儿。清早,几只小鸟飞到树梢,叽叽喳喳叫个不停。四爷家的小猫好像对小鸟的叫声非常不耐烦,瞪圆眼睛,立起胡须,嗖嗖地爬上树干,吓得鸟儿们“扑楞楞”地飞走了。贪睡的孩子们被早起的大人们从床上拎起来,揉着眼,或赶着鹅,或牵着牛,或提着猪菜篮出了厅屋门。大人们早已闲不住了,脱下薄棉袄挂在枣树的枝桠上,顺手抄起靠在墙边的铁锹走向田间地头。
天气越来越热,夏天来了。枣树嫩绿的叶芽变得墨绿肥厚,叶的根部偷偷地开出星星点点的枣花。这时,不知从哪儿飞来许多小蜜蜂,
在花丛中或飞或停。枣花很娇羞,风儿一吹,就旋转着,跳到树下的 竹椅上,跳到晾在院子里的衣服上,跳到孩子们乱蓬蓬的头发上。白天,太阳光很强,枣树浓密的枝叶就像一把撑开的绿伞,洒下一地阴凉。吃饭的时候,大人小孩都端着饭碗聚到枣树下,或站或蹲,边说边吃,有时还尝尝对方家做的菜味道如何。我记得我喜欢吃四爷家的大蒜炒黄鳝,可就是太咸(后来,我才知道,那黄鳝是四爷家的孩子们从水塘沟渠里捉来解馋的。四爷家孩子多,怕菜不够吃,故意 烧咸的,这样就可省着点吃)。到了晚上,酷暑渐退。孩子们早早地吃过饭,洗完澡,把凉床抬到枣树下乘凉。躺在床上,奶奶一边摇着扇子,一边给我们讲故事。奶奶知道的故事真多,多得像夏日夜空中的繁星。我们一般是边听边睡着了;有时,二弟突然发现一只萤火虫飞过,翻身起来去追,奶奶喊到:外面有蛇,回来.....青枣越来越大,可还是不能吃。妹妹看见了,拉着我的手,指着青枣要吃。我就哄她,在枣树下跳方格子或是做泥巴炮玩------就是用泥巴做成碗状,然后向碗中吹口仙气,人站起来,碗口向下,使劲摔,看谁的声音大,破的洞大,有时炸得妹妹的小脸全是泥巴,哇哇大哭......
在丝丝凉意中,青枣终于由青变白,由白变红。秋天的枣子熟了!红红的枣儿挂在枝上,把孩子们的魂儿都勾去了。我和弟弟都会上树去摘,扔给树下的小妹。妹妹小时个子矮,即使拿竹竿也打不下来几个,这时,奶奶就踮着小脚,帮她打。喜鹊也特别爱吃熟透的枣子,有时会飞过来,立在枝头啄食。妹妹这时就站会在树下,一边拣鸟儿啄掉下来的熟枣,一边仰着头,对树上的鸟儿说:求求你,别都
吃了,给我留些吧。干农活的大人们,下午打歇喝水路过我家,看见枣子,就上树哄抢。奶奶这时一改平日里的慈眉善目,嘴里骂着,拿棍子把他们赶走。她是担心枣子吃光了,自家的孙子们就没有吃的了。 到了冬天,枣树花叶褪尽,只剩苍劲的枝桠直刺蓝天。枣树很高,高过了草屋的屋顶。每每放学回家,除了袅袅的炊烟,远远地站在村口的小石桥上,就能看见我家的枣树树顶,在晚风中点头挥手。冬天的夜晚很冷,有月的夜晚更冷。但孩子们不怕冷,三五成群,在小院中,透过枣树筛下的点点月光,玩“老鹰捉小鸡”,只到大人们喊洗脚睡觉都不肯离去。有雪的日子,大人们会在枣树下扫出一块空地,撒些谷子,然后用鸡罩捉从枣树上飞下来觅食的麻雀。孩子们也试着学,但是一只麻雀也没有捉到。
多年以后,曾经的大人们有的离我而去,有的已是老人了;曾经的孩子们已有了自己的孩子。因为老屋拆迁,小院的那棵枣树,被爸爸锯断,请当地的木匠做成桌子送给我了。每每围坐在桌边,看着桌面清晰的纹理,嗅着纹里散发的陈香,我好像又回到苦涩的童年,又见到故乡的老屋、小院、大人、孩子......
呵,故乡的枣树。
故乡的枣树
六安:观子
故乡的院子里,有一棵枣树。
院子不大,住着我家和四爷家。当时我家六口人,四爷家八口人,两家十几口人进进出出同一个厅屋。因为是至亲,两家人很少红脸拌嘴。乡下人,有在自家院子里栽果树的习惯。倒不是“雅兴”,那是大人们给孩子日后“解馋”而准备的。那时的乡下人很少有钱,到镇里的路又远,孩子们要吃水果,大多是自家栽种的,而且,大人们还以自家的果树比别人家的多而自豪。当时,小院的果树还是比较多的,有梨树,有柿树,还有我家的枣树。
我家的这棵枣树,静静地立在院子中间偏我家这边,算是两家院子的“分界”。听爸爸说,这棵枣树是他小时候移栽的。如果它还在的话,现在已有50多岁了。
春天里,枣树抖落一身的雪花,褐色的枝头慢慢绽放出嫩绿的叶牙儿。清早,几只小鸟飞到树梢,叽叽喳喳叫个不停。四爷家的小猫好像对小鸟的叫声非常不耐烦,瞪圆眼睛,立起胡须,嗖嗖地爬上树干,吓得鸟儿们“扑楞楞”地飞走了。贪睡的孩子们被早起的大人们从床上拎起来,揉着眼,或赶着鹅,或牵着牛,或提着猪菜篮出了厅屋门。大人们早已闲不住了,脱下薄棉袄挂在枣树的枝桠上,顺手抄起靠在墙边的铁锹走向田间地头。
天气越来越热,夏天来了。枣树嫩绿的叶芽变得墨绿肥厚,叶的根部偷偷地开出星星点点的枣花。这时,不知从哪儿飞来许多小蜜蜂,
在花丛中或飞或停。枣花很娇羞,风儿一吹,就旋转着,跳到树下的 竹椅上,跳到晾在院子里的衣服上,跳到孩子们乱蓬蓬的头发上。白天,太阳光很强,枣树浓密的枝叶就像一把撑开的绿伞,洒下一地阴凉。吃饭的时候,大人小孩都端着饭碗聚到枣树下,或站或蹲,边说边吃,有时还尝尝对方家做的菜味道如何。我记得我喜欢吃四爷家的大蒜炒黄鳝,可就是太咸(后来,我才知道,那黄鳝是四爷家的孩子们从水塘沟渠里捉来解馋的。四爷家孩子多,怕菜不够吃,故意 烧咸的,这样就可省着点吃)。到了晚上,酷暑渐退。孩子们早早地吃过饭,洗完澡,把凉床抬到枣树下乘凉。躺在床上,奶奶一边摇着扇子,一边给我们讲故事。奶奶知道的故事真多,多得像夏日夜空中的繁星。我们一般是边听边睡着了;有时,二弟突然发现一只萤火虫飞过,翻身起来去追,奶奶喊到:外面有蛇,回来.....青枣越来越大,可还是不能吃。妹妹看见了,拉着我的手,指着青枣要吃。我就哄她,在枣树下跳方格子或是做泥巴炮玩------就是用泥巴做成碗状,然后向碗中吹口仙气,人站起来,碗口向下,使劲摔,看谁的声音大,破的洞大,有时炸得妹妹的小脸全是泥巴,哇哇大哭......
在丝丝凉意中,青枣终于由青变白,由白变红。秋天的枣子熟了!红红的枣儿挂在枝上,把孩子们的魂儿都勾去了。我和弟弟都会上树去摘,扔给树下的小妹。妹妹小时个子矮,即使拿竹竿也打不下来几个,这时,奶奶就踮着小脚,帮她打。喜鹊也特别爱吃熟透的枣子,有时会飞过来,立在枝头啄食。妹妹这时就站会在树下,一边拣鸟儿啄掉下来的熟枣,一边仰着头,对树上的鸟儿说:求求你,别都
吃了,给我留些吧。干农活的大人们,下午打歇喝水路过我家,看见枣子,就上树哄抢。奶奶这时一改平日里的慈眉善目,嘴里骂着,拿棍子把他们赶走。她是担心枣子吃光了,自家的孙子们就没有吃的了。 到了冬天,枣树花叶褪尽,只剩苍劲的枝桠直刺蓝天。枣树很高,高过了草屋的屋顶。每每放学回家,除了袅袅的炊烟,远远地站在村口的小石桥上,就能看见我家的枣树树顶,在晚风中点头挥手。冬天的夜晚很冷,有月的夜晚更冷。但孩子们不怕冷,三五成群,在小院中,透过枣树筛下的点点月光,玩“老鹰捉小鸡”,只到大人们喊洗脚睡觉都不肯离去。有雪的日子,大人们会在枣树下扫出一块空地,撒些谷子,然后用鸡罩捉从枣树上飞下来觅食的麻雀。孩子们也试着学,但是一只麻雀也没有捉到。
多年以后,曾经的大人们有的离我而去,有的已是老人了;曾经的孩子们已有了自己的孩子。因为老屋拆迁,小院的那棵枣树,被爸爸锯断,请当地的木匠做成桌子送给我了。每每围坐在桌边,看着桌面清晰的纹理,嗅着纹里散发的陈香,我好像又回到苦涩的童年,又见到故乡的老屋、小院、大人、孩子......
呵,故乡的枣树。