苏雪林与朱湘石 楠苏雪林和朱湘曾是安徽省立安徽大学的同事。1930 年 6 月，安徽省立安徽大学成立，曾接替胡适任上海中国 公学校长的杨亮功先生被任命为安徽大学校长， 他写信邀请苏雪 林到安徽大学任教，并说，他还邀请了陆侃如、冯沅君、饶孟侃、 朱湘、刘英士等人。她知道，杨先生邀请的人都是在学界文界有 声望的人， 其中陆侃如冯沅君夫妇还是她的朋友。 能和他们共事， 是很欣幸的事情。再者那时她在东吴大学教书，既不是教授亦不 是讲师，没有任何名义，月薪才 50 元，这点报酬还是她争取来 的。杨校长给她教授的职位，月薪 200 元。与东吴大学相比，天 壤之别。而安大的校址在百花亭，就是她曾经就读过的培媛女校 隔壁的男校，她自然选择了安徽大学。朱湘字子沅，祖籍安徽太湖县弥陀百草林，其父朱延熙，清光绪丙戊（1886）年翰林，曾任江西学台。为政清廉，两袖清风。朱 湘三岁丧母，十岁丧父，家道中落。他 1919 年考入清华学堂， 对新诗产生浓厚兴趣，1922 年开始发表诗作，成为当时蜚声文 坛诗人，与诗人铙孟侃（子离） 、孙大雨（子潜） 、杨世恩（子惠） 享誉为清华‚四子‛。1927 年 8 月赴美国留学，先后在劳伦斯 大学、芝加哥大学、俄亥俄大学深造。1929 年年 9 月回国。应 杨亮功之请， 担任安徽大学外文系主任。 1933 年 12 月 5 日 6 时， 在由上海开往南京的‚吉和轮‛上投江自杀。年仅 29 岁。有诗 集《夏天》《草莽集》《石门集》《永言集》 、 、 、 。后人整理出版的 著作有： 《中书集》 、 《朱湘随笔》 、 《朱湘书信集》 、 《海外寄霓君》 。 他到安大执教时，已在诗坛享有盛名。可他给苏雪林的第一印象 却不很好。苏雪林在她的自传《浮生九四里》写道：‚记得民国 十九年我到安徽大学教书，开始认识这位《草莽集》的作者。一 个常常穿着西服颀长清瘦神情傲慢见人不大打招呼的人。 那时安 大教授多知名之士，旧派有桐城泰斗姚永朴；新派有何鲁、陆侃 如、冯沅君、饶孟侃，但似乎谁也没有诗人的架子大。‛朱湘那 时从国外回来不久，很得学校当局看重，给他安排的住处是安庆 唯一的一座有点西洋风味的小洋楼，百花亭的圣公会。那是安大 环境最优美的住处。有一次，学校当局召开会议，商讨政府拖欠 经费问题。提出想请教职员工推举四名代表，到省政府请求拨发 积欠经费，已推选出了二人，有人提到苏雪林和冯沅君。朱湘听 到她们二人的名字，嬉笑着大声说，‚请女同事去当代表，我极赞成。这样经费一定会下来得快些。‛苏雪林听到他这种轻慢的 语气，顿时气得脸色发青，就要站起来与他理论，冯沅君虽然也 非常生气，但她还是拽住了苏雪林，劝道，‚这个人是疯子，犯 不着同他怄气。 ‛她也只好用‘天才就是疯癫’来平衡内心的愤 慨。但这件事使她很久耿耿于心。初创时期的安大，学潮一浪接一浪，无政府主义思潮泛滥，很多 教授不能忍受，相继离去。教务主任程仰之走了，冯沅君和陆侃 如也走了。学校风气日下，男生自由进出女生宿舍，在女生宿舍 唱歌跳舞，高声喧哗，常常胡闹到半夜，吵得四邻不安。学校要 苏雪林兼任女生指导员，管理女生，安排她住在女生宿舍相邻的 小屋里。她到任的第一天，就向女生宣布纪律，要求过了晚上 9 时，她们就得叫客人离开，说这是学校规定的纪律。可男生们还 是赖着不走，女生宿舍仍旧热闹如故。她是一个非常认真负责的 人，见苦口婆心劝说无效，就亲自到女生宿舍，毫不客气地给男 学生下逐客令，要他们 9 时前一定要离开。这是学校的规定！任 何人都不得违反！ 男学生还是不走， 她实在看不过去， 又去催促。 他们就吵了起来，有人骂她老顽固，有人骂她老封建，有人嬉皮 笑脸地嘲弄她，说她是妒嫉他们，说她仇恨他们年轻人在一起， 是她从来没有年轻过。她不是个老封建，也不是老顽固，她也年 轻过。但这是学校，他们是学生，学生就得遵守校纪！她吵不过 他们，就威胁说：‚如果你们再不遵守学校的纪律，就别怪我不讲情面了，我就要报告学校，给你们记过处分。‛她和学生们的关系僵化了，一些正在热恋中的学生对她恨之入 骨，把她看作影响他们幸福自由的魔鬼，有人就在暗中策划教训 她。有天晚上，她从校外回来，经过她宿舍前那片小树林时，突 然从树丛中飞出一块砖头， 正中她的前额。 她痛得‚哎哟——！ ‛ 地叫了一声，本能地伸出手去摸前额，她的前额已被砸开一道口 子，血流如注！她连忙掏出手帕去堵，两条手帕立即湿透了。她 慌忙往学校外的医院跑去，缝了好几针才止住了血。所幸的是， 那块砖头是砸在了额上，徜若砸下一点点，就砸在她的眼镜上， 那可就惨了，玻璃碎片飞进眼睛，后果就不堪设想。尽管她的额 上留下了一道永久性的疤痕，她不得不用一绺短发把它遮住，但 她还是很感庆幸，她的灵魂之窗没受伤。受到这次伤害后，她也 有了离开安大的想法，在管教女生方面，她变得低调多了，只要 学生们不要闹得太过分，她也就懒得去操那份心，她也不再气势 汹汹地去与男孩子们来硬的。社会如此，世风日下，谁能阻挡住 历史的潮头？虽然她常常有与某种势力较量之想， 但在碰得头破 血流之后，也只能让步。1931 年夏天的暑假，她回到上海夫家。恰遇新近创建的武汉大 学在京沪招生， 校长王世杰邀请了一些人去帮助批阅国文和三民 主义考卷。她的朋友袁昌英向王世杰推荐她，建议他请苏雪林一同来参加阅卷。她阅卷的速度很快，半天就阅了百本，参加共同 阅卷的人都非常惊呀，有位周鲠先生赞之为神速。她的才能获得 了称誉，袁昌英很高兴，到处宣传。阅卷工作结束后不久，她收 到了武大的邀请函和聘书，王世杰校长邀请她到武大去工作，聘 请她为特约讲师（副教授） 。这时，袁昌英夫妇、凌叔华的先生 陈源都已接受了武大的聘请。有那么多的熟人和朋友在武大，加 上安大学生给她的伤害，她未加思考，就辞去安大的教授职务， 接受了武大的聘任。苏雪林与朱湘(二）石 楠苏雪林在武大教国文和新文艺课，教授新文艺课要编写讲议。她 编写讲议以人为单元，再分文体。在讲议的基础上，她又分别把 一个个新文艺家写成独立的篇章。 先后发表在刊物上， 她发在 《文 学》《现代》上的就有《胡适的尝试集》 、 《冰心女士的小诗》《徐 、 志摩的诗》《论朱湘的诗》……等等数十篇评论。后来她把这些 、文章结集为《中国二三十年代作家》一书，该书获得台湾最高文 学奖中的‘文学评论奖’。她在《论朱湘的诗》中，系统地论说 了朱湘诗的特征和语言特征。她的评论文章堪称一绝，不知朱湘 读没读到她为他写的诗论，她对朱湘诗的剖析深邃，非常准确， 可谓朱湘的艺术知音。1932 年 11 月的一天，苏雪林忽然收到朱湘寄自汉口一家旅社的 信，说他赴长沙不幸被窃，旅费无着，请她借几十块钱给他。她 很纳闷，虽然同在安大教过书，彼此认识，可他性情乖僻，留给 她的印象是神秘、不近人情。他们并没有来往。他怎么好意思伸 手向她借钱呢？太突然了！况且武大还有他清华的老同学，他怎 不去找他们而要找她，太不近情理了！她只好以天才就是疯癫， 不能用常人的尺子度量来解释他的这些举动。她反过来想了想， 他既不以俗人待我， 我又何必要以俗人自视呢？恰好她那天有事 要去汉口，就带上他信中所需数目的钱，去了他住的旅社。那是家很低档的旅社，不像他那样人下榻的地方，她很惊讶，但 粉牌上写着他的名字‚朱子沅‛。茶房听说她是武大来的，连忙 引她去他房间， 并说他问过多次， 有没有武大的人来找他。 她想， 也许他真的落难了，正急切地等着她来救他呢。幸而她没避嫌疑 来了，否则，他困在这里就坏了。她在楼上一间窄小黑暗的屋子里见到了他，他着一件满是皱折， 好像很久都没换洗熨过的西装， 脚上皮鞋也满是尘土， 容颜憔悴。 说话之间， 才知道他已离开了安大。 她把钱交给他， 他却说不够， 他在汉口还要赎东西。帮人帮到底，她只好叫他第二天到武大她 那里去拿，顺便看看珞珈风光。问他近来可写了诗，他拿起一摞 诗稿递给她。她随意看了十几首，觉得他的诗风变得晦涩了，有 点像闻一多先生的《死水》 ，他说话也和他的诗一样，让她不好 理解。她就告辞回来了。第二天，他来了。仍是那身皱巴巴的衣服，一件外套都没有，也 没有帽子，容颜更加憔悴。她领他参观文学院，在图书馆里，她 指着装新文学参考书的玻璃橱对他说：‚您的大作也在这里面， 但只有《夏天》《草莽集》两种。您还有新出版的著作么？告诉 、 我，让我好叫图书馆去购臵。‛诗人在橱边站住，目光更加黯然 了，他说，这两本还是他出国前写的，他并不满意。新的诗稿有 好几种，在长沙他妻子那里，还没有找到出版的地方。他说着微 微一笑，不知这笑是轻蔑，还是感慨，她觉得这笑里蕴藏着千古 才人怀才不遇的辛酸和悲愤。在去参观理学院时，她介绍他与曾 在安大共事的教授相见， 他的神情更加落寞， 说话都所答非所问。诗人走后的第四天，他的夫人朱霓君来找苏雪林，说朱湘种种不 近常理行为，导致了他们夫妇的感情到了破裂的边缘。她说他在安大很得学生敬仰，如果好好处世待人，外文系主任的位臵永远 都会是他的，可他性情狂放，为一点小事也要与学校当局冲突， 致使被学校辞退了。失业后，他一直没有找到工作，南北漂泊。 她接到他的信，说他在汉口被偷，没路费回去，她就赶来了，可 他不在旅社。 茶房告诉她， 他住进店里时， 只有一床薄薄的毯子、 一只小手提箱，每天除起来吃两碗面，就只拥着毯子睡觉，说他 是个行踪诡秘的人。她只能安慰她，说诗人都是不正常的，劝她 多担待他些。朱夫人回去以后，朱湘不断地把他的诗稿寄给苏雪林，一会是托 她把他的诗稿转寄报纸刊物，一会是请谈看法，好像她是他惟一 的知音似的。寄出的地址却与他夫人留给她的地址是两个地方， 说明他并没有和他的妻子住在一起。 她对他的行为本来就不能理 解，自听说他们夫妇感情不和之后，她也更加慎重起来，不想和 他有什么往来了，她不复他的信。3 个月后，朱夫人又来武大找 她，想请她帮忙，替他在武大找个事做。她给一位可以帮上忙的 人打电话，可那人出差在外，朱夫人等不及只好回长沙去了。1933 年朱湘又来找她，想在武大找个事做。她知道，武大聘教 授由教授委员会决定， 而且那时又不是学年终了， 不可能有结果。 但她让他去找他的清华老同学。 他临走时说， 如果武大的事不成， 他就要到安大去索要欠薪，只是途中又被小偷偷了。她明白了他的意思，便又拿了一笔钱给他，并请他在武大消费合作社吃了碗 面，替他买了包白金龙的烟，一盒火柴，他以一种近乎抢的姿势 把烟往怀里一藏，吸的时候很慎重地拿出来，抽出一支又慌忙放 进怀里，好像害怕别人抢走了似的。也许他很久都没闻过烟味才 如此吧！可怜的诗人！从此她再也没有见着他。后来就听说他从 江轮跳进了长江。她就是不解，他为何要自杀，难道他真的走上 了穷途末路不成？他和他夫人原本是幸福的一对， 他们的爱情曾 为很多人钦羡，为何要分裂？他拥有外文系主任的教席，为何要 为芥茉小事与学校决裂？不能得到大学教席，难道中学、小学、 一般办事员的工作就不能迁就么？至于为这些去死么？人们常 说，好死不如赖活，他为何要选择自杀这条死亡之路呢？苏雪林 百思而不解。直到读了他死后出版的《石门集》 ，她才真正理解 了他。他回国后优厚的生活、 甜蜜的爱情吸干了他的诗情和创作灵感的 活水，诗神渐渐远离了他，他痛苦、彷徨、焦燥、傲慢，他要挣 脱现实的一切， 回到他那美丽魅人诗神的怀抱。 她是从 《石门集》 中的一首诗中发现的：只要一个浪漫事，给我，好阻挡这现实，戕害生机的；我好宣畅这勇气，这感情的块垒，这纠纷！树木，空虚了，还是紧抓着大地，盲目的等候着一声雷，一片热给与它们以蓬勃，给与以春天……她写了篇悼文《我所见于诗人朱湘者》 ，她在这篇文章中这样写 道：太美满的生活环境从来不是诗人之福， ‚诗穷而后工‛不是吗？ 他觉得有一种飘忽的玄妙的憧憬，永远在他眼前飘漾，好像美人 的手招着： 来呀。 但是你要想得到我， 须抛弃你现在所有的一切， 好像富人进天国必须舍施他的全部财产。 这就是那美丽魅人的诗 神的声音。于是他将那足以戕害他生机的现实像敝屣一样抛掷 了。饥饿，寒冷，耻辱，误解，还有足以使得一个敏感的诗人感 到彻骨痛伤的种种，果然像一声雷一片热催发他埋藏心底的青 春，生命中的火焰，性灵中的虹彩，使它们一一变成了永垂不朽 的诗篇。谁说一部《石门集》不是诗人拿性命兑换来的？不信， 你看诗人怎样对诗神说？‚我的诗神，我弃了世界，世界也弃了 我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。我的诗神！这样你也是应 该看一看我的牺牲罢。那么多！醒，睡与动，静，就只有你在怀；为了你，我牺牲一切，牺牲我！全是自取的；我决不发怨声‛。 这是他对诗神发的誓，这誓何等的悲壮热烈。怪不得诗神果然接 受了他，教他的诗篇先在这荒凉枯寂的世界开了几百朵的奇葩， 又把他的灵魂带到美丽，光明的永恒里去！生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么，不过谁能力殉艺 术，像诗人朱湘这样呢？我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕 着一道金色灿烂的圣者的圆光， 有说不出的庄严， 说不出的瑰丽。但是，偏重物质生活的中国人对于这个是难以了解的，所以诗人 朱湘生时寂寞，死后也还是寂寞！朱湘没有错看苏雪林，她果真是他艺术上的惟一知音。
苏雪林与朱湘石 楠苏雪林和朱湘曾是安徽省立安徽大学的同事。1930 年 6 月，安徽省立安徽大学成立，曾接替胡适任上海中国 公学校长的杨亮功先生被任命为安徽大学校长， 他写信邀请苏雪 林到安徽大学任教，并说，他还邀请了陆侃如、冯沅君、饶孟侃、 朱湘、刘英士等人。她知道，杨先生邀请的人都是在学界文界有 声望的人， 其中陆侃如冯沅君夫妇还是她的朋友。 能和他们共事， 是很欣幸的事情。再者那时她在东吴大学教书，既不是教授亦不 是讲师，没有任何名义，月薪才 50 元，这点报酬还是她争取来 的。杨校长给她教授的职位，月薪 200 元。与东吴大学相比，天 壤之别。而安大的校址在百花亭，就是她曾经就读过的培媛女校 隔壁的男校，她自然选择了安徽大学。朱湘字子沅，祖籍安徽太湖县弥陀百草林，其父朱延熙，清光绪丙戊（1886）年翰林，曾任江西学台。为政清廉，两袖清风。朱 湘三岁丧母，十岁丧父，家道中落。他 1919 年考入清华学堂， 对新诗产生浓厚兴趣，1922 年开始发表诗作，成为当时蜚声文 坛诗人，与诗人铙孟侃（子离） 、孙大雨（子潜） 、杨世恩（子惠） 享誉为清华‚四子‛。1927 年 8 月赴美国留学，先后在劳伦斯 大学、芝加哥大学、俄亥俄大学深造。1929 年年 9 月回国。应 杨亮功之请， 担任安徽大学外文系主任。 1933 年 12 月 5 日 6 时， 在由上海开往南京的‚吉和轮‛上投江自杀。年仅 29 岁。有诗 集《夏天》《草莽集》《石门集》《永言集》 、 、 、 。后人整理出版的 著作有： 《中书集》 、 《朱湘随笔》 、 《朱湘书信集》 、 《海外寄霓君》 。 他到安大执教时，已在诗坛享有盛名。可他给苏雪林的第一印象 却不很好。苏雪林在她的自传《浮生九四里》写道：‚记得民国 十九年我到安徽大学教书，开始认识这位《草莽集》的作者。一 个常常穿着西服颀长清瘦神情傲慢见人不大打招呼的人。 那时安 大教授多知名之士，旧派有桐城泰斗姚永朴；新派有何鲁、陆侃 如、冯沅君、饶孟侃，但似乎谁也没有诗人的架子大。‛朱湘那 时从国外回来不久，很得学校当局看重，给他安排的住处是安庆 唯一的一座有点西洋风味的小洋楼，百花亭的圣公会。那是安大 环境最优美的住处。有一次，学校当局召开会议，商讨政府拖欠 经费问题。提出想请教职员工推举四名代表，到省政府请求拨发 积欠经费，已推选出了二人，有人提到苏雪林和冯沅君。朱湘听 到她们二人的名字，嬉笑着大声说，‚请女同事去当代表，我极赞成。这样经费一定会下来得快些。‛苏雪林听到他这种轻慢的 语气，顿时气得脸色发青，就要站起来与他理论，冯沅君虽然也 非常生气，但她还是拽住了苏雪林，劝道，‚这个人是疯子，犯 不着同他怄气。 ‛她也只好用‘天才就是疯癫’来平衡内心的愤 慨。但这件事使她很久耿耿于心。初创时期的安大，学潮一浪接一浪，无政府主义思潮泛滥，很多 教授不能忍受，相继离去。教务主任程仰之走了，冯沅君和陆侃 如也走了。学校风气日下，男生自由进出女生宿舍，在女生宿舍 唱歌跳舞，高声喧哗，常常胡闹到半夜，吵得四邻不安。学校要 苏雪林兼任女生指导员，管理女生，安排她住在女生宿舍相邻的 小屋里。她到任的第一天，就向女生宣布纪律，要求过了晚上 9 时，她们就得叫客人离开，说这是学校规定的纪律。可男生们还 是赖着不走，女生宿舍仍旧热闹如故。她是一个非常认真负责的 人，见苦口婆心劝说无效，就亲自到女生宿舍，毫不客气地给男 学生下逐客令，要他们 9 时前一定要离开。这是学校的规定！任 何人都不得违反！ 男学生还是不走， 她实在看不过去， 又去催促。 他们就吵了起来，有人骂她老顽固，有人骂她老封建，有人嬉皮 笑脸地嘲弄她，说她是妒嫉他们，说她仇恨他们年轻人在一起， 是她从来没有年轻过。她不是个老封建，也不是老顽固，她也年 轻过。但这是学校，他们是学生，学生就得遵守校纪！她吵不过 他们，就威胁说：‚如果你们再不遵守学校的纪律，就别怪我不讲情面了，我就要报告学校，给你们记过处分。‛她和学生们的关系僵化了，一些正在热恋中的学生对她恨之入 骨，把她看作影响他们幸福自由的魔鬼，有人就在暗中策划教训 她。有天晚上，她从校外回来，经过她宿舍前那片小树林时，突 然从树丛中飞出一块砖头， 正中她的前额。 她痛得‚哎哟——！ ‛ 地叫了一声，本能地伸出手去摸前额，她的前额已被砸开一道口 子，血流如注！她连忙掏出手帕去堵，两条手帕立即湿透了。她 慌忙往学校外的医院跑去，缝了好几针才止住了血。所幸的是， 那块砖头是砸在了额上，徜若砸下一点点，就砸在她的眼镜上， 那可就惨了，玻璃碎片飞进眼睛，后果就不堪设想。尽管她的额 上留下了一道永久性的疤痕，她不得不用一绺短发把它遮住，但 她还是很感庆幸，她的灵魂之窗没受伤。受到这次伤害后，她也 有了离开安大的想法，在管教女生方面，她变得低调多了，只要 学生们不要闹得太过分，她也就懒得去操那份心，她也不再气势 汹汹地去与男孩子们来硬的。社会如此，世风日下，谁能阻挡住 历史的潮头？虽然她常常有与某种势力较量之想， 但在碰得头破 血流之后，也只能让步。1931 年夏天的暑假，她回到上海夫家。恰遇新近创建的武汉大 学在京沪招生， 校长王世杰邀请了一些人去帮助批阅国文和三民 主义考卷。她的朋友袁昌英向王世杰推荐她，建议他请苏雪林一同来参加阅卷。她阅卷的速度很快，半天就阅了百本，参加共同 阅卷的人都非常惊呀，有位周鲠先生赞之为神速。她的才能获得 了称誉，袁昌英很高兴，到处宣传。阅卷工作结束后不久，她收 到了武大的邀请函和聘书，王世杰校长邀请她到武大去工作，聘 请她为特约讲师（副教授） 。这时，袁昌英夫妇、凌叔华的先生 陈源都已接受了武大的聘请。有那么多的熟人和朋友在武大，加 上安大学生给她的伤害，她未加思考，就辞去安大的教授职务， 接受了武大的聘任。苏雪林与朱湘(二）石 楠苏雪林在武大教国文和新文艺课，教授新文艺课要编写讲议。她 编写讲议以人为单元，再分文体。在讲议的基础上，她又分别把 一个个新文艺家写成独立的篇章。 先后发表在刊物上， 她发在 《文 学》《现代》上的就有《胡适的尝试集》 、 《冰心女士的小诗》《徐 、 志摩的诗》《论朱湘的诗》……等等数十篇评论。后来她把这些 、文章结集为《中国二三十年代作家》一书，该书获得台湾最高文 学奖中的‘文学评论奖’。她在《论朱湘的诗》中，系统地论说 了朱湘诗的特征和语言特征。她的评论文章堪称一绝，不知朱湘 读没读到她为他写的诗论，她对朱湘诗的剖析深邃，非常准确， 可谓朱湘的艺术知音。1932 年 11 月的一天，苏雪林忽然收到朱湘寄自汉口一家旅社的 信，说他赴长沙不幸被窃，旅费无着，请她借几十块钱给他。她 很纳闷，虽然同在安大教过书，彼此认识，可他性情乖僻，留给 她的印象是神秘、不近人情。他们并没有来往。他怎么好意思伸 手向她借钱呢？太突然了！况且武大还有他清华的老同学，他怎 不去找他们而要找她，太不近情理了！她只好以天才就是疯癫， 不能用常人的尺子度量来解释他的这些举动。她反过来想了想， 他既不以俗人待我， 我又何必要以俗人自视呢？恰好她那天有事 要去汉口，就带上他信中所需数目的钱，去了他住的旅社。那是家很低档的旅社，不像他那样人下榻的地方，她很惊讶，但 粉牌上写着他的名字‚朱子沅‛。茶房听说她是武大来的，连忙 引她去他房间， 并说他问过多次， 有没有武大的人来找他。 她想， 也许他真的落难了，正急切地等着她来救他呢。幸而她没避嫌疑 来了，否则，他困在这里就坏了。她在楼上一间窄小黑暗的屋子里见到了他，他着一件满是皱折， 好像很久都没换洗熨过的西装， 脚上皮鞋也满是尘土， 容颜憔悴。 说话之间， 才知道他已离开了安大。 她把钱交给他， 他却说不够， 他在汉口还要赎东西。帮人帮到底，她只好叫他第二天到武大她 那里去拿，顺便看看珞珈风光。问他近来可写了诗，他拿起一摞 诗稿递给她。她随意看了十几首，觉得他的诗风变得晦涩了，有 点像闻一多先生的《死水》 ，他说话也和他的诗一样，让她不好 理解。她就告辞回来了。第二天，他来了。仍是那身皱巴巴的衣服，一件外套都没有，也 没有帽子，容颜更加憔悴。她领他参观文学院，在图书馆里，她 指着装新文学参考书的玻璃橱对他说：‚您的大作也在这里面， 但只有《夏天》《草莽集》两种。您还有新出版的著作么？告诉 、 我，让我好叫图书馆去购臵。‛诗人在橱边站住，目光更加黯然 了，他说，这两本还是他出国前写的，他并不满意。新的诗稿有 好几种，在长沙他妻子那里，还没有找到出版的地方。他说着微 微一笑，不知这笑是轻蔑，还是感慨，她觉得这笑里蕴藏着千古 才人怀才不遇的辛酸和悲愤。在去参观理学院时，她介绍他与曾 在安大共事的教授相见， 他的神情更加落寞， 说话都所答非所问。诗人走后的第四天，他的夫人朱霓君来找苏雪林，说朱湘种种不 近常理行为，导致了他们夫妇的感情到了破裂的边缘。她说他在安大很得学生敬仰，如果好好处世待人，外文系主任的位臵永远 都会是他的，可他性情狂放，为一点小事也要与学校当局冲突， 致使被学校辞退了。失业后，他一直没有找到工作，南北漂泊。 她接到他的信，说他在汉口被偷，没路费回去，她就赶来了，可 他不在旅社。 茶房告诉她， 他住进店里时， 只有一床薄薄的毯子、 一只小手提箱，每天除起来吃两碗面，就只拥着毯子睡觉，说他 是个行踪诡秘的人。她只能安慰她，说诗人都是不正常的，劝她 多担待他些。朱夫人回去以后，朱湘不断地把他的诗稿寄给苏雪林，一会是托 她把他的诗稿转寄报纸刊物，一会是请谈看法，好像她是他惟一 的知音似的。寄出的地址却与他夫人留给她的地址是两个地方， 说明他并没有和他的妻子住在一起。 她对他的行为本来就不能理 解，自听说他们夫妇感情不和之后，她也更加慎重起来，不想和 他有什么往来了，她不复他的信。3 个月后，朱夫人又来武大找 她，想请她帮忙，替他在武大找个事做。她给一位可以帮上忙的 人打电话，可那人出差在外，朱夫人等不及只好回长沙去了。1933 年朱湘又来找她，想在武大找个事做。她知道，武大聘教 授由教授委员会决定， 而且那时又不是学年终了， 不可能有结果。 但她让他去找他的清华老同学。 他临走时说， 如果武大的事不成， 他就要到安大去索要欠薪，只是途中又被小偷偷了。她明白了他的意思，便又拿了一笔钱给他，并请他在武大消费合作社吃了碗 面，替他买了包白金龙的烟，一盒火柴，他以一种近乎抢的姿势 把烟往怀里一藏，吸的时候很慎重地拿出来，抽出一支又慌忙放 进怀里，好像害怕别人抢走了似的。也许他很久都没闻过烟味才 如此吧！可怜的诗人！从此她再也没有见着他。后来就听说他从 江轮跳进了长江。她就是不解，他为何要自杀，难道他真的走上 了穷途末路不成？他和他夫人原本是幸福的一对， 他们的爱情曾 为很多人钦羡，为何要分裂？他拥有外文系主任的教席，为何要 为芥茉小事与学校决裂？不能得到大学教席，难道中学、小学、 一般办事员的工作就不能迁就么？至于为这些去死么？人们常 说，好死不如赖活，他为何要选择自杀这条死亡之路呢？苏雪林 百思而不解。直到读了他死后出版的《石门集》 ，她才真正理解 了他。他回国后优厚的生活、 甜蜜的爱情吸干了他的诗情和创作灵感的 活水，诗神渐渐远离了他，他痛苦、彷徨、焦燥、傲慢，他要挣 脱现实的一切， 回到他那美丽魅人诗神的怀抱。 她是从 《石门集》 中的一首诗中发现的：只要一个浪漫事，给我，好阻挡这现实，戕害生机的；我好宣畅这勇气，这感情的块垒，这纠纷！树木，空虚了，还是紧抓着大地，盲目的等候着一声雷，一片热给与它们以蓬勃，给与以春天……她写了篇悼文《我所见于诗人朱湘者》 ，她在这篇文章中这样写 道：太美满的生活环境从来不是诗人之福， ‚诗穷而后工‛不是吗？ 他觉得有一种飘忽的玄妙的憧憬，永远在他眼前飘漾，好像美人 的手招着： 来呀。 但是你要想得到我， 须抛弃你现在所有的一切， 好像富人进天国必须舍施他的全部财产。 这就是那美丽魅人的诗 神的声音。于是他将那足以戕害他生机的现实像敝屣一样抛掷 了。饥饿，寒冷，耻辱，误解，还有足以使得一个敏感的诗人感 到彻骨痛伤的种种，果然像一声雷一片热催发他埋藏心底的青 春，生命中的火焰，性灵中的虹彩，使它们一一变成了永垂不朽 的诗篇。谁说一部《石门集》不是诗人拿性命兑换来的？不信， 你看诗人怎样对诗神说？‚我的诗神，我弃了世界，世界也弃了 我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。我的诗神！这样你也是应 该看一看我的牺牲罢。那么多！醒，睡与动，静，就只有你在怀；为了你，我牺牲一切，牺牲我！全是自取的；我决不发怨声‛。 这是他对诗神发的誓，这誓何等的悲壮热烈。怪不得诗神果然接 受了他，教他的诗篇先在这荒凉枯寂的世界开了几百朵的奇葩， 又把他的灵魂带到美丽，光明的永恒里去！生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么，不过谁能力殉艺 术，像诗人朱湘这样呢？我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕 着一道金色灿烂的圣者的圆光， 有说不出的庄严， 说不出的瑰丽。但是，偏重物质生活的中国人对于这个是难以了解的，所以诗人 朱湘生时寂寞，死后也还是寂寞！朱湘没有错看苏雪林，她果真是他艺术上的惟一知音。