【名作欣赏】 目 送 ■文/龙应台 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 （摘自龙应台散文集《目送》） 【赏析】 读过不少龙应台的杂文，如《野火集》，特别是当中的那篇《中国人，你为什么不生气》，进而也就将龙应台想象为像鲁迅先生一样的金刚怒目之士。其实就像鲁迅先生亦是一位自认“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的慈父一样，龙应台恰恰也是一位温婉可人的孝女和柔情绵绵的慈母——人是多面的，与“侠骨”伴生的，常常是一腔“柔肠”。 对龙应台印象的扭转乃是缘于她的一篇散文《目送》。龙女士用她的如椽大笔将人间亲情借助“目送”这一细节渲染得淋漓尽致、感人衷肠。细思之，“目送”实在是一个极富意味的动作。在这个世界上，即便是你最最亲近的人，即便你愿意与他厮守终生，而很多时候你只能选择“目送”他们远行：目送父母远去天国，目送子女展翅高飞……不管送别时内心有着何样的感受，这种感受往往只能让它存放于内心。本文正是选择了“目送”这样一个特定的人生场景，写出了一位母亲、一位女儿对亲人离去的感悟，读罢，让人感慨万千。 文章先由送别儿子写起。作者选取了三个片段：一是目送幼小的儿子初入学堂，此时的儿子对自己万般依恋“不断回头”；二是目送读高中的儿子赴美做交换生，感受到的却是儿子接受母亲送行的“勉强”；三是接送儿子读自己教课的大学，此刻儿子对她已近乎“紧闭”。看着长大的儿子“背影渐行渐远”，绝无渴望中的“回头一瞥”，作者顿悟：“所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” 旋即，作者想到了目送过的另一道背影——父亲的背影。而这道背影因已无法再见而更让她“落寞”。这里，作者也选择了三个片段：一是目送开着小货车送她到大学任教因怕碍着女儿的脸面而抢先离去的父亲，二是目送病入膏肓全无知觉的父亲坐着轮椅的背影的消失，三是最后一次“深深、深深地凝望”，目送父亲永远离开眼前这个世界。行文至此，仿佛一首忧伤的乐曲，作者用泪水和心血凝成的副歌再一次奏响：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 自古道：为情造文。我们常常会赞赏某篇文章的表达技巧如何了得，而唯一可以压倒技巧的便是感情。龙应台的这则短文最为动人处正是她真挚而略带感伤的情愫。因了这种感情，文章一气呵成，结构精致；文字字字珠玑，不逊宋词中的上品。更难能可贵的是她捕捉到了看似平淡而常为人们所忽略的细节加以渲染，直入读者之心，唤起读者共鸣。读龙应台这篇美文，是对读者心灵、情感的一次净化，对有意写作者更是一个有益的启发。 【仿写示例】 目 送 ■盐城市景山中学 仇 越 中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。——龙应台 一 第一次也是唯一的一次看见父亲的哭是在奶奶去世的那个午后。奶奶的六个儿女围在床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光——当年考上大学却因穷困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的些许遗憾也在这一刻烟消云散了吧。奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，将耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许在回光返照中，奶奶又回到了当年，也许让父亲辍学也是她一生的遗憾与愧疚。最终，任凭父亲的感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。 二 父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将踏入那扇冰冷狭窄的铁门时却叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦的蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情而将自己的情绪压抑着不让它有一丝一毫的泄露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那香烟上长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后转身离开。父亲以为一向能使我高兴的放假此刻能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父亲担忧而又期许的目光，尾随着我直至我的消逝。但我只能离去。 三 读龙应台的《目送》时，我想象过父亲送我上大学的场景。父亲一定也会等待女儿给予他深情的一瞥，可我总是不回头，一次也不。就像不会告诉他我模考获得了高分一样，我害怕他期望过高。这不是目送我去旅游，等待我回来高兴地和他描述沿途的风景。这是一次一个人的探险，父亲目送我奔赴的是一个陌生未知的世界。在那里我会渐渐成长。因此我不会回头，不会让父亲看到我眼中的对未来的迷惘和凄惶，我只会留下一个笔直的故作坚强的背影，离开他的视线单飞，告诉他不必追，我会过得很好。 龙应台写道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，无法挽留。”我想我们能做的是把身后一个个消逝的身影捂在心口，今生不忘。 【点评】 本文以龙应台的《目送》为摹本，但调换了角度，以一个女儿的视角，去描写身后的父亲的目光。与龙应台的《目送》一样，本文也是选择了“目送”这样一个独特的人生场景，但她不是以自己为中心，而是以父亲为中心人物，写出了“父亲”作为一位儿子和一位父亲的复杂的情感世界以及自己对此的解读。一些细节描写精妙而传神，揭示出人物复杂的内心世界。首尾引用的龙应台的话是作者情感的触发点，亦是对文章主旨的最传神的表达。
【名作欣赏】 目 送 ■文/龙应台 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 （摘自龙应台散文集《目送》） 【赏析】 读过不少龙应台的杂文，如《野火集》，特别是当中的那篇《中国人，你为什么不生气》，进而也就将龙应台想象为像鲁迅先生一样的金刚怒目之士。其实就像鲁迅先生亦是一位自认“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的慈父一样，龙应台恰恰也是一位温婉可人的孝女和柔情绵绵的慈母——人是多面的，与“侠骨”伴生的，常常是一腔“柔肠”。 对龙应台印象的扭转乃是缘于她的一篇散文《目送》。龙女士用她的如椽大笔将人间亲情借助“目送”这一细节渲染得淋漓尽致、感人衷肠。细思之，“目送”实在是一个极富意味的动作。在这个世界上，即便是你最最亲近的人，即便你愿意与他厮守终生，而很多时候你只能选择“目送”他们远行：目送父母远去天国，目送子女展翅高飞……不管送别时内心有着何样的感受，这种感受往往只能让它存放于内心。本文正是选择了“目送”这样一个特定的人生场景，写出了一位母亲、一位女儿对亲人离去的感悟，读罢，让人感慨万千。 文章先由送别儿子写起。作者选取了三个片段：一是目送幼小的儿子初入学堂，此时的儿子对自己万般依恋“不断回头”；二是目送读高中的儿子赴美做交换生，感受到的却是儿子接受母亲送行的“勉强”；三是接送儿子读自己教课的大学，此刻儿子对她已近乎“紧闭”。看着长大的儿子“背影渐行渐远”，绝无渴望中的“回头一瞥”，作者顿悟：“所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” 旋即，作者想到了目送过的另一道背影——父亲的背影。而这道背影因已无法再见而更让她“落寞”。这里，作者也选择了三个片段：一是目送开着小货车送她到大学任教因怕碍着女儿的脸面而抢先离去的父亲，二是目送病入膏肓全无知觉的父亲坐着轮椅的背影的消失，三是最后一次“深深、深深地凝望”，目送父亲永远离开眼前这个世界。行文至此，仿佛一首忧伤的乐曲，作者用泪水和心血凝成的副歌再一次奏响：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 自古道：为情造文。我们常常会赞赏某篇文章的表达技巧如何了得，而唯一可以压倒技巧的便是感情。龙应台的这则短文最为动人处正是她真挚而略带感伤的情愫。因了这种感情，文章一气呵成，结构精致；文字字字珠玑，不逊宋词中的上品。更难能可贵的是她捕捉到了看似平淡而常为人们所忽略的细节加以渲染，直入读者之心，唤起读者共鸣。读龙应台这篇美文，是对读者心灵、情感的一次净化，对有意写作者更是一个有益的启发。 【仿写示例】 目 送 ■盐城市景山中学 仇 越 中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。——龙应台 一 第一次也是唯一的一次看见父亲的哭是在奶奶去世的那个午后。奶奶的六个儿女围在床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光——当年考上大学却因穷困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的些许遗憾也在这一刻烟消云散了吧。奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，将耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许在回光返照中，奶奶又回到了当年，也许让父亲辍学也是她一生的遗憾与愧疚。最终，任凭父亲的感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。 二 父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将踏入那扇冰冷狭窄的铁门时却叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦的蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情而将自己的情绪压抑着不让它有一丝一毫的泄露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那香烟上长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后转身离开。父亲以为一向能使我高兴的放假此刻能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父亲担忧而又期许的目光，尾随着我直至我的消逝。但我只能离去。 三 读龙应台的《目送》时，我想象过父亲送我上大学的场景。父亲一定也会等待女儿给予他深情的一瞥，可我总是不回头，一次也不。就像不会告诉他我模考获得了高分一样，我害怕他期望过高。这不是目送我去旅游，等待我回来高兴地和他描述沿途的风景。这是一次一个人的探险，父亲目送我奔赴的是一个陌生未知的世界。在那里我会渐渐成长。因此我不会回头，不会让父亲看到我眼中的对未来的迷惘和凄惶，我只会留下一个笔直的故作坚强的背影，离开他的视线单飞，告诉他不必追，我会过得很好。 龙应台写道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，无法挽留。”我想我们能做的是把身后一个个消逝的身影捂在心口，今生不忘。 【点评】 本文以龙应台的《目送》为摹本，但调换了角度，以一个女儿的视角，去描写身后的父亲的目光。与龙应台的《目送》一样，本文也是选择了“目送”这样一个独特的人生场景，但她不是以自己为中心，而是以父亲为中心人物，写出了“父亲”作为一位儿子和一位父亲的复杂的情感世界以及自己对此的解读。一些细节描写精妙而传神，揭示出人物复杂的内心世界。首尾引用的龙应台的话是作者情感的触发点，亦是对文章主旨的最传神的表达。