有一件事说起来好笑。那是我16岁那年，带着侄儿去城里玩，我指着不远处，很大声地喊叫：“啊，火车！”当时正是傍晚，环卫工正在将一只只垃圾桶连成一条长龙，“轰隆隆”地在街道旁推着走。侄儿不谙世事，果真以为那是火车，从此每遇此情此景，都会欢呼：“看，火车，火车来了！” 我往往捧腹大笑。 其实，在水乡长大的我，也从未见过火车。 第一次坐火车，是20岁那年，刚从华南师范大学毕业。那时是7月，应深圳《女报》之约，去云南泸沽湖开笔会。从昆明搭火车到大理，在车上看到窗外轨道旁散落着三三两两的孩子，他们一律长着高高的额头和黑红的脸蛋。不知为什么，我就喜欢上了这些孩子，喜欢上了火车旅途。 于是，在以后多年的时间里，我爱上了坐火车。在不同的列车站点外，遇见许多不同的人物和风景。 第一个站点：长沙风雪夜 去长沙，纯粹是路过。 我的目的地是北京，却因为半夜火车停在长沙站时，看见了窗外茫茫的白雪，所以毅然下车。对于一个第一次见到雪的女孩，可想而知那种欢欣的心情。斜背着行囊，目送着列车一边鸣叫一边缓慢离去，我的视线里顿时全是桔黄灯光下飘舞的雪花。一片片，清幽的、慵懒的，就像这个夜城的精灵。 走出车站，才发觉风很大，雪却小了一些。站外很少见到出租车，见到的，也被别人抢先占上了。风雪长沙夜，必须尽快找间宾馆住下，我哆嗦地抖着腿，四处寻找，终于等到了一辆私人面的。 司机是位络腮胡汉子，一对小眼睛对我上下打量，很热情地招呼：“姑娘，大半夜的，快上车吧！车上暖和！”说实话，我开始害怕，拉开车门的手稍作停顿。心想我一个女孩孤身寡人，路上要是他害我怎么办？但此时又没有更好的选择，长沙的寒风不比广东的，双手抱抱胸就能挺过去。这里的风厉害得很，它会从衣服的任何一个缝隙钻进身体，冷冷地撕咬着人的骨头。上车吧，先上车算。“去长沙宾馆。”我说，假装把声音发得很酷。 一路上，络腮胡子和我搭讪，问我从哪儿来的？做什么工作？我面无表情：广东来的，在武术馆当教练。他呵呵地笑，说我怪吓唬人的。然后自作主张地说：“长沙宾馆太贵了，我拉你去便宜很多的旅馆吧，而且保证住得跟长沙宾馆一样舒服。”我一听心里马上发虚，说：“不用了，就去长沙宾馆。” “先去看看嘛。”络腮胡却只是笑笑，那笑声让我有些毛骨悚然，下意识地双手交叉抱在胸前，如果他真是坏人，大不了与他拼命，虽然我一个劲地暗暗鼓励和安慰自己，额头上却沁出了细密的汗珠。 面的在无人的街道上飞快地开着，我的心越跳越快。幸好，车子在一家颇有特色的旅馆前停下，旅馆门口悬着两只大红灯笼，让我稍为放下心来。几乎是急切地跳下车，匆匆付钱。络腮胡却一摆手：“先去问问还有没有房间再说。” 失望的是，旅馆没房了。天寒地冻，我只好又上了络腮胡的车。后来一共问了三四间旅馆，都住满了。兜了大半个长沙城，我原本的戒备心渐渐松驰，转而升起的却是另一种戒备：这个络腮胡，借口帮我找便宜的旅馆，其实是想狠敲一笔车费。算算看，兜了大半个长沙城，他得收我多少钱？ 心里连呼上当，懊丧得要命。终于，车子绕回了长沙宾馆，我心痛地捏紧钱包，等着他说出吓人的数目。“12元，就按火车站到长沙宾馆这段路程计。”他温和地说。我吃了一惊，以为听错了，结果他又说了一遍，一点儿也没错，就12元。 我付了钱，懵懵懂懂地下了车。直到在长沙宾馆洁白柔软的大床上躺下，沐浴着暖洋洋的暖气，我还尚未回过神来。好半天才想：要是在广州，绕这么远的路程，没有100元以上怎么能脱身？ 长沙真好。这是2001年12月20日的晚上，我内心里最由衷的感受。原本，我去北京也是想看雪的，北京的雪也许会比长沙的雪张扬和精彩许多。但是，这个晚上，我仍然庆幸自己舍弃了北京的大雪。在这个南方的冬之夜，长沙之夜，我得出了一个珍贵的结论：我们的眼眸不要只看见风雪的寒冷，温暖其实就在被忽略的地方。顾城说得多好，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！ 第二个站点：在贵阳吃“死娃娃” 到贵阳，应该是2002年的9月。一开始就和那边的朋友约好了，到时他来火车站接我，带我去海吃一通。早就对贵州小吃嘴馋不已了，所以一出火车站，我眼里哪顾得上寻找接站的朋友，只管向四周扫去，看有没有卖小吃的“走鬼”。 “走鬼”没见着，倒发现贵阳火车站比前些年漂亮多了，简直和广州火车站有得拼。正在发愣，迎面走来一个人，热情地伸出手来叫我的名字。“黄牛党？”我暗暗猜测他怎么知道我的名字，他的一双大手已经搭上了我的肩：“怎么了？不认识我XXX了？”我这才猛然醒悟过来：“啊，XXX啊！原来是你啊！”随即大笑，腥腥作态地拥抱一通。 金秋九月，山城的傍晚还残存有余夏的燠热。朋友看我一头汗水，顺手接过我肩上的背包。几年不见，朋友变了许多。他穿一件黄色的格子衬衫，皮肤红润，眼睛炯炯有神，一副人模狗样。贵阳的山水就是养人，他离开广州来贵阳那年，还是个土里土气的傻小子呢。见我楞头楞脑地傻站着，朋友拉起我的手，说：“我带你去吃死娃娃吧！” “什么？死娃娃？XXX，我……我不吃那东西！”我强忍住胃里的波涛汹涌，真搞不懂这个地方兴起的什么鬼吃法。 朋友见我误会了，加重了语气说：“是‘丝娃娃’，不是死娃娃。哎呀，说了你也不明白，带你去你就知道了！”他挥手拦了一辆出租车，把我的行李带到他的住处，然后牵着我的手穿街过巷，走了不远便来到合群路小吃一条街。 这里的夜市真热闹得很，小吃街上到处是人，一排排摆开的小吃摊后，妩媚的老板娘在用贵阳话招揽生意：“想吃点哪样？我这里什么都有……”她面前的摊板上，果然写满了各类小吃，有“花溪牛肉粉”、“脆哨肠旺面”、“怪噜饭”、“麻辣烫”、“恋爱臭豆腐”……真是应有尽有。朋友熟练地往旁边的一张桌前坐下，潇洒地说：“老板娘，给我们来一盘丝娃娃，外加两份米豆腐。” 老板娘爽快地答应着，一会儿功夫，就给我们端上来一盘东西。我定睛一瞧，这哪是什么娃娃呀？分明是一张小薄皮面饼包了很多“丝”嘛，有海带丝、萝卜丝、折耳根（鱼腥草）、豆芽、酸菜丝、莴笋丝、炸黄豆等；旁边是一碗煳辣椒水。我愣在那里，不知道这东西如何吃。朋友给我示范，只见他利索地将这丝那丝的，每样夹几根放进盘中央的小面饼上，然后将其卷成筒状，一个“丝娃娃”就做成了。我学着他的动作，笨拙地裹好一个，然后放进煳辣椒水中蘸了蘸，赶紧塞进嘴里大嚼特嚼――哇，那感觉脆生生、凉悠悠、酸溜溜、辣呼呼的，真是既开胃又健脾。 “丝娃娃”是一道凉菜，很适合这样的天气吃。但是，虽然凉气使我的汗止住了，可是辣椒又让它很快从额头和鼻尖上渗出来。连朋友这样的“老贵阳”都辣得直扇嘴，差点就像猪八戒那样哧呼哧呼的。后来，我才了解到：丝娃娃是贵阳街头最常见的一种小吃。猛一看颇似产房里初生的婴儿被裹在“襁褓”之中，“襁褓”就是那用大米面烙成的薄饼，故名。又因它是素食，所以又名素春卷。 谁也说不清“丝娃娃”有多大了。十几年前，在电视上看到一位贵阳笑星在夸小吃的方言小品中说：“年轻人只要往那点一坐,一吃就是一大摞(面皮)！”指的就是吃丝娃娃。 第三个站点：爱上哈尔滨的气质 虽然在长沙看到了雪，但毕竟那是南方的飘雪。心底里对北方的大雪还是抱着向往，然而阴差阳错，我一直没有机会选择在冬天去北方。反而在2005年夏天，因公事去了趟哈尔滨。 我是从深圳坐火车出发的。从最南到最北，一路的风景自然跌宕起伏。未到哈尔滨之前，我揣测她是不是一个土气的城市，因为我的脑海里不断浮现的都是他们的公用澡堂，和诸如一个星期不洗澡等问题。其实后来才知道，他们只是冬天减少洗澡的次数而已，而在天气热的时候，大多人还是天天冲凉的（我确实够孤陋寡闻）。 步出哈尔滨火车站时，是大白天。成群的香衣美女、高大俊男让人心旷神怡，而自己瘦小的身影挤在中间，显得有些不伦不类，不由暗暗抱怨父母没有给我生出一副高挑身材来。幸好，来接我的几个哈尔滨朋友并不嘲笑我“矮”，我也想好了，如果他们嘲笑，我就说：邓小平不是个巨人吗？ 其实都是我想多了。他们一行五人，男男女女都豪爽得不行。我们找了间酒店，大碗喝酒，大块吃肉，席间，男同胞们为了激活气氛，让女孩子们把过往的爱情故事“奉献”出来，不听不知道，一听吓一跳。她们爱憎分明，爱一个人可以如火如荼，不爱时就放得下不去纠缠不休，可以一怒为豪情。与自己的矫揉造作对比，不禁颇为汗颜。 只顾海吃海喝了，也不知时光过了多久。直到服务生送来一壶暖暖的饭后茶，才发觉窗外已近黄昏了。一行人又开始喝茶，还拍了照片，其中一位男士指着数码相机里的图片配口头文字：瞧，大碗大盘里的酒和肉就是我们消灭的！一个字：爽。 也许是喝高了，我傻傻地问朋友：“今晚有雪看吗？”他们哈哈大笑，有啊，拉着我往外走。哪里有雪，只见一路的花蓝和霓虹灯张扬着夜晚的繁华，分明就是花繁叶绿的季节，凉风吹来，我酒醒了大半。想起刚才的饭后茶味道不错，张口就说了一句话：“茶喝多了，今晚睡不着了。”一行人中，有个男孩好像暗恋我了，不然他不会马上表现得浮想联翩。“睡不着的晚上，你会想念谁？”他固执地追问，不到黄河不死心。我笑而不答，把他惹急了，竟在车水马龙的大街上对我单膝跪下：“XXX，我爱你。你爱我吗？” 都说哈尔滨的男人多情浪漫、刚烈不羁，原来确有其事。只是我早有男友，不能再动凡心！ 走在果戈里大街上，精巧别致的糕点屋、酒吧里光怪陆离的鸡尾酒的名字、街头那家独特的毛巾专卖店，还有倘佯在街上的人们惬意闲适的神情， 这些似乎都不是生活所必须的，不是每天离不开的油盐酱醋，却是我们精神需要的浸润和抚摩。我忽然深深地爱上了这座城市，爱上了哈尔滨人赋予她的特殊气质。
有一件事说起来好笑。那是我16岁那年，带着侄儿去城里玩，我指着不远处，很大声地喊叫：“啊，火车！”当时正是傍晚，环卫工正在将一只只垃圾桶连成一条长龙，“轰隆隆”地在街道旁推着走。侄儿不谙世事，果真以为那是火车，从此每遇此情此景，都会欢呼：“看，火车，火车来了！” 我往往捧腹大笑。 其实，在水乡长大的我，也从未见过火车。 第一次坐火车，是20岁那年，刚从华南师范大学毕业。那时是7月，应深圳《女报》之约，去云南泸沽湖开笔会。从昆明搭火车到大理，在车上看到窗外轨道旁散落着三三两两的孩子，他们一律长着高高的额头和黑红的脸蛋。不知为什么，我就喜欢上了这些孩子，喜欢上了火车旅途。 于是，在以后多年的时间里，我爱上了坐火车。在不同的列车站点外，遇见许多不同的人物和风景。 第一个站点：长沙风雪夜 去长沙，纯粹是路过。 我的目的地是北京，却因为半夜火车停在长沙站时，看见了窗外茫茫的白雪，所以毅然下车。对于一个第一次见到雪的女孩，可想而知那种欢欣的心情。斜背着行囊，目送着列车一边鸣叫一边缓慢离去，我的视线里顿时全是桔黄灯光下飘舞的雪花。一片片，清幽的、慵懒的，就像这个夜城的精灵。 走出车站，才发觉风很大，雪却小了一些。站外很少见到出租车，见到的，也被别人抢先占上了。风雪长沙夜，必须尽快找间宾馆住下，我哆嗦地抖着腿，四处寻找，终于等到了一辆私人面的。 司机是位络腮胡汉子，一对小眼睛对我上下打量，很热情地招呼：“姑娘，大半夜的，快上车吧！车上暖和！”说实话，我开始害怕，拉开车门的手稍作停顿。心想我一个女孩孤身寡人，路上要是他害我怎么办？但此时又没有更好的选择，长沙的寒风不比广东的，双手抱抱胸就能挺过去。这里的风厉害得很，它会从衣服的任何一个缝隙钻进身体，冷冷地撕咬着人的骨头。上车吧，先上车算。“去长沙宾馆。”我说，假装把声音发得很酷。 一路上，络腮胡子和我搭讪，问我从哪儿来的？做什么工作？我面无表情：广东来的，在武术馆当教练。他呵呵地笑，说我怪吓唬人的。然后自作主张地说：“长沙宾馆太贵了，我拉你去便宜很多的旅馆吧，而且保证住得跟长沙宾馆一样舒服。”我一听心里马上发虚，说：“不用了，就去长沙宾馆。” “先去看看嘛。”络腮胡却只是笑笑，那笑声让我有些毛骨悚然，下意识地双手交叉抱在胸前，如果他真是坏人，大不了与他拼命，虽然我一个劲地暗暗鼓励和安慰自己，额头上却沁出了细密的汗珠。 面的在无人的街道上飞快地开着，我的心越跳越快。幸好，车子在一家颇有特色的旅馆前停下，旅馆门口悬着两只大红灯笼，让我稍为放下心来。几乎是急切地跳下车，匆匆付钱。络腮胡却一摆手：“先去问问还有没有房间再说。” 失望的是，旅馆没房了。天寒地冻，我只好又上了络腮胡的车。后来一共问了三四间旅馆，都住满了。兜了大半个长沙城，我原本的戒备心渐渐松驰，转而升起的却是另一种戒备：这个络腮胡，借口帮我找便宜的旅馆，其实是想狠敲一笔车费。算算看，兜了大半个长沙城，他得收我多少钱？ 心里连呼上当，懊丧得要命。终于，车子绕回了长沙宾馆，我心痛地捏紧钱包，等着他说出吓人的数目。“12元，就按火车站到长沙宾馆这段路程计。”他温和地说。我吃了一惊，以为听错了，结果他又说了一遍，一点儿也没错，就12元。 我付了钱，懵懵懂懂地下了车。直到在长沙宾馆洁白柔软的大床上躺下，沐浴着暖洋洋的暖气，我还尚未回过神来。好半天才想：要是在广州，绕这么远的路程，没有100元以上怎么能脱身？ 长沙真好。这是2001年12月20日的晚上，我内心里最由衷的感受。原本，我去北京也是想看雪的，北京的雪也许会比长沙的雪张扬和精彩许多。但是，这个晚上，我仍然庆幸自己舍弃了北京的大雪。在这个南方的冬之夜，长沙之夜，我得出了一个珍贵的结论：我们的眼眸不要只看见风雪的寒冷，温暖其实就在被忽略的地方。顾城说得多好，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！ 第二个站点：在贵阳吃“死娃娃” 到贵阳，应该是2002年的9月。一开始就和那边的朋友约好了，到时他来火车站接我，带我去海吃一通。早就对贵州小吃嘴馋不已了，所以一出火车站，我眼里哪顾得上寻找接站的朋友，只管向四周扫去，看有没有卖小吃的“走鬼”。 “走鬼”没见着，倒发现贵阳火车站比前些年漂亮多了，简直和广州火车站有得拼。正在发愣，迎面走来一个人，热情地伸出手来叫我的名字。“黄牛党？”我暗暗猜测他怎么知道我的名字，他的一双大手已经搭上了我的肩：“怎么了？不认识我XXX了？”我这才猛然醒悟过来：“啊，XXX啊！原来是你啊！”随即大笑，腥腥作态地拥抱一通。 金秋九月，山城的傍晚还残存有余夏的燠热。朋友看我一头汗水，顺手接过我肩上的背包。几年不见，朋友变了许多。他穿一件黄色的格子衬衫，皮肤红润，眼睛炯炯有神，一副人模狗样。贵阳的山水就是养人，他离开广州来贵阳那年，还是个土里土气的傻小子呢。见我楞头楞脑地傻站着，朋友拉起我的手，说：“我带你去吃死娃娃吧！” “什么？死娃娃？XXX，我……我不吃那东西！”我强忍住胃里的波涛汹涌，真搞不懂这个地方兴起的什么鬼吃法。 朋友见我误会了，加重了语气说：“是‘丝娃娃’，不是死娃娃。哎呀，说了你也不明白，带你去你就知道了！”他挥手拦了一辆出租车，把我的行李带到他的住处，然后牵着我的手穿街过巷，走了不远便来到合群路小吃一条街。 这里的夜市真热闹得很，小吃街上到处是人，一排排摆开的小吃摊后，妩媚的老板娘在用贵阳话招揽生意：“想吃点哪样？我这里什么都有……”她面前的摊板上，果然写满了各类小吃，有“花溪牛肉粉”、“脆哨肠旺面”、“怪噜饭”、“麻辣烫”、“恋爱臭豆腐”……真是应有尽有。朋友熟练地往旁边的一张桌前坐下，潇洒地说：“老板娘，给我们来一盘丝娃娃，外加两份米豆腐。” 老板娘爽快地答应着，一会儿功夫，就给我们端上来一盘东西。我定睛一瞧，这哪是什么娃娃呀？分明是一张小薄皮面饼包了很多“丝”嘛，有海带丝、萝卜丝、折耳根（鱼腥草）、豆芽、酸菜丝、莴笋丝、炸黄豆等；旁边是一碗煳辣椒水。我愣在那里，不知道这东西如何吃。朋友给我示范，只见他利索地将这丝那丝的，每样夹几根放进盘中央的小面饼上，然后将其卷成筒状，一个“丝娃娃”就做成了。我学着他的动作，笨拙地裹好一个，然后放进煳辣椒水中蘸了蘸，赶紧塞进嘴里大嚼特嚼――哇，那感觉脆生生、凉悠悠、酸溜溜、辣呼呼的，真是既开胃又健脾。 “丝娃娃”是一道凉菜，很适合这样的天气吃。但是，虽然凉气使我的汗止住了，可是辣椒又让它很快从额头和鼻尖上渗出来。连朋友这样的“老贵阳”都辣得直扇嘴，差点就像猪八戒那样哧呼哧呼的。后来，我才了解到：丝娃娃是贵阳街头最常见的一种小吃。猛一看颇似产房里初生的婴儿被裹在“襁褓”之中，“襁褓”就是那用大米面烙成的薄饼，故名。又因它是素食，所以又名素春卷。 谁也说不清“丝娃娃”有多大了。十几年前，在电视上看到一位贵阳笑星在夸小吃的方言小品中说：“年轻人只要往那点一坐,一吃就是一大摞(面皮)！”指的就是吃丝娃娃。 第三个站点：爱上哈尔滨的气质 虽然在长沙看到了雪，但毕竟那是南方的飘雪。心底里对北方的大雪还是抱着向往，然而阴差阳错，我一直没有机会选择在冬天去北方。反而在2005年夏天，因公事去了趟哈尔滨。 我是从深圳坐火车出发的。从最南到最北，一路的风景自然跌宕起伏。未到哈尔滨之前，我揣测她是不是一个土气的城市，因为我的脑海里不断浮现的都是他们的公用澡堂，和诸如一个星期不洗澡等问题。其实后来才知道，他们只是冬天减少洗澡的次数而已，而在天气热的时候，大多人还是天天冲凉的（我确实够孤陋寡闻）。 步出哈尔滨火车站时，是大白天。成群的香衣美女、高大俊男让人心旷神怡，而自己瘦小的身影挤在中间，显得有些不伦不类，不由暗暗抱怨父母没有给我生出一副高挑身材来。幸好，来接我的几个哈尔滨朋友并不嘲笑我“矮”，我也想好了，如果他们嘲笑，我就说：邓小平不是个巨人吗？ 其实都是我想多了。他们一行五人，男男女女都豪爽得不行。我们找了间酒店，大碗喝酒，大块吃肉，席间，男同胞们为了激活气氛，让女孩子们把过往的爱情故事“奉献”出来，不听不知道，一听吓一跳。她们爱憎分明，爱一个人可以如火如荼，不爱时就放得下不去纠缠不休，可以一怒为豪情。与自己的矫揉造作对比，不禁颇为汗颜。 只顾海吃海喝了，也不知时光过了多久。直到服务生送来一壶暖暖的饭后茶，才发觉窗外已近黄昏了。一行人又开始喝茶，还拍了照片，其中一位男士指着数码相机里的图片配口头文字：瞧，大碗大盘里的酒和肉就是我们消灭的！一个字：爽。 也许是喝高了，我傻傻地问朋友：“今晚有雪看吗？”他们哈哈大笑，有啊，拉着我往外走。哪里有雪，只见一路的花蓝和霓虹灯张扬着夜晚的繁华，分明就是花繁叶绿的季节，凉风吹来，我酒醒了大半。想起刚才的饭后茶味道不错，张口就说了一句话：“茶喝多了，今晚睡不着了。”一行人中，有个男孩好像暗恋我了，不然他不会马上表现得浮想联翩。“睡不着的晚上，你会想念谁？”他固执地追问，不到黄河不死心。我笑而不答，把他惹急了，竟在车水马龙的大街上对我单膝跪下：“XXX，我爱你。你爱我吗？” 都说哈尔滨的男人多情浪漫、刚烈不羁，原来确有其事。只是我早有男友，不能再动凡心！ 走在果戈里大街上，精巧别致的糕点屋、酒吧里光怪陆离的鸡尾酒的名字、街头那家独特的毛巾专卖店，还有倘佯在街上的人们惬意闲适的神情， 这些似乎都不是生活所必须的，不是每天离不开的油盐酱醋，却是我们精神需要的浸润和抚摩。我忽然深深地爱上了这座城市，爱上了哈尔滨人赋予她的特殊气质。