客车开始穿过一条长长的隧道。 夜幕降临后，隧道壁上的灯光变得异常明亮，半封闭的空间里，风声也显得格外凄厉。车内一片漆黑，空气里始终飘荡着一股酸味糖果与烟草掺杂在一起的味道。我蜷缩成一团，像只停歇在陆地的秃鹰。 “江孟，老头子好像死了。” 三个小时前，江敬之的一个电话冻结了我全身上下所有的细胞。收拾好行李，我买来长途车票，然后上车，整个过程顺畅得让我诧异，像是操练已久似的。躺在卧铺上时，我突然想起曾祖父拄着拐杖在弄堂里来回走动的场景。93岁高龄的他走得极其缓慢，拐杖一下一下敲击着石板路，发出沉闷得让人毛骨悚然的声音。终于要死了吗？我短促地哼了一声。 客车穿过隧道后，周围又一次暗沉下来，偶尔经过的汽车投来两道刺眼的灯光。我伸手拉了拉外套的领子，稍稍裹住裸露出来的脖颈。 “没气了。”半夜两点多，江敬之的短信出现在收件箱里。 锦城不是一个干净的地方。我睁着眼睛，看着高速公路上的告示牌越来越频繁地出现锦城的字样，天空从深黑渐渐变为浅灰。又一个清冷的早晨。 收拾好行李从车上下来，远远地就看见江敬之一身黑衣地站在雪地里。 “江孟。”江敬之喊道。他已经很久没叫我姐了。也许这是已经18岁的他选择的成熟的方式，我时常这样自欺欺人地安慰自己。 深吸了口气，我对江敬之说：“家里现在应该很忙才对，你何必来接我，我又不是不认路。”余光里，江敬之微微低着头，脖子上的大针织围巾遮住了半张脸。 “那些事花点钱就好了。终于少了个累赘，再忙也高兴。”他无比平静地向我娓娓道来，“不过还真像做梦一样，一觉醒来人就没了，以前反而怎么都死不了。” “死是迟早的事。”我低低应了一句。这是曾祖父说过的话，他一直是个安静从容的人。 曾祖父的房间在一楼的楼梯边。那是一间又小又脏的储物室，梅雨季节的时候，霉变味总是特别地浓重。自从曾祖父被诊断出患有老年痴呆症后，便被遗弃在那。他常背对着门坐在带着霉变味的床边发呆，一坐就是一上午。祖母心情好的时候，会端着饭菜去他房间。一般时候，祖母只是敲敲房间的门，扔下一句“吃饭了”便走了。但这其实是无用功，因为曾祖父的耳朵一只是聋的，另一只相当于是聋的。然而，即使知道曾祖父听不见，祖母也会尽职尽责地每次开饭前都知会他一声。表面上，祖母是个善良的人。但我知道，她只是为了心安。 父母在凌晨时已经回到了锦城，忙碌地张罗着曾祖父的后事。 棺材后面的长木桌上放着两只巨大的白色蜡烛，蜡烛的中间是曾祖父的彩色遗照。照片上的曾祖父满脸的喜气，曾经过分突出的颧骨突然变得平滑并富有光泽，看起来是一副活得很滋润的样子。曾祖父便是用这样可笑而可悲的表情看着在初冬里突然热闹起来的锦城。 “你说这老头怎么就没点积蓄?”祖母从曾祖父的房间里出来。曾祖父的房间基本已经被清空，只剩一张床架，一张桌边掉了漆的木桌和一个木质的古董衣柜。 “怎么可能没有!大概是放在什么地方了，去得太突然了便来不及拿出来。”祖父低声说道。我回头瞥了一眼江敬之，他坐在厨房的矮凳上默默地扒了口饭。 曾祖父去世的那天晚上，祖母被楼下的窸窣声吵醒，下楼梯时发现曾祖父房间的门大开着。起初还以为是遭贼了，等祖母走到门口，她才看见曾祖父趴在床边，身体已经颤抖得像秋风里的干枯的落叶。 “我看他就是不想拿出来，要不然那天晚上怎么不说?两个小时就只知道喘气。”祖母倏然间变得烦躁起来，“连死了也要折磨活着的人。” “要死的人脑子可能不太清楚吧。”我忍不住说了句话。在曾祖父尸骨未寒的时候就说这样的话不禁让人觉得心寒。 “你是不知道的，”祖母抬头看了我一眼平静地说，“人死前那会儿脑子最清楚了。” 突然，“啪”的一声，江敬之手里的碗滑落砸在地上。 夜晚来得特别早，也特别彻底。 “这被子是新的，你放心盖吧。”祖母抱着一团棉被走进房间。 “怎么拿新的?以前的被子呢?l，我说。 “上次你太爷说冷，那被子反正也旧了，就先拿去让他盖了。” “那……” “那被子你就别要了，都用过了。”祖母略有些不耐烦地说，“过几天还要拿去烧掉。” 我不再说什么，似乎也不需要说什么。人既然已经死了，活着的痕迹自然留不得。 我睁着眼睛看着天花板，浑浑噩噩地过了第一夜。即使房间里充满着暖气，我还是躲在被窝里瑟瑟发抖，直到江敬之开门把我叫起。 “他们叫你下去帮忙。”江敬之的棉拖鞋踩在木质地板上发出的噔噔声音忽然变得刺耳起来——那是曾祖父做的棉拖鞋，这个怪异的老头总会去干些女人做的手工活。 他在床前站了一会儿，然后走到门口，默默把门关上。接着，便没了声音。 我磨磨蹭蹭地下楼，一眼便看见祖母站在曾祖父房门前一脸悲恸地从那不怎么眼熟的亲戚的手里接过礼金。空气里似乎飘荡着一股纸币的气味。所谓的悲伤不过是一缕空气，开了窗便被挤出屋外。 我面无表情地拖着步子走进厨房喝了口已经微凉的粥，抬头瞄了一眼橱柜上端新放上去的曾祖父的遗照。大概是某个街坊也跟着进来，像是安慰般轻拍了拍我的肩膀略带感叹地说：“你太爷拍照还真是好看啊。” 我装出一副谦逊的样子微笑着点头应和，之后又几乎抑制不住地冷冷地扯了扯嘴角。明明是一个瘦骨嶙岣的像具行尸走肉的老头，稍稍伪装便成了谁家生活富足晚年安乐的阔老爷。用一张虚假的照片替换凄凉的暮年，是多么合算的交易。 “听说你家那谁在那什么银行工作是吧。”祖母端着几个空碗走进厨房，装作无意地对那位街坊提起，“能不能叫他帮个忙。你看吧，这老头死太急了连钱都还没拿出来呢。” 我低头默默地把粥喝完，放下碗。 锦城的风俗总是让我诧异。人死后要在家里摆上整整七天的酒席，气氛喜庆得几乎让人忘了厅堂里那巨大的冷冰冰的棺材。 从傍晚开始，我便一直待在曾祖父的房间里。天色渐渐地暗下来，我并不想开灯。窗外，每个人看似都忙得不可开交，父母忙着准备宵夜的餐具，瓷质的碗和勺子相互碰撞发出的声音在房间里竟也听得清清楚楚。
客车开始穿过一条长长的隧道。 夜幕降临后，隧道壁上的灯光变得异常明亮，半封闭的空间里，风声也显得格外凄厉。车内一片漆黑，空气里始终飘荡着一股酸味糖果与烟草掺杂在一起的味道。我蜷缩成一团，像只停歇在陆地的秃鹰。 “江孟，老头子好像死了。” 三个小时前，江敬之的一个电话冻结了我全身上下所有的细胞。收拾好行李，我买来长途车票，然后上车，整个过程顺畅得让我诧异，像是操练已久似的。躺在卧铺上时，我突然想起曾祖父拄着拐杖在弄堂里来回走动的场景。93岁高龄的他走得极其缓慢，拐杖一下一下敲击着石板路，发出沉闷得让人毛骨悚然的声音。终于要死了吗？我短促地哼了一声。 客车穿过隧道后，周围又一次暗沉下来，偶尔经过的汽车投来两道刺眼的灯光。我伸手拉了拉外套的领子，稍稍裹住裸露出来的脖颈。 “没气了。”半夜两点多，江敬之的短信出现在收件箱里。 锦城不是一个干净的地方。我睁着眼睛，看着高速公路上的告示牌越来越频繁地出现锦城的字样，天空从深黑渐渐变为浅灰。又一个清冷的早晨。 收拾好行李从车上下来，远远地就看见江敬之一身黑衣地站在雪地里。 “江孟。”江敬之喊道。他已经很久没叫我姐了。也许这是已经18岁的他选择的成熟的方式，我时常这样自欺欺人地安慰自己。 深吸了口气，我对江敬之说：“家里现在应该很忙才对，你何必来接我，我又不是不认路。”余光里，江敬之微微低着头，脖子上的大针织围巾遮住了半张脸。 “那些事花点钱就好了。终于少了个累赘，再忙也高兴。”他无比平静地向我娓娓道来，“不过还真像做梦一样，一觉醒来人就没了，以前反而怎么都死不了。” “死是迟早的事。”我低低应了一句。这是曾祖父说过的话，他一直是个安静从容的人。 曾祖父的房间在一楼的楼梯边。那是一间又小又脏的储物室，梅雨季节的时候，霉变味总是特别地浓重。自从曾祖父被诊断出患有老年痴呆症后，便被遗弃在那。他常背对着门坐在带着霉变味的床边发呆，一坐就是一上午。祖母心情好的时候，会端着饭菜去他房间。一般时候，祖母只是敲敲房间的门，扔下一句“吃饭了”便走了。但这其实是无用功，因为曾祖父的耳朵一只是聋的，另一只相当于是聋的。然而，即使知道曾祖父听不见，祖母也会尽职尽责地每次开饭前都知会他一声。表面上，祖母是个善良的人。但我知道，她只是为了心安。 父母在凌晨时已经回到了锦城，忙碌地张罗着曾祖父的后事。 棺材后面的长木桌上放着两只巨大的白色蜡烛，蜡烛的中间是曾祖父的彩色遗照。照片上的曾祖父满脸的喜气，曾经过分突出的颧骨突然变得平滑并富有光泽，看起来是一副活得很滋润的样子。曾祖父便是用这样可笑而可悲的表情看着在初冬里突然热闹起来的锦城。 “你说这老头怎么就没点积蓄?”祖母从曾祖父的房间里出来。曾祖父的房间基本已经被清空，只剩一张床架，一张桌边掉了漆的木桌和一个木质的古董衣柜。 “怎么可能没有!大概是放在什么地方了，去得太突然了便来不及拿出来。”祖父低声说道。我回头瞥了一眼江敬之，他坐在厨房的矮凳上默默地扒了口饭。 曾祖父去世的那天晚上，祖母被楼下的窸窣声吵醒，下楼梯时发现曾祖父房间的门大开着。起初还以为是遭贼了，等祖母走到门口，她才看见曾祖父趴在床边，身体已经颤抖得像秋风里的干枯的落叶。 “我看他就是不想拿出来，要不然那天晚上怎么不说?两个小时就只知道喘气。”祖母倏然间变得烦躁起来，“连死了也要折磨活着的人。” “要死的人脑子可能不太清楚吧。”我忍不住说了句话。在曾祖父尸骨未寒的时候就说这样的话不禁让人觉得心寒。 “你是不知道的，”祖母抬头看了我一眼平静地说，“人死前那会儿脑子最清楚了。” 突然，“啪”的一声，江敬之手里的碗滑落砸在地上。 夜晚来得特别早，也特别彻底。 “这被子是新的，你放心盖吧。”祖母抱着一团棉被走进房间。 “怎么拿新的?以前的被子呢?l，我说。 “上次你太爷说冷，那被子反正也旧了，就先拿去让他盖了。” “那……” “那被子你就别要了，都用过了。”祖母略有些不耐烦地说，“过几天还要拿去烧掉。” 我不再说什么，似乎也不需要说什么。人既然已经死了，活着的痕迹自然留不得。 我睁着眼睛看着天花板，浑浑噩噩地过了第一夜。即使房间里充满着暖气，我还是躲在被窝里瑟瑟发抖，直到江敬之开门把我叫起。 “他们叫你下去帮忙。”江敬之的棉拖鞋踩在木质地板上发出的噔噔声音忽然变得刺耳起来——那是曾祖父做的棉拖鞋，这个怪异的老头总会去干些女人做的手工活。 他在床前站了一会儿，然后走到门口，默默把门关上。接着，便没了声音。 我磨磨蹭蹭地下楼，一眼便看见祖母站在曾祖父房门前一脸悲恸地从那不怎么眼熟的亲戚的手里接过礼金。空气里似乎飘荡着一股纸币的气味。所谓的悲伤不过是一缕空气，开了窗便被挤出屋外。 我面无表情地拖着步子走进厨房喝了口已经微凉的粥，抬头瞄了一眼橱柜上端新放上去的曾祖父的遗照。大概是某个街坊也跟着进来，像是安慰般轻拍了拍我的肩膀略带感叹地说：“你太爷拍照还真是好看啊。” 我装出一副谦逊的样子微笑着点头应和，之后又几乎抑制不住地冷冷地扯了扯嘴角。明明是一个瘦骨嶙岣的像具行尸走肉的老头，稍稍伪装便成了谁家生活富足晚年安乐的阔老爷。用一张虚假的照片替换凄凉的暮年，是多么合算的交易。 “听说你家那谁在那什么银行工作是吧。”祖母端着几个空碗走进厨房，装作无意地对那位街坊提起，“能不能叫他帮个忙。你看吧，这老头死太急了连钱都还没拿出来呢。” 我低头默默地把粥喝完，放下碗。 锦城的风俗总是让我诧异。人死后要在家里摆上整整七天的酒席，气氛喜庆得几乎让人忘了厅堂里那巨大的冷冰冰的棺材。 从傍晚开始，我便一直待在曾祖父的房间里。天色渐渐地暗下来，我并不想开灯。窗外，每个人看似都忙得不可开交，父母忙着准备宵夜的餐具，瓷质的碗和勺子相互碰撞发出的声音在房间里竟也听得清清楚楚。