微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
你还没有听说过《美第奇家族》？
由英国和意大利合拍，达斯汀·霍夫曼和理查·麦登领衔主演的这部历史剧已经在过去的两个月内吸引众多观众。看惯了勾心斗角的宫廷戏，来看看这部展现文艺复兴时期的人们生机勃勃的历史剧吧。
撰文 | 礼希同
“美第奇”是谁
近年来欧美拍摄历史剧的风潮早已席卷大部分家族。相较而言，也许是因为美第奇家族不断资助各类艺术家，诗人，科学家，哲学家的历史稍显平淡，也许是因为佛罗伦萨这样一个城市国家没有为那些宫廷斗争的尔虞我诈提供足够的舞台，这部《美第奇家族：翡冷翠的名门》（Medici: Masters of Florence）可谓姗姗来迟。
《美第奇家族的兴衰》
作者：（英） 克里斯托弗·希伯特
译者：冯璇
版本：社会科学文献出版社 甲骨文 2017年1月
▲ 点击图片买一本
“美第奇”（Medici）对国内的大部分观众来说恐怕是个陌生的名字。但只要我们翻看欧洲历史就会发现，美第奇家族曾经的强盛、富有和对欧洲历史的巨大影响力，即便与哈布斯堡家族（Habsburg），波旁家族（Maison de Bourbon）或者罗斯柴尔德家族（Rothschild）这样的世家大族相比也不遑多让。
前两个家族由于帝王将相众多，名声自隆。罗斯柴尔德家族则因其在近代金融业中的显赫地位而常常成为各种阴谋论中的幕后黑手。与之相比，美第奇家族虽然也出过四个教皇，两个法国王后，在实质意义上统治了佛罗伦萨三百多年，并且在其统治时代，因为一直经营当时欧洲最大的银行而成为欧洲最富有的家族之一，但这些政治经济上的成就都不是让他们被历史所铭记的主要原因。
美第奇家族更为重要的影响，体现在他们对文艺复兴运动的巨大推动上。如果我们考察西方文化史，那些在人类精神领域中闪闪发光的名字，像米开朗基罗，达芬奇，拉斐尔，波提切利，多纳泰罗，提香，斐奇诺，马基雅维里，伽利略等，背后都站着同一个家族，那就是美第奇家族。
拉斐尔的名作《雅典学院》，由出身美第奇家族的教皇利奥十世资助。
没有美第奇家族对文化事业的庇护，没有美第奇家族在佛罗伦萨所营造的开放自由的氛围，没有美第奇家族对这些艺术家、哲学家们的直接资助，文艺复兴即便仍然会发生，也将会是完全不同的模样。
《美第奇家族》
《美第奇家族》的主角是由《权力的游戏》中的少狼主理查·麦登（Richard Madden）扮演的科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）。在现实的历史中，科西莫掌权的三十年是美第奇家族在佛罗伦萨统治的第一个高峰。历史上对于科西莫的评价，普遍认为他不仅是一位伟大的政治家，同时还是一位真诚推动文艺复兴的人文主义者。
科西莫·德·美第奇（1389-1464），实质上统治佛罗伦萨达三十年，死后被授予“国父”称号。
马基雅维里在《佛罗伦萨史》中就曾评价“科西莫极其精明而有远见；言谈举止严肃端庄、谦恭有礼，对人极其豁达大度、仁慈宽厚。他从不攻击各派和统治者，对所有的人都很宽厚。由于他慷慨助人，乐此不疲，各阶层公民都把他引为同道。”
《佛罗伦萨史》
作者：（意）尼科洛·马基雅维里
译者：李活
版本：商务印书馆 2011年5月
▲ 点击图片买一本
著名的历史学家雅各布·布克哈特在他的名著《意大利文艺复兴时期的文化》也说，“认识到柏拉图哲学是古代思想最美丽的花朵，以同样的信念感悟友人并从而在人文主义集团本身的内部促进了另一种更高的古典文化的复兴，这种特殊的荣誉是属于科西莫的”。
《意大利文艺复兴时期的文化》
作者：（瑞士）雅各布·布克哈特
译者：何新
版本：商务印书馆 2011年5月
▲ 点击图片买一本
当然，在一部八集的电视剧中要想完整展现这位人文主义政治家的一生显然是不现实的。剧中所展现的时代，从老美帝奇去世开始，经过科西莫被流放，直到最后科西莫回到佛罗伦萨，流放阿尔比齐家族，重新成为教皇的银行家，大约对应的是1429年到1435年这六年间。这也是科西莫确立美第奇家族在佛罗伦萨统治的关键时间。
《美第奇家族》一开始便是科西莫父亲乔瓦尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici）的葬礼。老美帝奇被谋杀致死，凶手成了剧中最大悬念。与电视剧情不同的是，老美帝奇在现实中实际上是自然老死，临死时还在教导两个儿子如何维护家族，治理国家。不过，与历史相同的是，老美帝奇以他的经验智慧为美第奇家族奠定了雄厚的经济基础，正是在他手里，美第奇家族成为了教皇的银行家，从而也成为了当时欧洲最富有的家族之一，他低调朴实又果断坚决的行事作风也成为科西莫模仿的榜样。
达斯汀·霍夫曼扮演的老美帝奇，为美第奇家族奠定基础之人
老美帝奇去世时，科西莫已经年届四十，俨然已是一位沉稳可靠的银行家和政治家。美第奇家族在佛罗伦萨的势力也蒸蒸日上，并没有因为老美帝奇的去世而被削弱。不过此时佛罗伦萨城中还存在着与美第奇家族相敌对的势力，为首的便是阿尔比齐家族（Albizzi）。在历史上，阿尔比齐家族一直是佛罗伦萨的名门望族，在美第奇家族崛起之前很久便已是佛罗伦萨最有影响力的家族之一。就历史的记载来说，佛罗伦萨在阿尔比齐治下虽然没有之后文艺复兴时期的辉煌灿烂，但仍不失为一个蒸蒸日上的强大城邦，其领地不断扩展，财富也不断增加。不过，对于一个以自己的高贵门楣为荣耀的家族而言，看到美第奇家族这样依靠银行业而实力迅速膨胀的新兴贵族显然会心生鄙夷。《美第奇家族》的主要内容也就是围绕着美第奇家族与阿尔比齐家族的斗争展开。
理查·麦登扮演的科西莫·德·美第奇
道德与欲望
与近年大热的《冰与火之歌》，或者像《纸牌屋》《黑镜》一类“虚无主义”的电视剧不同，《美第奇家族》处处透着古典德性的中正大气。剧中虽也有许多权谋，但并不是没有底线的尔虞我诈，人物的塑造也并没有一黑到底，而仍然在不论怎样的处境中都希望能从自己的良知出发达到目的，即便通过阴谋的手段。这种态度在剧中多次通过美第奇·德·柯西莫之口被说出，“我的父亲常说，有时为了达到一个好的目的，需要先做坏事。”
看惯了《纸牌屋》，又身处当下这个指鹿为马的环境当中，现在的观众恐怕多少会怀有一种“人对人是狼”的心态，认为政治人物所有的行为最后都能还原到金钱与权力。
然而，如果我们回到美第奇家族兴起的文艺复兴年代，我们会发现，即便是那个著名的“邪恶教师”马基雅维里，也并非如同我们现代人以为的那样，只是教会君主一套腹黑的权术，让君主彻底从现实利益出发来统治国家。当马基雅维里自述将自己最高的爱献给祖国，他显然超出了对个人具体利益的考量，而将国家的利益置于个人利益之上。然而，这种对祖国利益的维护在马基雅维里看来又必须是理性的，因此，马基雅维里同时又超越了具体时空中祖国的特殊利益，而在此之上再次加上了一个普遍性的维度。
《君主论》
作者：（意）尼科洛·马基雅维里
译者：潘汉典
版本：商务印书馆 2009年2月
▲ 点击图片买一本
正是这种个人利益，祖国利益以及理性的三角关系，使得施特劳斯在对马基雅维里著名的解释中认为，“拥有德性的奠基者们之所以行为良善，是因为他们受到他们对共同善（common good）的自然欲望的鼓舞，受一种憧憬之情所支配。他们所憧憬的，是他们将要为他们的祖国带来幸福，是他们将要通过为他们的事业带来‘世俗世界的尊严荣耀’而感到自豪和满足：拥有德性的奠基者们之所以行为良善，不是因为他们受到他人的逼迫，或者受到残酷的必然性的逼迫。” 同时，“做出主动选择，就意味着在所有重要的事务中承担风险并相信自己的力量，这种力量，能够在选择善的同时，将与之俱来的邪恶，置于自己的控制之下。”
马基雅维里（1469-1527），其代表作《君主论》即被题献给当时佛罗伦萨的统治者洛伦佐二世·德·美第奇，这部作品也被看作现代政治哲学的奠基性著作。
施特劳斯描述的这种受到共同善和德性的驱使，为了达到一个高尚的目的，同时又试图将邪恶的手段置于自己控制之下的君主，实际上就是本剧中柯西莫的行事风格。
当然，仅仅拥有道德显然是不够的，道德只能够安己一身，却无法为天地立命。道德能够使人坚定意志，甚至能让人在困境中做出最为困难的选择，却不能给予人方向。只有同时拥有与道德相匹配的欲望，才能称为一个有德性的人。而对与德性相匹配的欲望的表达，也恰是《美第奇家族》另一个优点。
第一集老美帝奇和柯西莫曾经有过一段关于修教堂的对话：“你有没有想过，为什么以前的佛罗伦萨人，修建了一个如此宏伟的教堂以至于最终没人能完成它？”彼时尚且天真的柯西莫答道，“因为愚蠢，他们的野心超出了能力”，然而，老美帝奇一语道破天机，“他们知道这是不可完成的，但他们有梦想。上帝会创造更多后代，聪明的他们会去实现这些梦想”，当天真的柯西莫认为“可能就是我，我可以靠绘画来实现这个梦想”时，老美帝奇又立马在更高的层次上说，“很可能就是你，但不可能靠绘画来实现。穹顶可不会由艺术家或者建筑师来完成，而是由一个能调动一切资源的人来最终建成它，来完成这个任务。”
显然，老美帝奇的这番话包含着对眼前长子无限的期待。受限于命运自然的规律，一代人能够做到的事情终究有限。小到一个家族，大到一个国家，都需要有超出切身利益的目标来不断激励每一代人前行。修建一个目力所及似乎根本无法完成的教堂并不是因为愚蠢或者不自量力，而是希望把这个梦想不断传承给那些包含可能性的后代们，好让他们不至于在各种眼前欲望之中迷失了自己，甚至即便遭遇困顿也仍然能够在泥沼中抬起头来看一眼星空。
而要实现这些梦想，相比于拥有某种具体的技艺，创造一个让各种技艺都能得到发挥的国家显然更基本也更重要。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中就曾说过，“政治学的目的包含着其他学科的目的”，作为总体性的科学，每一门特殊的技艺都从属于政治这门总体性的技艺。一个建筑师也许能画出一幅天才的蓝图，但如果想要让这蓝图变成现实，却需要一个掌握权力和金钱的人，调动所有的资源才能完成这一伟业。
《尼各马可伦理学》
作者：（古希腊）亚里士多德
微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
你还没有听说过《美第奇家族》？
由英国和意大利合拍，达斯汀·霍夫曼和理查·麦登领衔主演的这部历史剧已经在过去的两个月内吸引众多观众。看惯了勾心斗角的宫廷戏，来看看这部展现文艺复兴时期的人们生机勃勃的历史剧吧。
撰文 | 礼希同
“美第奇”是谁
近年来欧美拍摄历史剧的风潮早已席卷大部分家族。相较而言，也许是因为美第奇家族不断资助各类艺术家，诗人，科学家，哲学家的历史稍显平淡，也许是因为佛罗伦萨这样一个城市国家没有为那些宫廷斗争的尔虞我诈提供足够的舞台，这部《美第奇家族：翡冷翠的名门》（Medici: Masters of Florence）可谓姗姗来迟。
《美第奇家族的兴衰》
作者：（英） 克里斯托弗·希伯特
译者：冯璇
版本：社会科学文献出版社 甲骨文 2017年1月
▲ 点击图片买一本
“美第奇”（Medici）对国内的大部分观众来说恐怕是个陌生的名字。但只要我们翻看欧洲历史就会发现，美第奇家族曾经的强盛、富有和对欧洲历史的巨大影响力，即便与哈布斯堡家族（Habsburg），波旁家族（Maison de Bourbon）或者罗斯柴尔德家族（Rothschild）这样的世家大族相比也不遑多让。
前两个家族由于帝王将相众多，名声自隆。罗斯柴尔德家族则因其在近代金融业中的显赫地位而常常成为各种阴谋论中的幕后黑手。与之相比，美第奇家族虽然也出过四个教皇，两个法国王后，在实质意义上统治了佛罗伦萨三百多年，并且在其统治时代，因为一直经营当时欧洲最大的银行而成为欧洲最富有的家族之一，但这些政治经济上的成就都不是让他们被历史所铭记的主要原因。
美第奇家族更为重要的影响，体现在他们对文艺复兴运动的巨大推动上。如果我们考察西方文化史，那些在人类精神领域中闪闪发光的名字，像米开朗基罗，达芬奇，拉斐尔，波提切利，多纳泰罗，提香，斐奇诺，马基雅维里，伽利略等，背后都站着同一个家族，那就是美第奇家族。
拉斐尔的名作《雅典学院》，由出身美第奇家族的教皇利奥十世资助。
没有美第奇家族对文化事业的庇护，没有美第奇家族在佛罗伦萨所营造的开放自由的氛围，没有美第奇家族对这些艺术家、哲学家们的直接资助，文艺复兴即便仍然会发生，也将会是完全不同的模样。
《美第奇家族》
《美第奇家族》的主角是由《权力的游戏》中的少狼主理查·麦登（Richard Madden）扮演的科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）。在现实的历史中，科西莫掌权的三十年是美第奇家族在佛罗伦萨统治的第一个高峰。历史上对于科西莫的评价，普遍认为他不仅是一位伟大的政治家，同时还是一位真诚推动文艺复兴的人文主义者。
科西莫·德·美第奇（1389-1464），实质上统治佛罗伦萨达三十年，死后被授予“国父”称号。
马基雅维里在《佛罗伦萨史》中就曾评价“科西莫极其精明而有远见；言谈举止严肃端庄、谦恭有礼，对人极其豁达大度、仁慈宽厚。他从不攻击各派和统治者，对所有的人都很宽厚。由于他慷慨助人，乐此不疲，各阶层公民都把他引为同道。”
《佛罗伦萨史》
作者：（意）尼科洛·马基雅维里
译者：李活
版本：商务印书馆 2011年5月
▲ 点击图片买一本
著名的历史学家雅各布·布克哈特在他的名著《意大利文艺复兴时期的文化》也说，“认识到柏拉图哲学是古代思想最美丽的花朵，以同样的信念感悟友人并从而在人文主义集团本身的内部促进了另一种更高的古典文化的复兴，这种特殊的荣誉是属于科西莫的”。
《意大利文艺复兴时期的文化》
作者：（瑞士）雅各布·布克哈特
译者：何新
版本：商务印书馆 2011年5月
▲ 点击图片买一本
当然，在一部八集的电视剧中要想完整展现这位人文主义政治家的一生显然是不现实的。剧中所展现的时代，从老美帝奇去世开始，经过科西莫被流放，直到最后科西莫回到佛罗伦萨，流放阿尔比齐家族，重新成为教皇的银行家，大约对应的是1429年到1435年这六年间。这也是科西莫确立美第奇家族在佛罗伦萨统治的关键时间。
《美第奇家族》一开始便是科西莫父亲乔瓦尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici）的葬礼。老美帝奇被谋杀致死，凶手成了剧中最大悬念。与电视剧情不同的是，老美帝奇在现实中实际上是自然老死，临死时还在教导两个儿子如何维护家族，治理国家。不过，与历史相同的是，老美帝奇以他的经验智慧为美第奇家族奠定了雄厚的经济基础，正是在他手里，美第奇家族成为了教皇的银行家，从而也成为了当时欧洲最富有的家族之一，他低调朴实又果断坚决的行事作风也成为科西莫模仿的榜样。
达斯汀·霍夫曼扮演的老美帝奇，为美第奇家族奠定基础之人
老美帝奇去世时，科西莫已经年届四十，俨然已是一位沉稳可靠的银行家和政治家。美第奇家族在佛罗伦萨的势力也蒸蒸日上，并没有因为老美帝奇的去世而被削弱。不过此时佛罗伦萨城中还存在着与美第奇家族相敌对的势力，为首的便是阿尔比齐家族（Albizzi）。在历史上，阿尔比齐家族一直是佛罗伦萨的名门望族，在美第奇家族崛起之前很久便已是佛罗伦萨最有影响力的家族之一。就历史的记载来说，佛罗伦萨在阿尔比齐治下虽然没有之后文艺复兴时期的辉煌灿烂，但仍不失为一个蒸蒸日上的强大城邦，其领地不断扩展，财富也不断增加。不过，对于一个以自己的高贵门楣为荣耀的家族而言，看到美第奇家族这样依靠银行业而实力迅速膨胀的新兴贵族显然会心生鄙夷。《美第奇家族》的主要内容也就是围绕着美第奇家族与阿尔比齐家族的斗争展开。
理查·麦登扮演的科西莫·德·美第奇
道德与欲望
与近年大热的《冰与火之歌》，或者像《纸牌屋》《黑镜》一类“虚无主义”的电视剧不同，《美第奇家族》处处透着古典德性的中正大气。剧中虽也有许多权谋，但并不是没有底线的尔虞我诈，人物的塑造也并没有一黑到底，而仍然在不论怎样的处境中都希望能从自己的良知出发达到目的，即便通过阴谋的手段。这种态度在剧中多次通过美第奇·德·柯西莫之口被说出，“我的父亲常说，有时为了达到一个好的目的，需要先做坏事。”
看惯了《纸牌屋》，又身处当下这个指鹿为马的环境当中，现在的观众恐怕多少会怀有一种“人对人是狼”的心态，认为政治人物所有的行为最后都能还原到金钱与权力。
然而，如果我们回到美第奇家族兴起的文艺复兴年代，我们会发现，即便是那个著名的“邪恶教师”马基雅维里，也并非如同我们现代人以为的那样，只是教会君主一套腹黑的权术，让君主彻底从现实利益出发来统治国家。当马基雅维里自述将自己最高的爱献给祖国，他显然超出了对个人具体利益的考量，而将国家的利益置于个人利益之上。然而，这种对祖国利益的维护在马基雅维里看来又必须是理性的，因此，马基雅维里同时又超越了具体时空中祖国的特殊利益，而在此之上再次加上了一个普遍性的维度。
《君主论》
作者：（意）尼科洛·马基雅维里
译者：潘汉典
版本：商务印书馆 2009年2月
▲ 点击图片买一本
正是这种个人利益，祖国利益以及理性的三角关系，使得施特劳斯在对马基雅维里著名的解释中认为，“拥有德性的奠基者们之所以行为良善，是因为他们受到他们对共同善（common good）的自然欲望的鼓舞，受一种憧憬之情所支配。他们所憧憬的，是他们将要为他们的祖国带来幸福，是他们将要通过为他们的事业带来‘世俗世界的尊严荣耀’而感到自豪和满足：拥有德性的奠基者们之所以行为良善，不是因为他们受到他人的逼迫，或者受到残酷的必然性的逼迫。” 同时，“做出主动选择，就意味着在所有重要的事务中承担风险并相信自己的力量，这种力量，能够在选择善的同时，将与之俱来的邪恶，置于自己的控制之下。”
马基雅维里（1469-1527），其代表作《君主论》即被题献给当时佛罗伦萨的统治者洛伦佐二世·德·美第奇，这部作品也被看作现代政治哲学的奠基性著作。
施特劳斯描述的这种受到共同善和德性的驱使，为了达到一个高尚的目的，同时又试图将邪恶的手段置于自己控制之下的君主，实际上就是本剧中柯西莫的行事风格。
当然，仅仅拥有道德显然是不够的，道德只能够安己一身，却无法为天地立命。道德能够使人坚定意志，甚至能让人在困境中做出最为困难的选择，却不能给予人方向。只有同时拥有与道德相匹配的欲望，才能称为一个有德性的人。而对与德性相匹配的欲望的表达，也恰是《美第奇家族》另一个优点。
第一集老美帝奇和柯西莫曾经有过一段关于修教堂的对话：“你有没有想过，为什么以前的佛罗伦萨人，修建了一个如此宏伟的教堂以至于最终没人能完成它？”彼时尚且天真的柯西莫答道，“因为愚蠢，他们的野心超出了能力”，然而，老美帝奇一语道破天机，“他们知道这是不可完成的，但他们有梦想。上帝会创造更多后代，聪明的他们会去实现这些梦想”，当天真的柯西莫认为“可能就是我，我可以靠绘画来实现这个梦想”时，老美帝奇又立马在更高的层次上说，“很可能就是你，但不可能靠绘画来实现。穹顶可不会由艺术家或者建筑师来完成，而是由一个能调动一切资源的人来最终建成它，来完成这个任务。”
显然，老美帝奇的这番话包含着对眼前长子无限的期待。受限于命运自然的规律，一代人能够做到的事情终究有限。小到一个家族，大到一个国家，都需要有超出切身利益的目标来不断激励每一代人前行。修建一个目力所及似乎根本无法完成的教堂并不是因为愚蠢或者不自量力，而是希望把这个梦想不断传承给那些包含可能性的后代们，好让他们不至于在各种眼前欲望之中迷失了自己，甚至即便遭遇困顿也仍然能够在泥沼中抬起头来看一眼星空。
而要实现这些梦想，相比于拥有某种具体的技艺，创造一个让各种技艺都能得到发挥的国家显然更基本也更重要。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中就曾说过，“政治学的目的包含着其他学科的目的”，作为总体性的科学，每一门特殊的技艺都从属于政治这门总体性的技艺。一个建筑师也许能画出一幅天才的蓝图，但如果想要让这蓝图变成现实，却需要一个掌握权力和金钱的人，调动所有的资源才能完成这一伟业。
《尼各马可伦理学》
作者：（古希腊）亚里士多德