刘艷《姑姑张茂渊的金锁记》
张爱玲的姑姑张茂渊年轻的时候不算美，「有点龅牙，又带着眼镜」；中年以后，姑姑却自己修成了一副俏皮而精致的鹅蛋脸。小姑独处多年，在七十八岁的时候，把自己出嫁了。
张茂渊曾被形容为痴心一片，为她那二十多岁就认识的当时使君有妇的丈夫，守候了五十多年，非君不嫁。言之凿凿，如果张茂渊有幸读到，就好像看见「连划火柴都不会的」大小姐张爱玲学起做菜来，攒眉笑起来。
在《小团圆》里，姑姑化身盛九莉（张爱玲）的三姑楚娣，在一段不短的时间里，和嫂嫂蕊秋（张爱玲母亲黄素琼）琴瑟和鸣。楚娣说，「那时候我十五岁，是真像爱上了她一样」；蕊秋说，「一天到晚跑来坐着不走」；她哥哥「恨死了」，「姑嫂形影不离隔离他们夫妇」。后来姑嫂两人果然离家出走，结伴出洋，一去就是四年。两人都是不安当时的本份，一个是二十八岁抛下稚儿的已婚妇人，一个是二十三岁还不肯嫁的老女。
张茂渊的母亲李鸿章的女儿李菊耦从小给她「穿男装」。张爱玲分析，「女扮男装似是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来的婚事能自己拿主意」。李菊耦花容月貌，爹爹宠爱，留在身边代看公文，一直拖延到二十三岁，才把她嫁了给「大她二十来岁」、儿子比她还年长且其貌不扬的水师败将张佩纶做第三任填房。张茂渊对张爱玲说，「我想奶奶是不愿意的」。但有甚么办法呢？难道在十九世纪的晚清中国，相国的千金可以婚姻自主吗？
张茂渊实现了她母亲对她的期望，婚事自己拿主意。她能够自立，从来不是被养在深闺的女人，做新闻报告员，在洋行打工，做翻译，多采多姿，不亦乐乎。但最重要的是母亲留给她不少遗产。和《金锁记》的曹七巧一样，扛着一副金锁走她的人生路。在二十一岁分家的时候，张茂渊除了她应得的一份外，还得到如蕊秋在《小团圆》里数落的，「说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，（张茂渊）也就拿了。还有一包金叶子，她也要」。
张茂渊靠着母亲留给她的护身金锁，在受伤哭过痛过之后，在感情的完全空窗期间，还有兴致给姪女写信，「仍旧是很愉快的口吻，引罗素的话：『悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满』。我现在就也在享受我半满的生活」。她半满也是一个「满」字。她是一个满足的女人。在她那方面，爱情是纯然心的触动。在令她心动赏心悦目的对象再次出现之前，她乐得清净。从来没说是时候找「归宿」。一点也不急，她看不到有甚么迫切性，不用委屈自己。
但让张茂渊婚姻自主，她只会把通往辽阔天地无限可能的大门锁上，留在她自己设定的安全网内自作主张。如楚娣说的，在瑞士阿尔卑斯山滑雪的时候，「我不中用，二婶（蕊秋）裹脚还会滑雪，我就害怕」。站在感情的阿尔卑斯山，张茂渊也一样不中用，优雅从容豁达的背后，她胆怯，迈不出那一小块自以为是的安全领域。这把金锁，这笔「妻财」，让她脱离不了一宗杀妻案件带来的阴影。她和嫂嫂在英国到湖泊区度假，那里发生了华人凶杀案。女死者是一位富商的女儿，颇有一笔妻财，她丈夫为了钱把她杀了。据说那妻子是个丑女。「楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。」从此，她长久地把自己锁在一个她自认是安全的感情「小集团」里。
张茂渊的首个「爱情安全岛」，是她十五岁开始对嫂嫂纯纯的爱。少女向往爱情，跃跃欲试恋爱的滋味。但首次入情场，异性对于她来说是陌生的异形。对着一个她爱慕的女人，不由自主地她会坠落爱河，因为女人对她来说，一切都是熟悉的，令人放心的。如水仙花神对着镜子，镜子里的自己不会伤害自己。
一般少女的同性恋情，只是让她熟悉爱情的技巧，首尝爱恋的滋味，试过了，胆子大了，她会投入异性的怀抱。换言之，许多少女的同性恋情只是一个爱情的短暂练习场地。但楚娣竟然沉溺在这段同性情谊里十多二十年，当抽离蕊秋的魅力影响力投入一个男人的怀抱时，她已经三十开外。令人摇头叹息的是，那男人竟是她其中一个平凡的表姪。楚娣和那表姪之间如果真的有爱的话，如果那表姪不是如蕊秋说的，只是「利用她」，看中她的钱财的话，他们的爱一开始已是没结果的爱。
《咆哮山庄》说的是一个与世隔离的山野故事，故事的主角封锁其中，爱情的一切悲欢离合，全部在义兄妹表兄妹堂兄妹之间团团转，乱伦的意味浓郁散不开。楚娣跨洋过海，有很多有趣的朋友，思想开朗，「时髦出风头」。但一直到四十岁时，她的情感世界还跨不出她的亲属圈子，嫂嫂到表姪，都是自己人。在情感上，她始终是年轻女孩，仍然疑惧不安。她只愿把她的痴心情意，投放在一个个她熟悉的个体上。
扛着金锁，曹七巧劈死了几个人。抱着金锁，张茂渊寻找安全岛，却把自己锁进了情感的死胡同。为嫂嫂蕊秋，她一个未婚女子，答应和嫂嫂的「情夫」结婚，以掩蔽嫂嫂的「奸情」──虽然后来因那男子悔约而作罢；为表姪，她张罗那「不知道要多少年才凑得出那么大数目」的钱，做投机，买空卖空。但结果呢？安全岛上不安全，安全岛满布吃人族。她那「妻财」金锁被咬走一大块，不但嫁不成，还身败名裂，狼狈难堪。表嫂恨她，以为是她引诱她儿子，其他表姪远离她避开她，把她的热心帮忙看作是别有用心的勾引。
一段失败的婚姻，在里面双方都是贫乏的，都要向对方索取。如果张茂渊在一段婚姻关系里，她会是一个好伴侣。她无论在经济上，在情感上，都是丰足的，她有太多的多余可以付出。并不是说她的钱财取之不尽，只是她能屈能伸，这就增加了无限的可能性。她一个大小姐，在需要省的时候，她可以一天三顿吃葱油饼，天天吃；她有志气，有不错收入的工作，少有她哥哥她母亲「有入无出，坐吃山空」的忧虑恐惧，钱重要，但钱去了，可以赚回来。「为钱痛苦成这样？还了他好了！」她说姪女张爱玲。
在情感方面，她完全明白她自作自受，一切处之坦然，心甘情愿。没有听到她的抱怨，不觉委屈，不见悔恨，好像连伤口也没有。哭过之后，那流失的一块，如盛雨后的浅溪流，转眼之间又满满地溢出来了。她的爱从来是满满的，除了男女之爱，姑嫂之爱，那姑姪的爱也很感人。她照应姪女，姪女亲她；八十老人，还会开导六十姪女，过去的你不要想它吧，过去的就算了吧。
这样一个女子，在婚姻路上，给那金锁绊住了。而世间的男子，竟然没有福气冲破她自制的安全网，触动她的心，把她从那腐败的感情「小集团」里劝解出来。直到她七十八岁，才见一对暮年夫妻，应该是幸福地过了人生的最后十二年。
刘艷《姑姑张茂渊的金锁记》
张爱玲的姑姑张茂渊年轻的时候不算美，「有点龅牙，又带着眼镜」；中年以后，姑姑却自己修成了一副俏皮而精致的鹅蛋脸。小姑独处多年，在七十八岁的时候，把自己出嫁了。
张茂渊曾被形容为痴心一片，为她那二十多岁就认识的当时使君有妇的丈夫，守候了五十多年，非君不嫁。言之凿凿，如果张茂渊有幸读到，就好像看见「连划火柴都不会的」大小姐张爱玲学起做菜来，攒眉笑起来。
在《小团圆》里，姑姑化身盛九莉（张爱玲）的三姑楚娣，在一段不短的时间里，和嫂嫂蕊秋（张爱玲母亲黄素琼）琴瑟和鸣。楚娣说，「那时候我十五岁，是真像爱上了她一样」；蕊秋说，「一天到晚跑来坐着不走」；她哥哥「恨死了」，「姑嫂形影不离隔离他们夫妇」。后来姑嫂两人果然离家出走，结伴出洋，一去就是四年。两人都是不安当时的本份，一个是二十八岁抛下稚儿的已婚妇人，一个是二十三岁还不肯嫁的老女。
张茂渊的母亲李鸿章的女儿李菊耦从小给她「穿男装」。张爱玲分析，「女扮男装似是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来的婚事能自己拿主意」。李菊耦花容月貌，爹爹宠爱，留在身边代看公文，一直拖延到二十三岁，才把她嫁了给「大她二十来岁」、儿子比她还年长且其貌不扬的水师败将张佩纶做第三任填房。张茂渊对张爱玲说，「我想奶奶是不愿意的」。但有甚么办法呢？难道在十九世纪的晚清中国，相国的千金可以婚姻自主吗？
张茂渊实现了她母亲对她的期望，婚事自己拿主意。她能够自立，从来不是被养在深闺的女人，做新闻报告员，在洋行打工，做翻译，多采多姿，不亦乐乎。但最重要的是母亲留给她不少遗产。和《金锁记》的曹七巧一样，扛着一副金锁走她的人生路。在二十一岁分家的时候，张茂渊除了她应得的一份外，还得到如蕊秋在《小团圆》里数落的，「说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，（张茂渊）也就拿了。还有一包金叶子，她也要」。
张茂渊靠着母亲留给她的护身金锁，在受伤哭过痛过之后，在感情的完全空窗期间，还有兴致给姪女写信，「仍旧是很愉快的口吻，引罗素的话：『悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满』。我现在就也在享受我半满的生活」。她半满也是一个「满」字。她是一个满足的女人。在她那方面，爱情是纯然心的触动。在令她心动赏心悦目的对象再次出现之前，她乐得清净。从来没说是时候找「归宿」。一点也不急，她看不到有甚么迫切性，不用委屈自己。
但让张茂渊婚姻自主，她只会把通往辽阔天地无限可能的大门锁上，留在她自己设定的安全网内自作主张。如楚娣说的，在瑞士阿尔卑斯山滑雪的时候，「我不中用，二婶（蕊秋）裹脚还会滑雪，我就害怕」。站在感情的阿尔卑斯山，张茂渊也一样不中用，优雅从容豁达的背后，她胆怯，迈不出那一小块自以为是的安全领域。这把金锁，这笔「妻财」，让她脱离不了一宗杀妻案件带来的阴影。她和嫂嫂在英国到湖泊区度假，那里发生了华人凶杀案。女死者是一位富商的女儿，颇有一笔妻财，她丈夫为了钱把她杀了。据说那妻子是个丑女。「楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。」从此，她长久地把自己锁在一个她自认是安全的感情「小集团」里。
张茂渊的首个「爱情安全岛」，是她十五岁开始对嫂嫂纯纯的爱。少女向往爱情，跃跃欲试恋爱的滋味。但首次入情场，异性对于她来说是陌生的异形。对着一个她爱慕的女人，不由自主地她会坠落爱河，因为女人对她来说，一切都是熟悉的，令人放心的。如水仙花神对着镜子，镜子里的自己不会伤害自己。
一般少女的同性恋情，只是让她熟悉爱情的技巧，首尝爱恋的滋味，试过了，胆子大了，她会投入异性的怀抱。换言之，许多少女的同性恋情只是一个爱情的短暂练习场地。但楚娣竟然沉溺在这段同性情谊里十多二十年，当抽离蕊秋的魅力影响力投入一个男人的怀抱时，她已经三十开外。令人摇头叹息的是，那男人竟是她其中一个平凡的表姪。楚娣和那表姪之间如果真的有爱的话，如果那表姪不是如蕊秋说的，只是「利用她」，看中她的钱财的话，他们的爱一开始已是没结果的爱。
《咆哮山庄》说的是一个与世隔离的山野故事，故事的主角封锁其中，爱情的一切悲欢离合，全部在义兄妹表兄妹堂兄妹之间团团转，乱伦的意味浓郁散不开。楚娣跨洋过海，有很多有趣的朋友，思想开朗，「时髦出风头」。但一直到四十岁时，她的情感世界还跨不出她的亲属圈子，嫂嫂到表姪，都是自己人。在情感上，她始终是年轻女孩，仍然疑惧不安。她只愿把她的痴心情意，投放在一个个她熟悉的个体上。
扛着金锁，曹七巧劈死了几个人。抱着金锁，张茂渊寻找安全岛，却把自己锁进了情感的死胡同。为嫂嫂蕊秋，她一个未婚女子，答应和嫂嫂的「情夫」结婚，以掩蔽嫂嫂的「奸情」──虽然后来因那男子悔约而作罢；为表姪，她张罗那「不知道要多少年才凑得出那么大数目」的钱，做投机，买空卖空。但结果呢？安全岛上不安全，安全岛满布吃人族。她那「妻财」金锁被咬走一大块，不但嫁不成，还身败名裂，狼狈难堪。表嫂恨她，以为是她引诱她儿子，其他表姪远离她避开她，把她的热心帮忙看作是别有用心的勾引。
一段失败的婚姻，在里面双方都是贫乏的，都要向对方索取。如果张茂渊在一段婚姻关系里，她会是一个好伴侣。她无论在经济上，在情感上，都是丰足的，她有太多的多余可以付出。并不是说她的钱财取之不尽，只是她能屈能伸，这就增加了无限的可能性。她一个大小姐，在需要省的时候，她可以一天三顿吃葱油饼，天天吃；她有志气，有不错收入的工作，少有她哥哥她母亲「有入无出，坐吃山空」的忧虑恐惧，钱重要，但钱去了，可以赚回来。「为钱痛苦成这样？还了他好了！」她说姪女张爱玲。
在情感方面，她完全明白她自作自受，一切处之坦然，心甘情愿。没有听到她的抱怨，不觉委屈，不见悔恨，好像连伤口也没有。哭过之后，那流失的一块，如盛雨后的浅溪流，转眼之间又满满地溢出来了。她的爱从来是满满的，除了男女之爱，姑嫂之爱，那姑姪的爱也很感人。她照应姪女，姪女亲她；八十老人，还会开导六十姪女，过去的你不要想它吧，过去的就算了吧。
这样一个女子，在婚姻路上，给那金锁绊住了。而世间的男子，竟然没有福气冲破她自制的安全网，触动她的心，把她从那腐败的感情「小集团」里劝解出来。直到她七十八岁，才见一对暮年夫妻，应该是幸福地过了人生的最后十二年。