我参加工作的最初10年，是在五所小学间穿行的。伴随我的，是那芬芳扑鼻的油菜花香和农村孩子憨憨的笑容，以及他们身上洗都无法洗去的阳光味道。这10年，未曾有大的建树，但无法抹掉的是青春的记忆；我人生最珍贵的10年，都在那里了…… 1993年秋，从阜宁师范毕业的我懵懵懂懂地走上了回乡从教的道路。之所以懵懵懂懂，就是因为那是一种顺其自然的选择。读了三年中等师范的我，不知道主动去争取被学校推荐上高一级学校读书的机会，不知道那样的选择意味着自己的人生从此与众不同。只是想，回家教书就回家教书吧，大多数人不都是这样吗？于是，即便是将被分配到乡里的哪所学校这样的问题也没有考虑过，就是觉得在哪里都一样。用一个词来形容当时的我或许是恰当的，那就是“愣头青”。一直到了暑假里的全乡教师大会，我才知道自己被分配到了乡镇最北边的秉义小学，据说是学校的校长向教育助理提出来的。因为这所学校最靠近县城，不知道在历史上的哪个阶段弄得人满为患，导致很多年没进过新人。校长乐呵呵地对我说：“你是我们学校的‘新鲜血液’。”校长随意的一句话，让我觉得自己的肩上似乎挺有责任的。等到知道其他几个一起毕业的同学都分配在中心小学时，我也没觉得有什么孤独的，秉义小学离我家很近，正好也可以照顾一下家里的父母。而且，我是回到小学时的母校工作的，甚至觉得自己能从这所学校的学生成为这所学校的老师是一件挺自豪的事情，是“荣归故里”了。 于是，我的教育职业人生就从秉义小学――这个写满了我童年记忆的地方开始了。 一、第一节公开课 乡教办负责语文教学的一位领导来我校视导的时候听了我一节语文课，觉得我执教第一年就能“走”出大体的上课路子很不简单，便在第二年的春季学期安排我为全乡的五年级语文老师执教一节公开课。 作为一名刚毕业的村小老师，为全乡教师开课在我当时所在的乡镇并不是一件容易的事情。这让校长很是开心，觉得这也是学校的光荣，很高兴地让我到学校的小商店里拿了两包香烟，说让我自己去招待招待老师们（后来，我才知道这样的课是可以为学校加分的）。当时的课真的不知道是怎么上的了，也没有人帮我备课，更没有试教什么的，就是我自己“捣鼓”出来了一节课。评课的时候，老师们说了一些“现在的师范生素质就是不一样”“能讲普通话”“能画简笔画”“我们回去照着学”之类的话。让我听起来觉得挺得意，觉得自己好像还蛮可以的。我一边忙着给大家倒茶敬烟的，一边拿着一本会议记录机械地记着大家说的“奉承”话。现在想想，那些话大多是一些与语文课并不着边的话。不过，倒是真要感谢那样的评课；要是用我现在对语文课堂的理解，真不敢说那节课有多少语文的成分，说不定还会被批得一无是处，那样也许我从教之初的所有信心也便丧失殆尽了。 二、争气的学生 第二学期，我的教学实绩也经受了一次考验。经过片里、乡里的层层选拔，我的四名学生将和中心小学的学生一起参加县里举行的全县五年级学生语文、数学总分赛。比赛是在县第二实验小学举行的，负责带队的教办领导在与我交谈的时候，不无沮丧地流露出对学生实力的怀疑――按照惯例，我所在的乡镇是很难有学生在这样的比赛中获奖的。我也不知道自己的学生究竟能考得怎么样，只好含含糊糊地听着。那天中午，我们是考完试就赶回学校的，一直等到把学生都送到家，我才得以回家吃饭。可是，不久以后，校长激动地从乡里回来了，大呼小叫地告诉我：“小姚，我们学生获得了一个一等奖、两个二等奖、一个三等奖！”现在想想，我也不记得自己当时有什么兴奋的表现，只是很平静地接受了这样的喜讯，就是认为这样也正常吧。那个学期的期末，我执教的学科在全乡统考中是第五名的成绩，成了所在学校名次最好的学科。这样，校长和同事们看我的眼光就不同了。被他们整天称赞，我简直找到了当年在这里读书时经常被老师夸奖的感觉了。那时教过的学生，和我最为互相惦记；至今，他们还会四时八节地给我捎来远方的问候。 三、“碰巧的”获奖 暑假里，县教育局要组织全县教师第二轮基本功竞赛，我作为新教师的代表，要代表乡里参加县竞赛。比赛前，乡教育助理特地安排前一年已经参加过竞赛的教师介绍经验。那位教师说去年参赛的都是乡里的“精兵强将”，先是集中在教办室苦练了十多天，但是，还是觉得比赛很难，所以我们一定要好好练。但是好像也没怎么练，我们就参加比赛了。那时参加比赛，真的是一点压力也没有，甚至是一点期待也没有――乡里去年参加比赛的那么成熟的教师都没有获奖，我这样的初生牛犊当然是压根就不会去想获奖这样的事情的。比完赛我就又安心地回家过暑假去了，读书、游泳、做家务，在地里劳动的时候背背陶渊明的《归田园居》，把眼前的河堤当做陶渊明笔下的“南山”……突然有一天，有消息传来，我在县里的基本功竞赛中获得了二等奖。我小学六年级时的语文老师、当时秉义小学的教务主任茆老师满眼柔情地看着我：“小姚啊，能在县里获奖真不简单！”我还是愣愣地点点头，啊？这就是不简单了？是不是碰巧了？我心里是这么想的。 四、跑地摊 在秉义小学教书的时候，学校靠县城近，我便得以经常往县城跑。那时的我，体力充沛，总是蹬着花了两个月的工资置办的凤凰牌自行车，20分钟的时间便可以从学校飞奔到县邮政局旁边的书摊上了。因为经济拮据，总是先饱览一番，做着十分想买而且即将掏钱的样子，让摊主不至于怀疑我是只看不买的主；有时，也象征性地买一两本。所看的报刊中极少有教育类的书籍，印象最深、看得最多的是《辽宁青年》《小小说选刊》《微型小说选》《读者》这些杂志；也有阅读《收获》等大型刊物的时候，只是往往因为害怕摊主阻止而只能匆匆读其中的一两篇。就是在这样的阅读中我知道了铁凝、王安忆、毕淑敏、舒婷等名字，喜欢上了那些灵性的文字。现在再回味那段时间的阅读，真是怕再也找不到那样的享受了。 五、校园是我一个人的 按照我第一年所取得的成绩，至少应该能保证我不会因为教学成绩等原因被调出所在的学校吧？事实往往是出乎人的预料的。又是一个九月，我遵照教育助理的“口谕”，走进了所在乡镇最南边的一所小学――绿杨小学。教育助理用惯有的官腔对我说：“让你到偏远的学校任教是一种磨练，好好干！” 我这个人有个优点，那就是不太为所谓的种种琐事或喜或悲，既然领导这么说了，那就这样吧，行。在哪里不都是教书？于是，我抱着“既来之则安之”的态度索性在学校窄小的宿舍里住了下来。因为地处偏远，这所学校和前一所学校有所不同，那就是教师、学生大多来得迟、走得早。于是，校园上空那美丽的朝阳和夕阳常常只是我一个人独享。饱览着校园墙角那棵老槐树背后的夕阳美景，我常常仰望苍穹，发出“校园是我一个人”的慨叹。谁与我为伴啊？相看两不厌，只有老槐树！ 那时的黑夜是漫长的，无论我怎样嗜睡也不能完全消受那样的黑夜。这时，有点读读写写爱好的心便渐渐随着黑夜沉浸了下来。在宿舍里大灯泡的照射下，我再次捧起那些熟悉的杂志，也有不少当时的教导主任送给我看的书籍，很可惜的是还是没有读到教育心理学方面的著作。现在看来，那是因为我当时的圈子里压根就接触不到这些书。当然，我也写了不少记录自己心情的文字。没有像样的笔记本，我就将学校印试卷用的那种大白纸细心地裁了，订成16开大小的本子供自己涂鸦之用。那些本子的第一张往往被我做成封面，写上“草叶集”“且行且思”一类的文字作为名字。很多名字想不起来了，其中记录着的青春丝雨也早已被隐没在岁月的长河中了。
六、走进中心小学 正当我安于现状，觉得在绿杨这样的地方正好可以静下心来看书的时候，乡教办的一个不知道转了多少人嘴的通知来了，让我新学期到中心小学上班。当我走进中心小学的时候，戴上了一副眼镜，可以很自豪地说，眼睛是我在绿杨的时候看书看得近视了的。 到了中心小学上班以后，才知道原来教这个班的语文老师调到县城去了，所以才半途将我调来。据说，调谁来带这个班让领导们很是费神，因为这个四年级的班级当年要代表乡里参加一个全县统一考试。选择我来接受这样的重担，当然跟我在工作的前一年半时间里取得了相当不错的成绩有关。所以，当我接到通知的时候，绿杨小学的老教师们带着赞许的眼光对我说了很多“金子总是会闪光的”之类的话，这也给了我许多沾沾自喜的感觉。 工作环境的变化，让我始终保持着一种类似于刚刚工作时的兴奋劲儿，工作中不敢有丝毫懈怠。对学生则是一如既往的友好、热情，把自己视作他们的大哥，用一种殷切期待的目光关注着他们成长。说是中心小学，其实还是实实在在的乡村学校。教室旁边的水杉林子里留下了我和学生们一起读书的身影，食堂门前的水塘涟漪中震荡着我们一起游戏的笑声。当我患了点小感冒去医院挂水的时候，他们拿出了让周边环境格外意外的行动――带上刚买的苹果和煮好的鸡蛋到医院里，造足了声势，让大男人的我感动之余觉得面对医院的医生、护士们实在有点不好意思。 和谐、融洽的师生关系是教学成功的重要前提和保证，爱戴老师的学生一定能在学习中付出他们应该付出的努力。我所带的这个班在当年的全县统一考试中取得了中游成绩，这在中心小学的历史上是数得着的成绩。从这以后，我便陪着这个班级的学生直到六年级。 七、最年轻的校长 这以后，我像爬楼梯一样做了几所学校的副主任、主任、副校长。1998年，在毫无目标的情况下，稀里糊涂地在乡政府干了一年的通讯报道工作。其中的种种原因，让我很不适应。于是，我迅速回到学校。第二年的暑期，不少老校长退了二线，我被提拔到海峰小学去做了校长。当时，我26岁，是全乡最年轻的校长。作为校长走进这所校园的时候，我意识到一个词，而且，我至今都觉得这个词很实在也很理念，这个词就是“精神家园”。我暗暗思考着怎样将一所校园建设成师生的“精神家园”。 日常工作的种种努力自不必说，我在“让校园成家园”方面做了几件比较成功的事情。 海峰小学是一所处于两个村庄之间的乡村小学，四周是大片农田。当我看到她的时候，她真的像一位饱经风霜的农民。我下定决心，一定要让学校焕发生机，让人有一种赏心悦目的感觉，要让学校成为那片田野里最美丽的风景，成为从这里走出去的教师和孩子们心中最美好的回忆。粉刷校舍要花费一笔不少的费用，为了解决这个难题，我采取了两条措施。一是征得村委会的支持，费用由学校和村里各出一半；二是争取教师们的支持，我们能干的事情自己做。现在看来，第二条措施在当时的情况下还起到了一个激发教师积极性的效果。全校教师的积极性都被激发起来了，先是经过讨论决定要粉刷成两种颜色――墙体用白色，山尖用蓝色，然后大家就利用放学后的时间和星期天干了起来。农村教师淳朴，能干，老教师负责刷低处的，稍稍年轻一点的就刷高处的，连在学校负责做饭的“伙工”也参与了进来。等到“工程”结束的时候，我们一起背着手，从穿行在庄稼地中间的那条砖头路上一直走到远处，然后，像欣赏一个刚出生的孩子一样看着自己亲手打扮起来的校园。那一刻，谁都觉得学校不是学校了，学校是自己的家！ 一个平常的夜晚，我去县城出差回家的途中，看到大批农民工正在铲除马路两旁的草皮。原来因为县城绿化改造，这些草皮都将告别历史了。我心中一个机灵，找到了旁边背着手负责的头头。一番沟通之后，头头同意将这些草皮送给我，条件是运费由我来付。第二天，校园里响起了轰轰烈烈的拖拉机声――给我们送草皮来了。于是，全体教师和高年级的学生一起动手，用县城淘汰了的草皮在两排教室的中间铺了两个大大的长方形。从此，那块尘土飞扬的泥场不见了。春天到来的时候，孩子们在上面尽情的打滚，教师也会捧着几张报纸在上面小坐一会。当时，在一所村小，这绝对是一份奢侈的享受。每当谈到这块给学校带来幸福的草皮，大家都会说，是姚校长半路捡来的。 海峰小学是用烈士陈海峰的名字命名的学校。我在朦胧中觉得这应该成为教育关注的资源――那时还谈不上课程意识。于是，我组织教师们到村民中、到盐城的新四军纪念馆等处调查、走访，编成了校本教材。还请烈士的后代到学校来参加少先队活动，并将这一系列活动纳入学校的一个课题管理之中。就是在这样的摸索中，我和同事们一起探索着“德育”“心育”的基本做法，实践着“本土化”这样的教育理念。这些都是在基本没有别人指导下进行的教科研工作的萌芽。学校的教师大多是中老年教师，思想转变慢，但是态度极其诚恳。用他们自己的话说，就是一辈子都不曾知道原来做老师还可以做这些事情。随之而来的是，教师们的工作状态发生了根本的变化，学校的各项工作可谓是顺风顺水。每当我一个人默视校园的时候，便能真切地感受到那份家园的温暖与美好。 遗憾的是，2003年8月，一纸调令将我调到了另外一所学校，随即，又在一时性起参加的考试中获得了走进县城学校的机会。我离开了自己精心营造的“家园”，每当在朦胧中回想这所学校的时候，我都深深地为自己的“背叛”感到愧疚…… 八、起航 不同的环境确实能给人提供不一样的发展平台。走进县实验小学之后的我凭着自己的勤奋、能干，很快在校长的眼中成长为“一个有思想的人”，给了我很多发展的机会。我一而再、再而三地获得了县课堂教学比赛、论文比赛的一等奖，在省里、市里的一些比赛中也有所收获，在一些有影响的报刊和学科专业杂志上也偶尔能留下自己的姓名……渐渐地，课堂、文章成了我可以在教师群体中立足的资本。教育局的领导甚至认为我的成长经历了一个“从农村到城市”的历程，非常具有代表性，还多次让我在各种会议、论坛上作专业成长方面的讲座。人们在评价我的时候，往往会看到实验小学培养人的一面，觉得是实小这个更高的平台为我搭建了发展的机会。说实在的，从工作的那天开始，我曾经想到过要“孔雀东南飞”，但是从没想到过要走进自家县城的这所最好的小学――之所以参加那次招聘考试，完全是考着玩的。如果社会没有给我一个变换工作环境的机会，我也许会在乡村教育的那片沃野上收获不一样的芬芳。 在我的心中，还有一个心灵深处的平台，那就是哺育了我10年的乡村教育。这10年，是没有太多显性成果的10年，但这青春的10年为我的教育人生留下了最原始、最宝贵的财富：这10年，是在乡村教育温润中度过的10年；这10年，是毫无压力、可以天马行空的10年；这10年，也是我“手写备课笔记”“备课不充分就不上课”的10年；这10年，是起航的10年……这10年中的很多很多，如今的我都不再能“享受”。 所以，每当我取得一点点进步的时候，我都会很自觉地去寻找10年记忆中的某一个印迹。当我找到了某种非常切合的相似时，我的心中便充满感激，内心深处就会被沉沉地激发起一个更加努力的承诺――为自己大声地喝一声：“起航喽――” （作者单位：江苏省滨海县实验小学） （责任编辑：朱蒙）
我参加工作的最初10年，是在五所小学间穿行的。伴随我的，是那芬芳扑鼻的油菜花香和农村孩子憨憨的笑容，以及他们身上洗都无法洗去的阳光味道。这10年，未曾有大的建树，但无法抹掉的是青春的记忆；我人生最珍贵的10年，都在那里了…… 1993年秋，从阜宁师范毕业的我懵懵懂懂地走上了回乡从教的道路。之所以懵懵懂懂，就是因为那是一种顺其自然的选择。读了三年中等师范的我，不知道主动去争取被学校推荐上高一级学校读书的机会，不知道那样的选择意味着自己的人生从此与众不同。只是想，回家教书就回家教书吧，大多数人不都是这样吗？于是，即便是将被分配到乡里的哪所学校这样的问题也没有考虑过，就是觉得在哪里都一样。用一个词来形容当时的我或许是恰当的，那就是“愣头青”。一直到了暑假里的全乡教师大会，我才知道自己被分配到了乡镇最北边的秉义小学，据说是学校的校长向教育助理提出来的。因为这所学校最靠近县城，不知道在历史上的哪个阶段弄得人满为患，导致很多年没进过新人。校长乐呵呵地对我说：“你是我们学校的‘新鲜血液’。”校长随意的一句话，让我觉得自己的肩上似乎挺有责任的。等到知道其他几个一起毕业的同学都分配在中心小学时，我也没觉得有什么孤独的，秉义小学离我家很近，正好也可以照顾一下家里的父母。而且，我是回到小学时的母校工作的，甚至觉得自己能从这所学校的学生成为这所学校的老师是一件挺自豪的事情，是“荣归故里”了。 于是，我的教育职业人生就从秉义小学――这个写满了我童年记忆的地方开始了。 一、第一节公开课 乡教办负责语文教学的一位领导来我校视导的时候听了我一节语文课，觉得我执教第一年就能“走”出大体的上课路子很不简单，便在第二年的春季学期安排我为全乡的五年级语文老师执教一节公开课。 作为一名刚毕业的村小老师，为全乡教师开课在我当时所在的乡镇并不是一件容易的事情。这让校长很是开心，觉得这也是学校的光荣，很高兴地让我到学校的小商店里拿了两包香烟，说让我自己去招待招待老师们（后来，我才知道这样的课是可以为学校加分的）。当时的课真的不知道是怎么上的了，也没有人帮我备课，更没有试教什么的，就是我自己“捣鼓”出来了一节课。评课的时候，老师们说了一些“现在的师范生素质就是不一样”“能讲普通话”“能画简笔画”“我们回去照着学”之类的话。让我听起来觉得挺得意，觉得自己好像还蛮可以的。我一边忙着给大家倒茶敬烟的，一边拿着一本会议记录机械地记着大家说的“奉承”话。现在想想，那些话大多是一些与语文课并不着边的话。不过，倒是真要感谢那样的评课；要是用我现在对语文课堂的理解，真不敢说那节课有多少语文的成分，说不定还会被批得一无是处，那样也许我从教之初的所有信心也便丧失殆尽了。 二、争气的学生 第二学期，我的教学实绩也经受了一次考验。经过片里、乡里的层层选拔，我的四名学生将和中心小学的学生一起参加县里举行的全县五年级学生语文、数学总分赛。比赛是在县第二实验小学举行的，负责带队的教办领导在与我交谈的时候，不无沮丧地流露出对学生实力的怀疑――按照惯例，我所在的乡镇是很难有学生在这样的比赛中获奖的。我也不知道自己的学生究竟能考得怎么样，只好含含糊糊地听着。那天中午，我们是考完试就赶回学校的，一直等到把学生都送到家，我才得以回家吃饭。可是，不久以后，校长激动地从乡里回来了，大呼小叫地告诉我：“小姚，我们学生获得了一个一等奖、两个二等奖、一个三等奖！”现在想想，我也不记得自己当时有什么兴奋的表现，只是很平静地接受了这样的喜讯，就是认为这样也正常吧。那个学期的期末，我执教的学科在全乡统考中是第五名的成绩，成了所在学校名次最好的学科。这样，校长和同事们看我的眼光就不同了。被他们整天称赞，我简直找到了当年在这里读书时经常被老师夸奖的感觉了。那时教过的学生，和我最为互相惦记；至今，他们还会四时八节地给我捎来远方的问候。 三、“碰巧的”获奖 暑假里，县教育局要组织全县教师第二轮基本功竞赛，我作为新教师的代表，要代表乡里参加县竞赛。比赛前，乡教育助理特地安排前一年已经参加过竞赛的教师介绍经验。那位教师说去年参赛的都是乡里的“精兵强将”，先是集中在教办室苦练了十多天，但是，还是觉得比赛很难，所以我们一定要好好练。但是好像也没怎么练，我们就参加比赛了。那时参加比赛，真的是一点压力也没有，甚至是一点期待也没有――乡里去年参加比赛的那么成熟的教师都没有获奖，我这样的初生牛犊当然是压根就不会去想获奖这样的事情的。比完赛我就又安心地回家过暑假去了，读书、游泳、做家务，在地里劳动的时候背背陶渊明的《归田园居》，把眼前的河堤当做陶渊明笔下的“南山”……突然有一天，有消息传来，我在县里的基本功竞赛中获得了二等奖。我小学六年级时的语文老师、当时秉义小学的教务主任茆老师满眼柔情地看着我：“小姚啊，能在县里获奖真不简单！”我还是愣愣地点点头，啊？这就是不简单了？是不是碰巧了？我心里是这么想的。 四、跑地摊 在秉义小学教书的时候，学校靠县城近，我便得以经常往县城跑。那时的我，体力充沛，总是蹬着花了两个月的工资置办的凤凰牌自行车，20分钟的时间便可以从学校飞奔到县邮政局旁边的书摊上了。因为经济拮据，总是先饱览一番，做着十分想买而且即将掏钱的样子，让摊主不至于怀疑我是只看不买的主；有时，也象征性地买一两本。所看的报刊中极少有教育类的书籍，印象最深、看得最多的是《辽宁青年》《小小说选刊》《微型小说选》《读者》这些杂志；也有阅读《收获》等大型刊物的时候，只是往往因为害怕摊主阻止而只能匆匆读其中的一两篇。就是在这样的阅读中我知道了铁凝、王安忆、毕淑敏、舒婷等名字，喜欢上了那些灵性的文字。现在再回味那段时间的阅读，真是怕再也找不到那样的享受了。 五、校园是我一个人的 按照我第一年所取得的成绩，至少应该能保证我不会因为教学成绩等原因被调出所在的学校吧？事实往往是出乎人的预料的。又是一个九月，我遵照教育助理的“口谕”，走进了所在乡镇最南边的一所小学――绿杨小学。教育助理用惯有的官腔对我说：“让你到偏远的学校任教是一种磨练，好好干！” 我这个人有个优点，那就是不太为所谓的种种琐事或喜或悲，既然领导这么说了，那就这样吧，行。在哪里不都是教书？于是，我抱着“既来之则安之”的态度索性在学校窄小的宿舍里住了下来。因为地处偏远，这所学校和前一所学校有所不同，那就是教师、学生大多来得迟、走得早。于是，校园上空那美丽的朝阳和夕阳常常只是我一个人独享。饱览着校园墙角那棵老槐树背后的夕阳美景，我常常仰望苍穹，发出“校园是我一个人”的慨叹。谁与我为伴啊？相看两不厌，只有老槐树！ 那时的黑夜是漫长的，无论我怎样嗜睡也不能完全消受那样的黑夜。这时，有点读读写写爱好的心便渐渐随着黑夜沉浸了下来。在宿舍里大灯泡的照射下，我再次捧起那些熟悉的杂志，也有不少当时的教导主任送给我看的书籍，很可惜的是还是没有读到教育心理学方面的著作。现在看来，那是因为我当时的圈子里压根就接触不到这些书。当然，我也写了不少记录自己心情的文字。没有像样的笔记本，我就将学校印试卷用的那种大白纸细心地裁了，订成16开大小的本子供自己涂鸦之用。那些本子的第一张往往被我做成封面，写上“草叶集”“且行且思”一类的文字作为名字。很多名字想不起来了，其中记录着的青春丝雨也早已被隐没在岁月的长河中了。
六、走进中心小学 正当我安于现状，觉得在绿杨这样的地方正好可以静下心来看书的时候，乡教办的一个不知道转了多少人嘴的通知来了，让我新学期到中心小学上班。当我走进中心小学的时候，戴上了一副眼镜，可以很自豪地说，眼睛是我在绿杨的时候看书看得近视了的。 到了中心小学上班以后，才知道原来教这个班的语文老师调到县城去了，所以才半途将我调来。据说，调谁来带这个班让领导们很是费神，因为这个四年级的班级当年要代表乡里参加一个全县统一考试。选择我来接受这样的重担，当然跟我在工作的前一年半时间里取得了相当不错的成绩有关。所以，当我接到通知的时候，绿杨小学的老教师们带着赞许的眼光对我说了很多“金子总是会闪光的”之类的话，这也给了我许多沾沾自喜的感觉。 工作环境的变化，让我始终保持着一种类似于刚刚工作时的兴奋劲儿，工作中不敢有丝毫懈怠。对学生则是一如既往的友好、热情，把自己视作他们的大哥，用一种殷切期待的目光关注着他们成长。说是中心小学，其实还是实实在在的乡村学校。教室旁边的水杉林子里留下了我和学生们一起读书的身影，食堂门前的水塘涟漪中震荡着我们一起游戏的笑声。当我患了点小感冒去医院挂水的时候，他们拿出了让周边环境格外意外的行动――带上刚买的苹果和煮好的鸡蛋到医院里，造足了声势，让大男人的我感动之余觉得面对医院的医生、护士们实在有点不好意思。 和谐、融洽的师生关系是教学成功的重要前提和保证，爱戴老师的学生一定能在学习中付出他们应该付出的努力。我所带的这个班在当年的全县统一考试中取得了中游成绩，这在中心小学的历史上是数得着的成绩。从这以后，我便陪着这个班级的学生直到六年级。 七、最年轻的校长 这以后，我像爬楼梯一样做了几所学校的副主任、主任、副校长。1998年，在毫无目标的情况下，稀里糊涂地在乡政府干了一年的通讯报道工作。其中的种种原因，让我很不适应。于是，我迅速回到学校。第二年的暑期，不少老校长退了二线，我被提拔到海峰小学去做了校长。当时，我26岁，是全乡最年轻的校长。作为校长走进这所校园的时候，我意识到一个词，而且，我至今都觉得这个词很实在也很理念，这个词就是“精神家园”。我暗暗思考着怎样将一所校园建设成师生的“精神家园”。 日常工作的种种努力自不必说，我在“让校园成家园”方面做了几件比较成功的事情。 海峰小学是一所处于两个村庄之间的乡村小学，四周是大片农田。当我看到她的时候，她真的像一位饱经风霜的农民。我下定决心，一定要让学校焕发生机，让人有一种赏心悦目的感觉，要让学校成为那片田野里最美丽的风景，成为从这里走出去的教师和孩子们心中最美好的回忆。粉刷校舍要花费一笔不少的费用，为了解决这个难题，我采取了两条措施。一是征得村委会的支持，费用由学校和村里各出一半；二是争取教师们的支持，我们能干的事情自己做。现在看来，第二条措施在当时的情况下还起到了一个激发教师积极性的效果。全校教师的积极性都被激发起来了，先是经过讨论决定要粉刷成两种颜色――墙体用白色，山尖用蓝色，然后大家就利用放学后的时间和星期天干了起来。农村教师淳朴，能干，老教师负责刷低处的，稍稍年轻一点的就刷高处的，连在学校负责做饭的“伙工”也参与了进来。等到“工程”结束的时候，我们一起背着手，从穿行在庄稼地中间的那条砖头路上一直走到远处，然后，像欣赏一个刚出生的孩子一样看着自己亲手打扮起来的校园。那一刻，谁都觉得学校不是学校了，学校是自己的家！ 一个平常的夜晚，我去县城出差回家的途中，看到大批农民工正在铲除马路两旁的草皮。原来因为县城绿化改造，这些草皮都将告别历史了。我心中一个机灵，找到了旁边背着手负责的头头。一番沟通之后，头头同意将这些草皮送给我，条件是运费由我来付。第二天，校园里响起了轰轰烈烈的拖拉机声――给我们送草皮来了。于是，全体教师和高年级的学生一起动手，用县城淘汰了的草皮在两排教室的中间铺了两个大大的长方形。从此，那块尘土飞扬的泥场不见了。春天到来的时候，孩子们在上面尽情的打滚，教师也会捧着几张报纸在上面小坐一会。当时，在一所村小，这绝对是一份奢侈的享受。每当谈到这块给学校带来幸福的草皮，大家都会说，是姚校长半路捡来的。 海峰小学是用烈士陈海峰的名字命名的学校。我在朦胧中觉得这应该成为教育关注的资源――那时还谈不上课程意识。于是，我组织教师们到村民中、到盐城的新四军纪念馆等处调查、走访，编成了校本教材。还请烈士的后代到学校来参加少先队活动，并将这一系列活动纳入学校的一个课题管理之中。就是在这样的摸索中，我和同事们一起探索着“德育”“心育”的基本做法，实践着“本土化”这样的教育理念。这些都是在基本没有别人指导下进行的教科研工作的萌芽。学校的教师大多是中老年教师，思想转变慢，但是态度极其诚恳。用他们自己的话说，就是一辈子都不曾知道原来做老师还可以做这些事情。随之而来的是，教师们的工作状态发生了根本的变化，学校的各项工作可谓是顺风顺水。每当我一个人默视校园的时候，便能真切地感受到那份家园的温暖与美好。 遗憾的是，2003年8月，一纸调令将我调到了另外一所学校，随即，又在一时性起参加的考试中获得了走进县城学校的机会。我离开了自己精心营造的“家园”，每当在朦胧中回想这所学校的时候，我都深深地为自己的“背叛”感到愧疚…… 八、起航 不同的环境确实能给人提供不一样的发展平台。走进县实验小学之后的我凭着自己的勤奋、能干，很快在校长的眼中成长为“一个有思想的人”，给了我很多发展的机会。我一而再、再而三地获得了县课堂教学比赛、论文比赛的一等奖，在省里、市里的一些比赛中也有所收获，在一些有影响的报刊和学科专业杂志上也偶尔能留下自己的姓名……渐渐地，课堂、文章成了我可以在教师群体中立足的资本。教育局的领导甚至认为我的成长经历了一个“从农村到城市”的历程，非常具有代表性，还多次让我在各种会议、论坛上作专业成长方面的讲座。人们在评价我的时候，往往会看到实验小学培养人的一面，觉得是实小这个更高的平台为我搭建了发展的机会。说实在的，从工作的那天开始，我曾经想到过要“孔雀东南飞”，但是从没想到过要走进自家县城的这所最好的小学――之所以参加那次招聘考试，完全是考着玩的。如果社会没有给我一个变换工作环境的机会，我也许会在乡村教育的那片沃野上收获不一样的芬芳。 在我的心中，还有一个心灵深处的平台，那就是哺育了我10年的乡村教育。这10年，是没有太多显性成果的10年，但这青春的10年为我的教育人生留下了最原始、最宝贵的财富：这10年，是在乡村教育温润中度过的10年；这10年，是毫无压力、可以天马行空的10年；这10年，也是我“手写备课笔记”“备课不充分就不上课”的10年；这10年，是起航的10年……这10年中的很多很多，如今的我都不再能“享受”。 所以，每当我取得一点点进步的时候，我都会很自觉地去寻找10年记忆中的某一个印迹。当我找到了某种非常切合的相似时，我的心中便充满感激，内心深处就会被沉沉地激发起一个更加努力的承诺――为自己大声地喝一声：“起航喽――” （作者单位：江苏省滨海县实验小学） （责任编辑：朱蒙）