论文提要: 上海和张爱玲应该是密不可分的吧.上海在张爱玲的笔下凤萧声动玉壶光转,带着一个异军突起的大城市清新而奢靡的气息喷薄而出,而张爱玲则以上海浓墨重彩的流光为背景,行云流水般勾勒出她最完美的人物.张爱玲实在是一个传奇的人物,关于她与上海的点点滴滴,我决定从他的作品和她那凄美的爱情着手。主要谈谈他的作品《倾城之恋》和《十八春》,还有她和胡兰成的爱情故事。
关键词:作品 爱情 传奇
张爱玲与上海
一座城市对于一个著名作家来说,常常是他创作的源泉,是中外文学学界研究和解读作家的重要方面之一。像伦敦之于狄更斯,巴黎之于雨果和波德莱尔,都柏林之于乔伊斯,布拉格之于卡夫卡,都是文学史家研究的重要对象。在国内,像北京之于张恨水和老舍,绍兴之于鲁迅,也都是大家耳熟能详的。从这个意义上讲,上海之于张爱玲,值得探讨的研究空间非常深广。 上海该是张爱玲的“本命城”吧。正如鲁迅靠鲁镇,沈从文靠湘西一样,张爱玲靠的是上海。 上海是个充满传奇的世界,而张是传奇中的奇葩一束。是她把上海的传奇推至到了巅峰,也是上海把她的传奇发挥到了极致。与其说是上海中的张爱玲,倒不如说是张爱玲的上海。
淳子在接受记者电话采访时表示:“我去寻访张爱玲住过的房子,因为实在是相信,那里依然存了她的气息,她的点点胭脂红和她的魂灵的。”在淳子看来,张爱玲居住过的房子,是她生命的场,亦是她情感和创作的依托。张爱玲的作品几乎都是就地取材,将现实转化为文学的,她生活的具体场景和其作品的关系,犹如胎盘和婴儿。张爱玲前20年的经历,涵盖了她全部的经验,她整个的写作生涯,就是努力运用她所在的房子和街道里面发生过的故事,来重构她的私人世界。以上这段话足以说明上海与张爱玲是密不可分。
张爱玲与上海之创作:
张爱玲出身于上海一个封建化和西洋化畸形交织的家庭,熟悉半封建半殖民地色彩最浓的上海洋场,心领神会上海人的功利、世故、练达、聪慧。较之执著、沉潜的京派文学,张爱玲多一分灵性和洒脱,也少一分浑厚和大气。在她的人生和作品中,既有小市民的世俗气和局促的小家子气,又有一股贵族式的骄矜。她力图作为一位个性主义者和自由主义者,对洋场社会末期作出独特体验。真切地体验人生,冷眼旁观人生。这使她避免了急功近利和说教气,又带来了暧昧和灰暗。对于贵族浮世,她既眷恋、感伤,又厌恶、痛恨。
这位“少年诗赋动江关”的绝代才女,写作的全盛时期,是在抗战前后的那段乱世岁月。“出名要趁早呀。”这是张早年的迫切心声,怜惜她的上海,也就轻而易举地让一个有才气的女子很才气的火了一把。她的作品在短时间内如急骤雨般横空出世,劈劈啪啪的横扫一切。大珠小珠落玉盘的盛况令所有上海人震惊,无不驻目她的冷艳与才情。
没有哪个作家的写作,是不求腾达的。张氏亦如此,或许更甚,她的名言:出名要趁早,至今仍回响在一切文学青年耳畔。一个作家的“显”,除了自身的才气外,也需要机缘。沦陷中的上海滩的冷寂、文艺的抚慰作用、前辈的提携、她的女性身份、贵族后裔的身世……这一切给她提供了合适的破土而出的养分。细查每篇文后附的写作日期,便可知,一个小女人的爆得大名,几乎就在23到24岁之间(1943-1944年),
短短两年,忽地昙花一放,香艳了大半个沦陷中的上海滩。由于过分妖冶,因而形同罂粟。到1945年她的《倾城之恋》改编成话剧在上海火爆起来时止,张爱玲短暂的创作辉煌即告结束。以后零星的作品,纯为糊口而作。
轮到她的作品,我想先从《倾城之恋》说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚,回娘家,住七八年,哥嫂骗光了她的钱之后,用教训,也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了,抱着受了委屈的心情,拚着接受罪恶的挑战,在罪恶中跋涉,以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非全由于负气,还更由于直到现在纔分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活,埋葬了一代又一代的青春,没有同情,没有一点风趣的残剩,是这么一种凄凉情味,使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛,以前她是没有感觉到的,因为她是此中长大的。第一次感觉到,大概是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户,只因为于她是生疏,她以生人的眼看出了这种颓败的气氛,但不能如这次的分明,却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因,可是不难想象的。于是她回到娘家,在那里有她做女儿时代一切熟悉的东西,使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她,使她觉得在娘家也成了一个生人之后,她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛,比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受,而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面,而陷于一种绝望的恐怖,凄凉地、小声地说道:“这屋子里可住不得了!„„住不得!”
于是她走了,怨愤地,凄凉地,也喜悦地。
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子,以她残剩的青春的火把,去寻觅一些儿温存,一些儿新鲜,与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚,而她也只能如此。
她的对手柳原是一个自私的男子,也可以说是颓败的人物,不过是另一种的颓败。他和她要好,不打算和她结婚。这样的人往往是机智的,伶俐的,可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明,放射着某种光辉,却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的,他没有这虔诚。他需要娼妓,也需要女友,而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来,这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓,他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系,靠的是机智与伶俐,不是靠的热情。流苏恨他的这一手,但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲押的神气,而两人相对时却又是平淡的,闲适的,始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍,但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇,在他乃是以欺骗来安慰自己,因为他只是厌倦人生,缺乏家庭生活的虔诚,没有勇气结婚而已,但仍然自己感觉到这一面的空虚,他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的,并且怯弱。有一天,他在深夜里打电话给流苏,也不是为了要使流苏烦恼,却正是他自己的烦恼的透露。他说出了爱,随即又自己取消了。因为怯弱,所以他也是凄凉的。
但流苏不能懂得这些,只以为都是他在刻毒她,玩弄她,她也是自私的,但她的自私只是因为狭隘,和柳原的自私之因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时,柳原打电报请她再到香港去的时候,她觉得万分委屈,失败到不能不听他摆布而哭了。这
处所,倘在低手,是要写成一喜一怒,或惭喜交集的,其实是绝没有喜意,也没有怒,连愧惭都不是,而有的只是一腔委屈。
重到香港之后,一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她,他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一物。流苏被留在香港,独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞,不切实,这样的没有着落吗?不,就是梦也要比这更分明些。她搬进了新房子,「客厅里门窗上的油漆还没干,她用食指摸着试了一试,然后把那黏黏指尖贴在墙上,一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了,索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。」她要证实给自己看,就是欺骗自己都好。
于是来了战争,柳原和流苏逃难做一起。这战争,如作者所说,流弹的「那一声声的『吱呦呃„„』撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风里同时飘若无数剪断了的神经的尖端,那炸弹轰天震地一声响,整个的世界黑了下来,像一只硕大无朋的箱子,拍地掷上了盖,数不清的罗愁绮恨,全关在里面了。」而更要紧的,是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐,自私与软弱都撕掉了,剩下素朴的一男一女,变成很少说话,却彼此关切着,给了婚了。早先说的:「死生契阔──与子相悦,执子之手,与子偕老」这一首最悲哀的诗,至此得到真实的人生做注解了:「可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。」
这故事结局是壮健的,作者刻划了柳原的与流苏的机智与伶俐,但终于否定了这些,说道:「他不过是一个自私的男子,她不过是自私的女人。」而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏,并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性,有着抑制着的烦恼,对于这样的读者,作者许是要感觉寂寞的吧。
至于文句的美,有些地方真是不可及的。例如:「那口渴的太阳汩汩地吸着海水,漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了,人成了金色的枯叶子,轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……」凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港:「那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的、橘红的、粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹刺激性的犯冲的色素,躐上落下,在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着,在这夸张的城里,就是栽个跟斗,只怕也比别处痛些,心里不由的七上八下起来。」好在那里,我想是无须解释的。并且我也不想一一举出,不如让读者们自己去发现来得更好。
《倾城之恋》似乎很普遍的被喜欢,主要的原因大概是报仇罢?旧式家庭地位低的,年轻人,寄人篱下的亲族,都觉得流苏的“得意缘”,间接给他们出了一口气。年纪大一点的女人也高兴,因为向来中国故事里的美女总是二八佳人,二九年华,而流苏已经近三十了。同时,一班少女在柳原里找到他们的理想丈夫,豪富,聪明,漂亮,外国派。文章中所表现的那苍凉的人生的情义,华美的罗曼斯,对白,颜色,诗意。作者用的参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以她的作品有时候主题欠分明。我比较喜欢作者这种参差的对照的写法,因为它是较接近事实的。文章里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾
将她感化成为革命女性;香港之战影响了范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他应变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的仍旧是庸俗的;就事论事,他们也只能如此。
旧上海夜空的一枚流星,缘何又重新璀璨?半个世纪之后,机缘如一只小鸟,又翩翩眷顾于她。海内外朋友间的吹捧唱和;张文的“地域性”和“俗文化”特征,与当下的海派文化热、大众文化热、女性潮的勾连……天降大任于斯人,文学史的重新书写“重新发现”,很无辜却有幸地要由沉寂和被隐匿多年的作家张爱玲来担当。至此,她在史书上的地位,仿佛就可以被抬升到怎样的程度都不为过了。与她同时代的那些才女作家如冯沅君、谢冰心、白薇、丁玲、谢冰莹、庐隐、凌淑华、萧红、苏青们,显然也就不在话下了。
有人评论,张爱玲的散文清冽,读来像观隔岸的渔火,又像侧耳窗外飘过的箫声,像讲究的黑白照片,光影之间,酿着沉着,说着意味深长。红雨隔窗相望冷,文字背后的张爱玲,20岁就透出了中年式的冷峻;到了中年,已有暮年的凉意;读她的文,看她的照片,皆如此。
年轻时的张爱玲多次表示,“将来不是我们的”,对未来社会大变动的预感心怀恐惧。所以,她只能在回顾过去中确证自己的存在,老是爱讲过去的故事。这就使她的作品体现出世事沧桑的苍凉,“没有悲壮,只有苍凉”,带着一种温馨的凄楚,优裕的感伤。这种格调,渗透到作品的种种意象。那惨白的月亮,那深浓的夜蓝色,透视出高贵、高尚、恬静、感伤、绝望等种种复杂心绪,以及那永恒的沉思。
然而,对时代心态和人性弱点的揭示,又使这位“过去的作家”具有了当代性和未来性,“30年前的故事还没完……完不了”(《金锁记》)。和平时期的冷静、客观、宽容以及对文化底蕴的认同,使读者原谅了她。更何况,发生在老上海的故事,有着老上海入世近俗的亲切感,有着雅俗共赏的可读性,有着平淡近自然的风格,还有营造视觉意象的卓越技巧和纯熟的白描手法,令人惊叹她对上海人、上海风情、上海文化的敏锐悟感,给人留下极为深刻的印象。这使张爱玲在现代作家中,成为独特的老上海的张爱玲。
为此,作家王晓明奉劝读者,一个人在饥寒交迫、心事煎逼的环境里,不要读张爱玲,她会使人对奢华产生反感。如果,一个人在上海有了安定的生活,开始对老派的上海生活崇尚起来,尽可以躲进宁静的书斋里,沏上一杯清茶,有如把玩古董似地翻读张爱玲。她那优雅而内敛、老派又不落伍、新潮却不张扬、沉稳和自信,才是有着大光明、大世界、十里洋场的上海,才是焙炙富裕和文化底蕴的上海,才是独特的张爱玲的上海,也是系着无数外乡人的梦上海。
张爱玲的散文与小说, 是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐,而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼,彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的,辽远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是,在世界上有一点顶红顶红的红色,或者是一点顶黑顶黑的黑色,作为她的皈依。
她赞叹越剧「借红灯」这名称,说是美极了。为了一个美丽的字眼,至于感动到那样,这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真,不是以中年人的执着,也不是以老年人的智慧,而是以洋溢的青春之旖旎,照亮了人生。
她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜的气息,从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生,恰如少年人的初恋,不是她的对象真有这样美,这样崇高,却是她自己的青春创造了美与崇高,使对象圣化了。
起先,我只读了她的一小部份作品,有这样的担心,以为青春是要消失的,她对于人生的初恋将有一天成为过去,那时候将有一种难以排遣的怅然自失,而她的才华将枯萎。现在,我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢?就因为她不仅是希腊的,而且是基督的。
说张爱玲是中国文学史上的一个"异数"当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!
《十八春》写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒,自幼丧父,老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作,与来自南京的许世钧相爱,世钧深深同情曼桢的处境,决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了,姐夫祝鸿才是个暴发户,当得知曼璐不能生育,便日生厌弃之心,曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了,曼桢和世钧又在上海相遇,而岁月变迁绿树早已成荫...... 在张爱玲笔下的所有人物中,最喜欢的就是曼祯,她的坚强、勇气、追求、责任心都是值得佩服的。想来我要用老长一段时间去化解淤积在心的惆怅和愤慨了——为世均,更为曼桢。想象着或…读完这篇《半生缘》真让人觉得不尽感伤。幽幽的灯光,修长的身影,鞋跟踩在青石板上轻脆的声音,上海人细腻的生活,在她的笔下由然而生…
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人,时时洞见芸芸众生"可笑"背后的"可怜",但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她在美国又深居浅出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:"只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂?
现代女作家有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入有保持超脱的,张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品,也写言情小说,《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏,《十八春》则
能让读者大众如醉如痴,这样身跨两界,亦雅亦俗的作家,一时无二;她受的是西洋学堂的教育,但她却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统,新文学作家中,走这条路子的人少而又少。
很多人说爱玲的文章是灰暗的、颓废的,其中看不见希望。但我觉得爱铃的颜色是那种缎红,那么有光泽,又那么冷,而那种红本身有着一种浓烈的气质。这种诱惑和化不开的纷繁,就是上海的颜色。
张爱玲与上海之爱情:
长身玉立,风华倾座的张,就那么孤傲的对上海人不屑一顾,暗地里却饱尝成功的琼浆。窃喜之余,刚一抬头,竟碰触了胡兰成的爱情下巴,从此,更目不斜视的追赶她的爱,像马不停蹄追赶她的盛誉一样。“爱情要趁早呀。”这是张当年的又一心境。
这个近乎政治白痴的佳人,向来我行我素只知写作与恋爱,却不知胡兰成的真正政治背景,结果让这一桩婚姻过早的蒙上了政治风尘。错将春心付东流,回首思君有感——错,错,错!世事沧桑,人生无奈。把爱视为至高无上的张爱玲,只因这场爱,让自己燃成了死灰,被扔进了生活死角。
张爱玲自己,是一个被上海熏陶得很彻底的人。她固执、倔强、她只听从她自己。她可以不顾别人的议论,与胡兰成结婚;她也可以放下所谓的伦理,与胡兰成分手。一切都是那么洒脱与自由。爱玲说她自己是一个自私的人,她心里,只有自己。
“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”灯红酒绿、醉生梦死的上海上空爬满了政治风暴。胡兰成的政治沦落与逃亡,让张的政治立场蒙上了迷雾。张是为上海而生的,上海是该为张辉煌的,她不该也不想离开上海。因她的尴尬政治地位及胡的爱情倒戈,具有政治洁癖的才女做出了绝望的选择——离开上海。这是张的悲哀,又是上海的悲哀。有人说她是乱世中的传奇,世不乱了,她也就该寂寞地走开。。
辗转的生活,流浪的日子香港也未必是张的逗留之地,美国也只能是另一桩婚姻的缔结,是自己生命的终结。她与犹裔美人赖雅的婚姻,终以对方老病故去,自己寡居为止。也许张是个“福”“慧”不能两全的人吧。香港也罢,美国也罢,到底没有一个城市像上海那样成就她。
颠沛流离的余生,让她也知道了唯有上海才是她的人生亮点。可是,上海让她伤透了心。不愿,不愿,重提旧伤泪两行,所以她一直就曾回头看一眼上海。
上海是水,张是水中的鱼,鱼水相恋才泛起美丽的涟漪。鱼儿涸死了,水流的全是眼泪。张就那么客死他乡,上海也就那么真切地悲恸一场。 张一落笔,就是满篇铺
陈的作品;刚一抬头,就是一场热烈的爱情;一声叹息,就是一场无奈;而上海刚一你低眉,就失去了张的才气和盛气! 历史令人懊悔,事实令人沮丧。这也许就是上海的传奇,更是张爱玲的传奇吧。不然,是经不住岁月的掂量的。
张爱玲与上海的点点滴滴
上海和张爱玲应该是密不可分的吧.上海在张爱玲的笔下凤萧声动玉壶光转,带着一个异军突起的大城市清新而奢靡的气息喷薄而出,而张爱玲则以上海浓墨重彩的流光为背景,行云流水般勾勒出她最完美的人物.
沐浴上海的夜色,想起也是这样的夜晚,那个用笔黯淡了风华的女子也曾经闲散的走过外滩,回眸间渐渐浮现白流苏只有旗袍才与之匹配的不染风尘.张爱玲笔下的那些上海女子,也如她般守望幸福,然后如看完一场绚丽烟火悄悄谢幕吧.外滩的灯火依旧如七十年前的眩目,而多少红颜已枯守孤灯,暗淡了星辰般的眸子.
一座有故事的城市和一个有故事的民国女子.
静安寺的老弄堂依旧有苍老的青苔和招展的爬山虎,依旧有喧闹的居民在雕花的窗棂间晾晒色彩缤纷的衣物,有飞扬的上海话弹奏着柴米油盐的音符.路边的法国梧桐已高大茂密,不复当年的青涩,纷繁的枝叶间点点阳光轻舞飞扬,温婉如这座城市古老的传说.
什么都还在,只除了那个远赴重洋的女子.她留下了她浩淼的南柯一梦,梦里有老公馆里飞金的尘埃,晦涩不明的渲染白日里稀薄的温暖;有小弄堂里浅淡的呜咽,一泓秋水流尽了乱世里黯淡的红颜;有那个歌舞升平的年代恢弘的笑靥,粉白黛绿的姿容吴侬软语的凄婉只留下了后人无力延续的浩淼与荒凉.
穿行这座城市,似乎随时可能邂逅一袭旗袍的女子,斜撑着流苏缕缕的阳伞,洗尽铅华的脸庞淡淡的流云般舒展,娇柔的清水眼眼风一飞,如同和着早已失传的舞步,从那个流金的年代走向不知名的灯火阑珊处.
这是属于故事的城市,她永远铭刻下了那个编织故事的女子的印记,符咒般永恒.
参考文献:
《倾城之恋》张爱玲著1943年杂志月刊刊载
《金锁记》张爱玲著1943年杂志月刊刊载
《传奇》张爱玲著1944年由杂志月刊社出版天地杂志刊载 《红玫瑰与白玫瑰》张爱玲著1944年「杂志」月刊刊载
《半生缘》张爱玲著1948年上海「亦报」连载
个人声明
本人声明所呈交的论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研究成果。
论文提要: 上海和张爱玲应该是密不可分的吧.上海在张爱玲的笔下凤萧声动玉壶光转,带着一个异军突起的大城市清新而奢靡的气息喷薄而出,而张爱玲则以上海浓墨重彩的流光为背景,行云流水般勾勒出她最完美的人物.张爱玲实在是一个传奇的人物,关于她与上海的点点滴滴,我决定从他的作品和她那凄美的爱情着手。主要谈谈他的作品《倾城之恋》和《十八春》,还有她和胡兰成的爱情故事。
关键词:作品 爱情 传奇
张爱玲与上海
一座城市对于一个著名作家来说,常常是他创作的源泉,是中外文学学界研究和解读作家的重要方面之一。像伦敦之于狄更斯,巴黎之于雨果和波德莱尔,都柏林之于乔伊斯,布拉格之于卡夫卡,都是文学史家研究的重要对象。在国内,像北京之于张恨水和老舍,绍兴之于鲁迅,也都是大家耳熟能详的。从这个意义上讲,上海之于张爱玲,值得探讨的研究空间非常深广。 上海该是张爱玲的“本命城”吧。正如鲁迅靠鲁镇,沈从文靠湘西一样,张爱玲靠的是上海。 上海是个充满传奇的世界,而张是传奇中的奇葩一束。是她把上海的传奇推至到了巅峰,也是上海把她的传奇发挥到了极致。与其说是上海中的张爱玲,倒不如说是张爱玲的上海。
淳子在接受记者电话采访时表示:“我去寻访张爱玲住过的房子,因为实在是相信,那里依然存了她的气息,她的点点胭脂红和她的魂灵的。”在淳子看来,张爱玲居住过的房子,是她生命的场,亦是她情感和创作的依托。张爱玲的作品几乎都是就地取材,将现实转化为文学的,她生活的具体场景和其作品的关系,犹如胎盘和婴儿。张爱玲前20年的经历,涵盖了她全部的经验,她整个的写作生涯,就是努力运用她所在的房子和街道里面发生过的故事,来重构她的私人世界。以上这段话足以说明上海与张爱玲是密不可分。
张爱玲与上海之创作:
张爱玲出身于上海一个封建化和西洋化畸形交织的家庭,熟悉半封建半殖民地色彩最浓的上海洋场,心领神会上海人的功利、世故、练达、聪慧。较之执著、沉潜的京派文学,张爱玲多一分灵性和洒脱,也少一分浑厚和大气。在她的人生和作品中,既有小市民的世俗气和局促的小家子气,又有一股贵族式的骄矜。她力图作为一位个性主义者和自由主义者,对洋场社会末期作出独特体验。真切地体验人生,冷眼旁观人生。这使她避免了急功近利和说教气,又带来了暧昧和灰暗。对于贵族浮世,她既眷恋、感伤,又厌恶、痛恨。
这位“少年诗赋动江关”的绝代才女,写作的全盛时期,是在抗战前后的那段乱世岁月。“出名要趁早呀。”这是张早年的迫切心声,怜惜她的上海,也就轻而易举地让一个有才气的女子很才气的火了一把。她的作品在短时间内如急骤雨般横空出世,劈劈啪啪的横扫一切。大珠小珠落玉盘的盛况令所有上海人震惊,无不驻目她的冷艳与才情。
没有哪个作家的写作,是不求腾达的。张氏亦如此,或许更甚,她的名言:出名要趁早,至今仍回响在一切文学青年耳畔。一个作家的“显”,除了自身的才气外,也需要机缘。沦陷中的上海滩的冷寂、文艺的抚慰作用、前辈的提携、她的女性身份、贵族后裔的身世……这一切给她提供了合适的破土而出的养分。细查每篇文后附的写作日期,便可知,一个小女人的爆得大名,几乎就在23到24岁之间(1943-1944年),
短短两年,忽地昙花一放,香艳了大半个沦陷中的上海滩。由于过分妖冶,因而形同罂粟。到1945年她的《倾城之恋》改编成话剧在上海火爆起来时止,张爱玲短暂的创作辉煌即告结束。以后零星的作品,纯为糊口而作。
轮到她的作品,我想先从《倾城之恋》说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚,回娘家,住七八年,哥嫂骗光了她的钱之后,用教训,也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了,抱着受了委屈的心情,拚着接受罪恶的挑战,在罪恶中跋涉,以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非全由于负气,还更由于直到现在纔分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活,埋葬了一代又一代的青春,没有同情,没有一点风趣的残剩,是这么一种凄凉情味,使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛,以前她是没有感觉到的,因为她是此中长大的。第一次感觉到,大概是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户,只因为于她是生疏,她以生人的眼看出了这种颓败的气氛,但不能如这次的分明,却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因,可是不难想象的。于是她回到娘家,在那里有她做女儿时代一切熟悉的东西,使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她,使她觉得在娘家也成了一个生人之后,她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛,比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受,而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面,而陷于一种绝望的恐怖,凄凉地、小声地说道:“这屋子里可住不得了!„„住不得!”
于是她走了,怨愤地,凄凉地,也喜悦地。
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子,以她残剩的青春的火把,去寻觅一些儿温存,一些儿新鲜,与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚,而她也只能如此。
她的对手柳原是一个自私的男子,也可以说是颓败的人物,不过是另一种的颓败。他和她要好,不打算和她结婚。这样的人往往是机智的,伶俐的,可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明,放射着某种光辉,却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的,他没有这虔诚。他需要娼妓,也需要女友,而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来,这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓,他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系,靠的是机智与伶俐,不是靠的热情。流苏恨他的这一手,但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲押的神气,而两人相对时却又是平淡的,闲适的,始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍,但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇,在他乃是以欺骗来安慰自己,因为他只是厌倦人生,缺乏家庭生活的虔诚,没有勇气结婚而已,但仍然自己感觉到这一面的空虚,他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的,并且怯弱。有一天,他在深夜里打电话给流苏,也不是为了要使流苏烦恼,却正是他自己的烦恼的透露。他说出了爱,随即又自己取消了。因为怯弱,所以他也是凄凉的。
但流苏不能懂得这些,只以为都是他在刻毒她,玩弄她,她也是自私的,但她的自私只是因为狭隘,和柳原的自私之因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时,柳原打电报请她再到香港去的时候,她觉得万分委屈,失败到不能不听他摆布而哭了。这
处所,倘在低手,是要写成一喜一怒,或惭喜交集的,其实是绝没有喜意,也没有怒,连愧惭都不是,而有的只是一腔委屈。
重到香港之后,一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她,他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一物。流苏被留在香港,独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞,不切实,这样的没有着落吗?不,就是梦也要比这更分明些。她搬进了新房子,「客厅里门窗上的油漆还没干,她用食指摸着试了一试,然后把那黏黏指尖贴在墙上,一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了,索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。」她要证实给自己看,就是欺骗自己都好。
于是来了战争,柳原和流苏逃难做一起。这战争,如作者所说,流弹的「那一声声的『吱呦呃„„』撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风里同时飘若无数剪断了的神经的尖端,那炸弹轰天震地一声响,整个的世界黑了下来,像一只硕大无朋的箱子,拍地掷上了盖,数不清的罗愁绮恨,全关在里面了。」而更要紧的,是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐,自私与软弱都撕掉了,剩下素朴的一男一女,变成很少说话,却彼此关切着,给了婚了。早先说的:「死生契阔──与子相悦,执子之手,与子偕老」这一首最悲哀的诗,至此得到真实的人生做注解了:「可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。」
这故事结局是壮健的,作者刻划了柳原的与流苏的机智与伶俐,但终于否定了这些,说道:「他不过是一个自私的男子,她不过是自私的女人。」而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏,并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性,有着抑制着的烦恼,对于这样的读者,作者许是要感觉寂寞的吧。
至于文句的美,有些地方真是不可及的。例如:「那口渴的太阳汩汩地吸着海水,漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了,人成了金色的枯叶子,轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……」凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港:「那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的、橘红的、粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹刺激性的犯冲的色素,躐上落下,在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着,在这夸张的城里,就是栽个跟斗,只怕也比别处痛些,心里不由的七上八下起来。」好在那里,我想是无须解释的。并且我也不想一一举出,不如让读者们自己去发现来得更好。
《倾城之恋》似乎很普遍的被喜欢,主要的原因大概是报仇罢?旧式家庭地位低的,年轻人,寄人篱下的亲族,都觉得流苏的“得意缘”,间接给他们出了一口气。年纪大一点的女人也高兴,因为向来中国故事里的美女总是二八佳人,二九年华,而流苏已经近三十了。同时,一班少女在柳原里找到他们的理想丈夫,豪富,聪明,漂亮,外国派。文章中所表现的那苍凉的人生的情义,华美的罗曼斯,对白,颜色,诗意。作者用的参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以她的作品有时候主题欠分明。我比较喜欢作者这种参差的对照的写法,因为它是较接近事实的。文章里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾
将她感化成为革命女性;香港之战影响了范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他应变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的仍旧是庸俗的;就事论事,他们也只能如此。
旧上海夜空的一枚流星,缘何又重新璀璨?半个世纪之后,机缘如一只小鸟,又翩翩眷顾于她。海内外朋友间的吹捧唱和;张文的“地域性”和“俗文化”特征,与当下的海派文化热、大众文化热、女性潮的勾连……天降大任于斯人,文学史的重新书写“重新发现”,很无辜却有幸地要由沉寂和被隐匿多年的作家张爱玲来担当。至此,她在史书上的地位,仿佛就可以被抬升到怎样的程度都不为过了。与她同时代的那些才女作家如冯沅君、谢冰心、白薇、丁玲、谢冰莹、庐隐、凌淑华、萧红、苏青们,显然也就不在话下了。
有人评论,张爱玲的散文清冽,读来像观隔岸的渔火,又像侧耳窗外飘过的箫声,像讲究的黑白照片,光影之间,酿着沉着,说着意味深长。红雨隔窗相望冷,文字背后的张爱玲,20岁就透出了中年式的冷峻;到了中年,已有暮年的凉意;读她的文,看她的照片,皆如此。
年轻时的张爱玲多次表示,“将来不是我们的”,对未来社会大变动的预感心怀恐惧。所以,她只能在回顾过去中确证自己的存在,老是爱讲过去的故事。这就使她的作品体现出世事沧桑的苍凉,“没有悲壮,只有苍凉”,带着一种温馨的凄楚,优裕的感伤。这种格调,渗透到作品的种种意象。那惨白的月亮,那深浓的夜蓝色,透视出高贵、高尚、恬静、感伤、绝望等种种复杂心绪,以及那永恒的沉思。
然而,对时代心态和人性弱点的揭示,又使这位“过去的作家”具有了当代性和未来性,“30年前的故事还没完……完不了”(《金锁记》)。和平时期的冷静、客观、宽容以及对文化底蕴的认同,使读者原谅了她。更何况,发生在老上海的故事,有着老上海入世近俗的亲切感,有着雅俗共赏的可读性,有着平淡近自然的风格,还有营造视觉意象的卓越技巧和纯熟的白描手法,令人惊叹她对上海人、上海风情、上海文化的敏锐悟感,给人留下极为深刻的印象。这使张爱玲在现代作家中,成为独特的老上海的张爱玲。
为此,作家王晓明奉劝读者,一个人在饥寒交迫、心事煎逼的环境里,不要读张爱玲,她会使人对奢华产生反感。如果,一个人在上海有了安定的生活,开始对老派的上海生活崇尚起来,尽可以躲进宁静的书斋里,沏上一杯清茶,有如把玩古董似地翻读张爱玲。她那优雅而内敛、老派又不落伍、新潮却不张扬、沉稳和自信,才是有着大光明、大世界、十里洋场的上海,才是焙炙富裕和文化底蕴的上海,才是独特的张爱玲的上海,也是系着无数外乡人的梦上海。
张爱玲的散文与小说, 是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐,而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼,彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的,辽远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是,在世界上有一点顶红顶红的红色,或者是一点顶黑顶黑的黑色,作为她的皈依。
她赞叹越剧「借红灯」这名称,说是美极了。为了一个美丽的字眼,至于感动到那样,这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真,不是以中年人的执着,也不是以老年人的智慧,而是以洋溢的青春之旖旎,照亮了人生。
她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜的气息,从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生,恰如少年人的初恋,不是她的对象真有这样美,这样崇高,却是她自己的青春创造了美与崇高,使对象圣化了。
起先,我只读了她的一小部份作品,有这样的担心,以为青春是要消失的,她对于人生的初恋将有一天成为过去,那时候将有一种难以排遣的怅然自失,而她的才华将枯萎。现在,我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢?就因为她不仅是希腊的,而且是基督的。
说张爱玲是中国文学史上的一个"异数"当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!
《十八春》写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒,自幼丧父,老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作,与来自南京的许世钧相爱,世钧深深同情曼桢的处境,决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了,姐夫祝鸿才是个暴发户,当得知曼璐不能生育,便日生厌弃之心,曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了,曼桢和世钧又在上海相遇,而岁月变迁绿树早已成荫...... 在张爱玲笔下的所有人物中,最喜欢的就是曼祯,她的坚强、勇气、追求、责任心都是值得佩服的。想来我要用老长一段时间去化解淤积在心的惆怅和愤慨了——为世均,更为曼桢。想象着或…读完这篇《半生缘》真让人觉得不尽感伤。幽幽的灯光,修长的身影,鞋跟踩在青石板上轻脆的声音,上海人细腻的生活,在她的笔下由然而生…
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人,时时洞见芸芸众生"可笑"背后的"可怜",但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她在美国又深居浅出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:"只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂?
现代女作家有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入有保持超脱的,张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品,也写言情小说,《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏,《十八春》则
能让读者大众如醉如痴,这样身跨两界,亦雅亦俗的作家,一时无二;她受的是西洋学堂的教育,但她却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统,新文学作家中,走这条路子的人少而又少。
很多人说爱玲的文章是灰暗的、颓废的,其中看不见希望。但我觉得爱铃的颜色是那种缎红,那么有光泽,又那么冷,而那种红本身有着一种浓烈的气质。这种诱惑和化不开的纷繁,就是上海的颜色。
张爱玲与上海之爱情:
长身玉立,风华倾座的张,就那么孤傲的对上海人不屑一顾,暗地里却饱尝成功的琼浆。窃喜之余,刚一抬头,竟碰触了胡兰成的爱情下巴,从此,更目不斜视的追赶她的爱,像马不停蹄追赶她的盛誉一样。“爱情要趁早呀。”这是张当年的又一心境。
这个近乎政治白痴的佳人,向来我行我素只知写作与恋爱,却不知胡兰成的真正政治背景,结果让这一桩婚姻过早的蒙上了政治风尘。错将春心付东流,回首思君有感——错,错,错!世事沧桑,人生无奈。把爱视为至高无上的张爱玲,只因这场爱,让自己燃成了死灰,被扔进了生活死角。
张爱玲自己,是一个被上海熏陶得很彻底的人。她固执、倔强、她只听从她自己。她可以不顾别人的议论,与胡兰成结婚;她也可以放下所谓的伦理,与胡兰成分手。一切都是那么洒脱与自由。爱玲说她自己是一个自私的人,她心里,只有自己。
“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”灯红酒绿、醉生梦死的上海上空爬满了政治风暴。胡兰成的政治沦落与逃亡,让张的政治立场蒙上了迷雾。张是为上海而生的,上海是该为张辉煌的,她不该也不想离开上海。因她的尴尬政治地位及胡的爱情倒戈,具有政治洁癖的才女做出了绝望的选择——离开上海。这是张的悲哀,又是上海的悲哀。有人说她是乱世中的传奇,世不乱了,她也就该寂寞地走开。。
辗转的生活,流浪的日子香港也未必是张的逗留之地,美国也只能是另一桩婚姻的缔结,是自己生命的终结。她与犹裔美人赖雅的婚姻,终以对方老病故去,自己寡居为止。也许张是个“福”“慧”不能两全的人吧。香港也罢,美国也罢,到底没有一个城市像上海那样成就她。
颠沛流离的余生,让她也知道了唯有上海才是她的人生亮点。可是,上海让她伤透了心。不愿,不愿,重提旧伤泪两行,所以她一直就曾回头看一眼上海。
上海是水,张是水中的鱼,鱼水相恋才泛起美丽的涟漪。鱼儿涸死了,水流的全是眼泪。张就那么客死他乡,上海也就那么真切地悲恸一场。 张一落笔,就是满篇铺
陈的作品;刚一抬头,就是一场热烈的爱情;一声叹息,就是一场无奈;而上海刚一你低眉,就失去了张的才气和盛气! 历史令人懊悔,事实令人沮丧。这也许就是上海的传奇,更是张爱玲的传奇吧。不然,是经不住岁月的掂量的。
张爱玲与上海的点点滴滴
上海和张爱玲应该是密不可分的吧.上海在张爱玲的笔下凤萧声动玉壶光转,带着一个异军突起的大城市清新而奢靡的气息喷薄而出,而张爱玲则以上海浓墨重彩的流光为背景,行云流水般勾勒出她最完美的人物.
沐浴上海的夜色,想起也是这样的夜晚,那个用笔黯淡了风华的女子也曾经闲散的走过外滩,回眸间渐渐浮现白流苏只有旗袍才与之匹配的不染风尘.张爱玲笔下的那些上海女子,也如她般守望幸福,然后如看完一场绚丽烟火悄悄谢幕吧.外滩的灯火依旧如七十年前的眩目,而多少红颜已枯守孤灯,暗淡了星辰般的眸子.
一座有故事的城市和一个有故事的民国女子.
静安寺的老弄堂依旧有苍老的青苔和招展的爬山虎,依旧有喧闹的居民在雕花的窗棂间晾晒色彩缤纷的衣物,有飞扬的上海话弹奏着柴米油盐的音符.路边的法国梧桐已高大茂密,不复当年的青涩,纷繁的枝叶间点点阳光轻舞飞扬,温婉如这座城市古老的传说.
什么都还在,只除了那个远赴重洋的女子.她留下了她浩淼的南柯一梦,梦里有老公馆里飞金的尘埃,晦涩不明的渲染白日里稀薄的温暖;有小弄堂里浅淡的呜咽,一泓秋水流尽了乱世里黯淡的红颜;有那个歌舞升平的年代恢弘的笑靥,粉白黛绿的姿容吴侬软语的凄婉只留下了后人无力延续的浩淼与荒凉.
穿行这座城市,似乎随时可能邂逅一袭旗袍的女子,斜撑着流苏缕缕的阳伞,洗尽铅华的脸庞淡淡的流云般舒展,娇柔的清水眼眼风一飞,如同和着早已失传的舞步,从那个流金的年代走向不知名的灯火阑珊处.
这是属于故事的城市,她永远铭刻下了那个编织故事的女子的印记,符咒般永恒.
参考文献:
《倾城之恋》张爱玲著1943年杂志月刊刊载
《金锁记》张爱玲著1943年杂志月刊刊载
《传奇》张爱玲著1944年由杂志月刊社出版天地杂志刊载 《红玫瑰与白玫瑰》张爱玲著1944年「杂志」月刊刊载
《半生缘》张爱玲著1948年上海「亦报」连载
个人声明
本人声明所呈交的论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研究成果。