我总是很容易在人群里发现一些寂寞的人。
不久前见到一个女钢琴家。忘了她的演奏曲目和技巧，但我记住了她夹烟的动作，她穿纯黑色的衣裙，烟薰妆，很静寂的表情。这是个寂寞的人，看眼睛就能看出来。
还有陈虻。他是我们这个行业曾经的风云人物，CCTV《东方时空》总制片人，才气逼人但是天不假年，患病早逝。柴静是他的下属和学生，为他写过一些非常智慧而动人的文字，我读了很赞叹文字的漂亮，但却感到“不点睛”，直到有一天看白岩松说起他，只有一句话：他是一个寂寞的人。这评论就到位了。人总是被某种无形的力量牵引，人的性格跟处在什么圈子里是完全不相干的，骨子里的东西与生俱来，有些人终其一生，过不了自己的劫，无法参与到这个热闹的世界。这是没有办法的事。
看日剧《关于我的命运》。重视细节之美，回归传统风格，四季风物的展现都极其到位，春夏秋冬，庭院花草，平静和缓，令人愉悦。男主人公佐藤康是长冈人，有很多情节都是他开车往返于东京和故乡之间，穿越长长的隧道，一头扎进雪国故乡，泡进冒着热气的温泉，还有淳朴的乡间酿酒工场。有一场戏是女主人公一家人坐在客厅吃荞麦面，蝉声与风铃声作背景，荞麦面与蘸汁拍得极有质感，真实得仿佛让人尝到了食物的滋味，让人想起小津安二郎那些百看不厌的经典之作。故事的主线当然还是爱情，冬木亚纪与男同事佐藤康相恋又分手，各自结婚，却又历经疾病、离婚、职场变故等各种考验，终于放下心结重归于好，但是故事最后却以悲剧告终，大地震让佐藤死于非命，正如冬木所说的，“没有无法选择的人生，只是这些选择恐怕也是命运。”
由此还知道了这个剧的原著作者白石一文。他在中国知名度有限，但是在日本已经是炙手可热，被看作是村上春树与吉本芭娜娜之后最可期待的流行小说家。——白石一文是个身体多病的人，因此他永远着迷的是同样的主题，关于生死、关于寂寞，“这一生，我们都是孤独地来又孤独地去，因此才会想和其它人一起努力推翻这宿命，彼此还能互相安慰。我非常害怕寂寞，害怕到说起来自己都有些害臊，不过这寂寞的情绪驱使我主动向外寻求协助，也才可以和其它人发展出深刻的情谊。所以或许可以说寂寞是一把钥匙，开启的那扇门扉，带我们通往冒险犯难的人生。”
我很喜欢这些话。眼下人们对孤独逐渐习惯并赞赏，对寂寞则是很有些不屑，听到有专家讲课时这样说：寂寞是一种无所适从的可怜，它和孤独不是一回事，孤独是自成世界的独处，表现出的是圆融的高贵；而寂寞者的集合依然逃不脱内心的寂寞，寂寞是一种迫于无奈的虚无……
蒋勋在《孤独六讲》中也说，“孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的独与天地精神往来，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。”
只有孤独才是值得肯定的？是一个人主动寻求的境界，是只有强者才能做到的；寂寞却是有点不堪的？是被动降临于一个人头上的，是弱者的无奈？
白石一文的话，算是替“寂寞”正了一下名吧。——它不那么负面消极，也不是小市民的无聊，它能发掘人内心深处的某种审美，唤起一种勇气。想起我自己，就经常会有一些寂寞感，那肯定不是孤独，远远没有那么哲学和沉重，我也从来没觉得“寂寞会发慌”，没有觉得“很可怜”，有时读书读到深夜，灶上的水烧开了，火焰淡蓝而无声，却把一种神秘的声音带给了水，独自细听这种声音，想起很久以前那个叫瓦特的人，不是也对这声音感兴趣吗？很轻松，很温暖，寂寞但不孤独，简直就是陶渊明“采菊东篱”的意境啊。这么想着，心情也变得轻松起来。——不得不说，境界真是致命伤，我觉得做个寂寞的人倒也不坏
我总是很容易在人群里发现一些寂寞的人。
不久前见到一个女钢琴家。忘了她的演奏曲目和技巧，但我记住了她夹烟的动作，她穿纯黑色的衣裙，烟薰妆，很静寂的表情。这是个寂寞的人，看眼睛就能看出来。
还有陈虻。他是我们这个行业曾经的风云人物，CCTV《东方时空》总制片人，才气逼人但是天不假年，患病早逝。柴静是他的下属和学生，为他写过一些非常智慧而动人的文字，我读了很赞叹文字的漂亮，但却感到“不点睛”，直到有一天看白岩松说起他，只有一句话：他是一个寂寞的人。这评论就到位了。人总是被某种无形的力量牵引，人的性格跟处在什么圈子里是完全不相干的，骨子里的东西与生俱来，有些人终其一生，过不了自己的劫，无法参与到这个热闹的世界。这是没有办法的事。
看日剧《关于我的命运》。重视细节之美，回归传统风格，四季风物的展现都极其到位，春夏秋冬，庭院花草，平静和缓，令人愉悦。男主人公佐藤康是长冈人，有很多情节都是他开车往返于东京和故乡之间，穿越长长的隧道，一头扎进雪国故乡，泡进冒着热气的温泉，还有淳朴的乡间酿酒工场。有一场戏是女主人公一家人坐在客厅吃荞麦面，蝉声与风铃声作背景，荞麦面与蘸汁拍得极有质感，真实得仿佛让人尝到了食物的滋味，让人想起小津安二郎那些百看不厌的经典之作。故事的主线当然还是爱情，冬木亚纪与男同事佐藤康相恋又分手，各自结婚，却又历经疾病、离婚、职场变故等各种考验，终于放下心结重归于好，但是故事最后却以悲剧告终，大地震让佐藤死于非命，正如冬木所说的，“没有无法选择的人生，只是这些选择恐怕也是命运。”
由此还知道了这个剧的原著作者白石一文。他在中国知名度有限，但是在日本已经是炙手可热，被看作是村上春树与吉本芭娜娜之后最可期待的流行小说家。——白石一文是个身体多病的人，因此他永远着迷的是同样的主题，关于生死、关于寂寞，“这一生，我们都是孤独地来又孤独地去，因此才会想和其它人一起努力推翻这宿命，彼此还能互相安慰。我非常害怕寂寞，害怕到说起来自己都有些害臊，不过这寂寞的情绪驱使我主动向外寻求协助，也才可以和其它人发展出深刻的情谊。所以或许可以说寂寞是一把钥匙，开启的那扇门扉，带我们通往冒险犯难的人生。”
我很喜欢这些话。眼下人们对孤独逐渐习惯并赞赏，对寂寞则是很有些不屑，听到有专家讲课时这样说：寂寞是一种无所适从的可怜，它和孤独不是一回事，孤独是自成世界的独处，表现出的是圆融的高贵；而寂寞者的集合依然逃不脱内心的寂寞，寂寞是一种迫于无奈的虚无……
蒋勋在《孤独六讲》中也说，“孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的独与天地精神往来，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。”
只有孤独才是值得肯定的？是一个人主动寻求的境界，是只有强者才能做到的；寂寞却是有点不堪的？是被动降临于一个人头上的，是弱者的无奈？
白石一文的话，算是替“寂寞”正了一下名吧。——它不那么负面消极，也不是小市民的无聊，它能发掘人内心深处的某种审美，唤起一种勇气。想起我自己，就经常会有一些寂寞感，那肯定不是孤独，远远没有那么哲学和沉重，我也从来没觉得“寂寞会发慌”，没有觉得“很可怜”，有时读书读到深夜，灶上的水烧开了，火焰淡蓝而无声，却把一种神秘的声音带给了水，独自细听这种声音，想起很久以前那个叫瓦特的人，不是也对这声音感兴趣吗？很轻松，很温暖，寂寞但不孤独，简直就是陶渊明“采菊东篱”的意境啊。这么想着，心情也变得轻松起来。——不得不说，境界真是致命伤，我觉得做个寂寞的人倒也不坏