读书不如读人 北 村 以读书排行榜作为读书和买书的路径，可能是一种愚蠢的危险的方法，因为这样做的人不是见识浅薄，就是不相信时间的威力。经过一段时间的观察，我发现无论是中国内地的图书排行，还是海外华文图书的排行，仰或是英文图书的排行，大部分充斥着二三流的书籍，在排行榜上挺得最久的可能是好东西，但这的确很难分辨。一般而言，刺激感觉的东西能畅销一时，诉诸心灵的东西可常销永久。有时，这两种书在同一张榜单上。但可以说，榜单上十有八九是垃圾，这大致也向我们表达了这样一个事实：并非说庸俗是大众的标志，而是大多数人自动放弃了认真阅读的权利，所以标准就混乱了。因为只要你仔细地读一读那些垃圾作品，再对照一下真正的精品书籍，你就很容易分辨什么是你最应该读的东西。但几乎很少人有这样的心境来作区别。既如此，就永远无法讨论什么是真正的阅读，因为人们并不想阅读，只想浏览。阅读和浏览是有很大区别的，浏览只用脑，不用心；或者干脆说，比浏览更过之的是连脑都不用，只用眼睛。这样的阅读适合于漫画，文字是没有作用的。所以谈读书先要说清楚一个事实：目前的情形是，不是没有好书，而是没有读书的人。 随着年龄的增长，我的读书习惯在改变。虽然我自己是一个虚构作品的作家，但我似乎越来越钟情于真实作品。不如传记。对于小说而言，我更愿意读这个作家的传记，因为这样我能捕捉到那个没射影子的人的心灵。十月文艺出版社出版的《托尔斯泰转》是我每年必读上一遍的书，这本传记吸引我的地方在于它的冗长详细，透过最真实的记录我能顺着作家的灵魂线索游走。我厌倦评传，它很危险，我把作家的作品和他的传记一起配合阅读，就能把这本传记读成评传。我相信时间的威力，我建议大家多读传统，不是守旧，是实事求是，因为时间已经替我们进行了最好的遴选。我们读当代的书必须靠我们自己选择，这个选择有时非常费力，因为我们不能高估我们超越的能力，我们仅有的几十年时间可能会被我们的错误选择耗尽，所以，当我们读了传统之后会获得一条线索，沿着这条线索(成以此为标准)来对当代的书籍进行选择，可能你就能获得精准的路径。因为你带着问题阅读，带着问题的阅读才是快乐阅读，无所谓的浏览却令人疲劳。因为前者我称之为“动情的阅读”，人动了情，就会忘记疲劳。这是阅读的真相。 也许我的观点显得腐朽。但我的上网教训是：有时我在网上荡了一天，疲惫不堪却一无所获。这似乎在警告我：同样，读太多的书也是没有用的，读有用的书才能增长智慧。饱读诗书之说在当代可能会误入子弟，因为现在的出版物太多，大多数只是“书”而不是“诗”。读书的最终目的是读人，然后做人。有时读一本好书能改变我们最重要的东西：人性。比如山东画报出版社最近出的《德兰修女传》，因为我在这本书里读到了正确的人性。好书都在纠正人性的偏差上有突出贡献。 (选自北村博客) 工作着是美丽的 方 方 在大学时，读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》，这篇小说的名字比名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说或者是做完一件事，以全身心放松的姿态活动筋骨时，我总能想起这句话：工作着是美丽的。 如果我在某一场合说这句话和我的感受来，是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫，或者说是一种幼稚的浪漫。我知道，这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人，他们不喜欢工作，他们总觉得工作只应该是别人的事。而他们，则天然地应该坐在工作者的旁边，，品着茶，抽着香烟，很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事，然后在偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足――虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。 工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然，有时甚至会情不自禁地跳出来说；你们光说不做，你们要觉得我做得不好，你来试试看。每逢此时，说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说：言者无罪，闻者足戒嘛。 是呀，这是中国的一句名言，人家说的不对，你就只当没有听见不行么？善于工作的人往往不懂言辞，在此刻多半只会喳口无言，脸色灰暗的有如自己果真犯了大错。不知就里的人们，见了工作的人这份脸色，在对他产生同情之心时，也认定他果然是犯了错的。 工作的人的确是容易出错的，其原因就在于所做的事总有它的具体性。而任何事一且具体了就很容易找出它的出漏之初。比方办刊物，标题起的不好，，文章漏校几个字，版式不太美观之类，全都看得见，摸得着。又如开汽车，天天在街上出入，不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞扁等等，也都在面上搁着。这些一目了然的毛病，自然给说话的人提供了说长道短的素材。 说话的人却很少有出错的机会。因为他们不做事只说话，而话语总是很虚无的，虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容，有时一句话，换一种语气说，便能说得与原意相反，足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以，说话的人因为长久以来只说话，已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这一来，越发不易让人觉得他也会出错。 在这个世界上，一个完美的不易犯错误的说话的人，显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以，我们看到喜欢说话的人越来越多，而喜欢做事或者说工作的人越来越少。一个现代名词也就应运而生：嘴力劳动者。 纵是如此，我们――这些喜欢工作的人，还是愿意“幼稚而浪漫”地重复这样一句话：工作着是美丽的！ (选自方方博客) 心常常因细腻而伟大 摩 罗 王开岭在他的随笔集《激动的舌头》中，引用了赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗。赫尔岑满怀深情地说，西伯利亚的一些地方，出于对流放者的关怀，形成了这样的风俗：他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，如果有流放者夜间逃走路过这里，饥寒交迫，又不敢敲门进屋，就可以随手取食，一渡难关。王开岭接着赞叹道：“多么伟大的细心！” 前不久读张宇光《拉萨的月亮》，才知道拉萨每年过年都有一项必不可少的内容，那就是到街头布施穷人。穷人成排地站着，众多布施者拿着零钱一路分过去。书中“我”钱分的差不多了，就专挑看得顺眼的求乞者分，而那些他看着不喜欢的人，就被他挑过去了。这时，“我”的同伴、藏族大学生达娃把“我”拉到一边，告诫“我”不能这样有所遗漏，这样做会使那些落空的求乞者受到伤害。惟有依顺布施，布施完了就结束，才是对的，达娃讲完以后，认真地看着“我”，当她确信“我”已明白了她的意思而又没有因此受到伤害，才放心地继续布施去了。 我对这一段文字惊叹不已。我禁不住批曰：“细腻的心灵。心常常因细腻而伟大。”在中国的文学作品中，很少读到这么好的文字，因为我们的生活越来越粗糙，我们的心灵当然也只会越来越粗糙，越来越自私和冷漠。 西伯利亚人和拉萨人都有这样伟大的善良。 法国社会也有一个由志原者兴起的节日，叫露宿街头周。这群好事者提倡安居乐业的人们，每年都在那一周到街头去住宿，以体会无家可归、长年露宿街头者的辛酸与困苦，从而激发起伟大的爱心和构想出援救的举措。所有这些，都体现了社会群体对于落难者和弱者的体贴与关怀。他们不是呵斥弱者、欺凌弱者，而是以最大的善心布施弱者。在奉命整饬市容市貌时，他们也许也会将露宿街头者赶走，可是社会的另一些成员会主动送上关切。人类心灵尚有温暖的一角，由此得到了体现。 为什么细腻本身就常常是伟大的，因为细腻体现了伟大的爱心和善良，体现了内在的良知和尊严。 一个关心别人的处境和尊严，必是出于自己内在的尊严体验。所以，在一彻底丧失了尊严的无赖群体之中，几乎没有真正的良知和关怀可言。 (选自摩罗博客)
读书不如读人 北 村 以读书排行榜作为读书和买书的路径，可能是一种愚蠢的危险的方法，因为这样做的人不是见识浅薄，就是不相信时间的威力。经过一段时间的观察，我发现无论是中国内地的图书排行，还是海外华文图书的排行，仰或是英文图书的排行，大部分充斥着二三流的书籍，在排行榜上挺得最久的可能是好东西，但这的确很难分辨。一般而言，刺激感觉的东西能畅销一时，诉诸心灵的东西可常销永久。有时，这两种书在同一张榜单上。但可以说，榜单上十有八九是垃圾，这大致也向我们表达了这样一个事实：并非说庸俗是大众的标志，而是大多数人自动放弃了认真阅读的权利，所以标准就混乱了。因为只要你仔细地读一读那些垃圾作品，再对照一下真正的精品书籍，你就很容易分辨什么是你最应该读的东西。但几乎很少人有这样的心境来作区别。既如此，就永远无法讨论什么是真正的阅读，因为人们并不想阅读，只想浏览。阅读和浏览是有很大区别的，浏览只用脑，不用心；或者干脆说，比浏览更过之的是连脑都不用，只用眼睛。这样的阅读适合于漫画，文字是没有作用的。所以谈读书先要说清楚一个事实：目前的情形是，不是没有好书，而是没有读书的人。 随着年龄的增长，我的读书习惯在改变。虽然我自己是一个虚构作品的作家，但我似乎越来越钟情于真实作品。不如传记。对于小说而言，我更愿意读这个作家的传记，因为这样我能捕捉到那个没射影子的人的心灵。十月文艺出版社出版的《托尔斯泰转》是我每年必读上一遍的书，这本传记吸引我的地方在于它的冗长详细，透过最真实的记录我能顺着作家的灵魂线索游走。我厌倦评传，它很危险，我把作家的作品和他的传记一起配合阅读，就能把这本传记读成评传。我相信时间的威力，我建议大家多读传统，不是守旧，是实事求是，因为时间已经替我们进行了最好的遴选。我们读当代的书必须靠我们自己选择，这个选择有时非常费力，因为我们不能高估我们超越的能力，我们仅有的几十年时间可能会被我们的错误选择耗尽，所以，当我们读了传统之后会获得一条线索，沿着这条线索(成以此为标准)来对当代的书籍进行选择，可能你就能获得精准的路径。因为你带着问题阅读，带着问题的阅读才是快乐阅读，无所谓的浏览却令人疲劳。因为前者我称之为“动情的阅读”，人动了情，就会忘记疲劳。这是阅读的真相。 也许我的观点显得腐朽。但我的上网教训是：有时我在网上荡了一天，疲惫不堪却一无所获。这似乎在警告我：同样，读太多的书也是没有用的，读有用的书才能增长智慧。饱读诗书之说在当代可能会误入子弟，因为现在的出版物太多，大多数只是“书”而不是“诗”。读书的最终目的是读人，然后做人。有时读一本好书能改变我们最重要的东西：人性。比如山东画报出版社最近出的《德兰修女传》，因为我在这本书里读到了正确的人性。好书都在纠正人性的偏差上有突出贡献。 (选自北村博客) 工作着是美丽的 方 方 在大学时，读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》，这篇小说的名字比名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说或者是做完一件事，以全身心放松的姿态活动筋骨时，我总能想起这句话：工作着是美丽的。 如果我在某一场合说这句话和我的感受来，是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫，或者说是一种幼稚的浪漫。我知道，这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人，他们不喜欢工作，他们总觉得工作只应该是别人的事。而他们，则天然地应该坐在工作者的旁边，，品着茶，抽着香烟，很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事，然后在偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足――虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。 工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然，有时甚至会情不自禁地跳出来说；你们光说不做，你们要觉得我做得不好，你来试试看。每逢此时，说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说：言者无罪，闻者足戒嘛。 是呀，这是中国的一句名言，人家说的不对，你就只当没有听见不行么？善于工作的人往往不懂言辞，在此刻多半只会喳口无言，脸色灰暗的有如自己果真犯了大错。不知就里的人们，见了工作的人这份脸色，在对他产生同情之心时，也认定他果然是犯了错的。 工作的人的确是容易出错的，其原因就在于所做的事总有它的具体性。而任何事一且具体了就很容易找出它的出漏之初。比方办刊物，标题起的不好，，文章漏校几个字，版式不太美观之类，全都看得见，摸得着。又如开汽车，天天在街上出入，不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞扁等等，也都在面上搁着。这些一目了然的毛病，自然给说话的人提供了说长道短的素材。 说话的人却很少有出错的机会。因为他们不做事只说话，而话语总是很虚无的，虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容，有时一句话，换一种语气说，便能说得与原意相反，足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以，说话的人因为长久以来只说话，已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这一来，越发不易让人觉得他也会出错。 在这个世界上，一个完美的不易犯错误的说话的人，显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以，我们看到喜欢说话的人越来越多，而喜欢做事或者说工作的人越来越少。一个现代名词也就应运而生：嘴力劳动者。 纵是如此，我们――这些喜欢工作的人，还是愿意“幼稚而浪漫”地重复这样一句话：工作着是美丽的！ (选自方方博客) 心常常因细腻而伟大 摩 罗 王开岭在他的随笔集《激动的舌头》中，引用了赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗。赫尔岑满怀深情地说，西伯利亚的一些地方，出于对流放者的关怀，形成了这样的风俗：他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，如果有流放者夜间逃走路过这里，饥寒交迫，又不敢敲门进屋，就可以随手取食，一渡难关。王开岭接着赞叹道：“多么伟大的细心！” 前不久读张宇光《拉萨的月亮》，才知道拉萨每年过年都有一项必不可少的内容，那就是到街头布施穷人。穷人成排地站着，众多布施者拿着零钱一路分过去。书中“我”钱分的差不多了，就专挑看得顺眼的求乞者分，而那些他看着不喜欢的人，就被他挑过去了。这时，“我”的同伴、藏族大学生达娃把“我”拉到一边，告诫“我”不能这样有所遗漏，这样做会使那些落空的求乞者受到伤害。惟有依顺布施，布施完了就结束，才是对的，达娃讲完以后，认真地看着“我”，当她确信“我”已明白了她的意思而又没有因此受到伤害，才放心地继续布施去了。 我对这一段文字惊叹不已。我禁不住批曰：“细腻的心灵。心常常因细腻而伟大。”在中国的文学作品中，很少读到这么好的文字，因为我们的生活越来越粗糙，我们的心灵当然也只会越来越粗糙，越来越自私和冷漠。 西伯利亚人和拉萨人都有这样伟大的善良。 法国社会也有一个由志原者兴起的节日，叫露宿街头周。这群好事者提倡安居乐业的人们，每年都在那一周到街头去住宿，以体会无家可归、长年露宿街头者的辛酸与困苦，从而激发起伟大的爱心和构想出援救的举措。所有这些，都体现了社会群体对于落难者和弱者的体贴与关怀。他们不是呵斥弱者、欺凌弱者，而是以最大的善心布施弱者。在奉命整饬市容市貌时，他们也许也会将露宿街头者赶走，可是社会的另一些成员会主动送上关切。人类心灵尚有温暖的一角，由此得到了体现。 为什么细腻本身就常常是伟大的，因为细腻体现了伟大的爱心和善良，体现了内在的良知和尊严。 一个关心别人的处境和尊严，必是出于自己内在的尊严体验。所以，在一彻底丧失了尊严的无赖群体之中，几乎没有真正的良知和关怀可言。 (选自摩罗博客)