母亲活了八十六岁。我以前从来没有想到，在她离开我们之后，她在我的记忆里的形象却是越来越明亮。
儿时听父亲说，一九一九年的一个秋天，母亲出生在巢湖北岸的一个小村庄。六岁时，她去了上海，在二外祖父家生活。二外祖父在一家大公司谋生，家里的生活衣食无忧。在都市里成长，到了十几岁时，母亲已经出落成一个容貌娇美的大姑娘。然而，旧社会妇女的命运大多是残酷的。中国抗战爆发的那年的冬天，十八岁的母亲在凛冽的寒风中，含泪回到了生她的那片土地，在两间破旧矮小的土墙瓦房里和父亲完婚。母亲和父亲是指腹为婚，在当时，一个平凡的小女子，是无法抗拒父母安排的婚姻的。父亲是个遗腹子，祖母改嫁，一个贫穷的孤儿娶了一个肤白貌美的姑娘，村里的人都说父亲是前世修来的好福气。可是，一听说母亲是在大都市长大的，从来就没有下过田，插过秧，左邻右舍都不免担心，这样一个城市小姐，怎能在日晒雨淋的地里干好农活？听了他们的窃窃私语，母亲躺在床上更加暗中流泪。
然而，母亲倔强的性格却使乡亲们对她刮目相看。初为人妻的母亲，首先把一贫如洗的家拾缀得干干净净，接着走向灶台，从容地淘米起火。虽然是粗茶淡饭，但也饭菜可口，这使邻居们大为惊异。而让乡亲们更加惊异的是，母亲这样一个体弱的小媳妇，在第二年的春天，竟然开始卷起裤脚，跟着父亲下地学起干活。而且几年之后，母亲就成了春天插秧，秋天收割，平日种菜的一把好手。在村上的小媳妇中，母亲已然是干农活的佼佼者了。
上个世纪七十年代初，我开始记事。在生产队里，一议论起干活，没有一个社员不对母亲竖起大拇指。无论是脏活下水田，还是重活挑担，她总是默默地干着，就像父亲耕地用的那头老牛，在风雨里，在寒霜中，从不停息地，默默地背着犁前行着。就是年近花甲，母亲在队里干活也是巾帼不让须眉。母亲头发花白，满脸邹纹，头戴蓝边花毛巾，身穿海蓝色大襟褂。初春来临，母亲总是第一个下地，在寒冷刺骨的水田里弯腰领趟插秧。炎热的夏天，烈日下的母亲担着满满的两桶粪，在田埂上挺着瘦小的身骨，匆匆地行走在男子汉们的行列。秋日的打谷场上，母亲粗糙的小手拿起木掀，和男人们一起在秋风里扬起金灿灿的稻谷。而到了秋后分红的日子里，整个生产队也只有母亲这样一位年老的妇女，被大伙儿一致评为每整日十分工。时常在这个时候，母亲在早晨穿上洗得干干净净的大襟褂，作为生产队妇女代表，到公社的大礼堂参加表彰大会。傍晚回家时，母亲脸上的每一条皱纹里都溢满了笑容，因为她的手里，这时总是拿着一张令人骄傲的奖状。
在母亲的晚年，我时常回到家乡看望老人家。在母亲的房间里，我依然看到墙上贴着许多发黄的旧奖状。我夸赞母亲说：“妈妈，你这一生真能干。”这时，母亲瘪着嘴，缓慢而微笑地说：“我当农民，就要把农活干好，把地耕好。你当教师，就要把学生教好，把你的班带好。”
母亲一生生了九个孩子，我排行老小。这九个孩子是母亲的命根子。然而，在前大半辈子中，母亲却遭遇了人间少有的磨难。困苦，疾病，还有那上世纪六十年代初的天灾人祸，先后夺去了六个孩子的生命，只留下大姐，七哥和我。这在母亲的心中带来了多么巨大的创伤啊！悲痛和无奈，就像一块巨大的山石，在几十年里沉重地压在母亲欲碎的心上。到母亲四十岁的时候，艰难的岁月过早地染白了母亲乌黑的头发。然而，母亲却是坚强的，这些不幸的磨难从来就没有击倒过她那弱小的身躯。母亲就像家乡四顶山上的一棵古松，虽然风吹雨扫，电闪雷鸣，霜冻雪压，却始终挺立着那满身裂口但却笔直的躯干，默默地经受着岁月的沧桑。
母亲在晚年，每每回忆起我那些死去的哥哥姐姐们时，苍老的脸面上总是留下几行混浊的泪水。这时，母亲总会对我说：“他们走了，我还有你们姐弟三个。你们是我的希望，我得向前走，养大你们成家立业。人哪，哪一家没有经历过三灾五难的？但人要坚强。四顶山上的那些小路，无论多弯多曲，无论多高多险，人总是能够走过去的。人生没有走不过的坎。”
母亲的话语是朴实的，但是却又蕴含着珍贵的人生哲理。这番话就像千年古松扎根在山上一样，深深地扎根在我的心里。在我人生的道路上，也曾遭遇一次巨大的不幸。九年前的秋天，病魔突然吞噬了我的爱人，夺去了一个三周半孩子的母亲的生命。那时的我是多么悲痛欲绝。感谢母亲，是母亲的话语给了我巨大的力量，让我站立起来，走出悲伤的阴影，坚强地向前走。
在儿时我就知道，每年的大年初一上午，姑姑和叔叔们都会在一清早就带着家人来我家拜年，对忙碌的母亲恭恭敬敬地送上新年的祝福。但我总是纳闷，姑姑和叔叔们为什么总是对母亲那么敬重？后来，我长大懂事了，有天晚上到二叔家串门，他给我讲出了其中的原委。
我祖父二十几岁病逝，几年后，祖母便改嫁到郑家，先后生了三个叔叔和一个姑姑。郑家贫寒，添丁四口，这犹如雪上加霜。沉重的生活负担摧垮了祖母的精神，使她成了一个自言自笑的疯子，时常整日地乱走在村子里。看着四个幼小的小叔子和小姑子泪水涟涟，年轻的母亲默默地承担起照顾他们的重担，时常挤出时间为他们洗衣做饭，做衣做鞋。待到叔叔们个个成人，母亲又思忖起他们成家的事。家徒四壁，媳妇自然难找，母亲就托邻居，找亲戚，东奔西走，直至亲手操办完每个人的婚事。
二叔满怀感激地说：“长嫂为长母，没有当年大嫂的照顾，我们几个兄弟，都不知道今天还会不会有自己的家呢？！”
听了二叔讲述的经历，我在想，母亲一生经历过无数的艰辛，可她就像家乡的那条小河，一任夏热冬寒，长流不息，默默地滋润着每一块田地，她的心怀是多么宽厚仁慈。
母亲活了八十六岁。我以前从来没有想到，在她离开我们之后，她在我的记忆里的形象却是越来越明亮。
儿时听父亲说，一九一九年的一个秋天，母亲出生在巢湖北岸的一个小村庄。六岁时，她去了上海，在二外祖父家生活。二外祖父在一家大公司谋生，家里的生活衣食无忧。在都市里成长，到了十几岁时，母亲已经出落成一个容貌娇美的大姑娘。然而，旧社会妇女的命运大多是残酷的。中国抗战爆发的那年的冬天，十八岁的母亲在凛冽的寒风中，含泪回到了生她的那片土地，在两间破旧矮小的土墙瓦房里和父亲完婚。母亲和父亲是指腹为婚，在当时，一个平凡的小女子，是无法抗拒父母安排的婚姻的。父亲是个遗腹子，祖母改嫁，一个贫穷的孤儿娶了一个肤白貌美的姑娘，村里的人都说父亲是前世修来的好福气。可是，一听说母亲是在大都市长大的，从来就没有下过田，插过秧，左邻右舍都不免担心，这样一个城市小姐，怎能在日晒雨淋的地里干好农活？听了他们的窃窃私语，母亲躺在床上更加暗中流泪。
然而，母亲倔强的性格却使乡亲们对她刮目相看。初为人妻的母亲，首先把一贫如洗的家拾缀得干干净净，接着走向灶台，从容地淘米起火。虽然是粗茶淡饭，但也饭菜可口，这使邻居们大为惊异。而让乡亲们更加惊异的是，母亲这样一个体弱的小媳妇，在第二年的春天，竟然开始卷起裤脚，跟着父亲下地学起干活。而且几年之后，母亲就成了春天插秧，秋天收割，平日种菜的一把好手。在村上的小媳妇中，母亲已然是干农活的佼佼者了。
上个世纪七十年代初，我开始记事。在生产队里，一议论起干活，没有一个社员不对母亲竖起大拇指。无论是脏活下水田，还是重活挑担，她总是默默地干着，就像父亲耕地用的那头老牛，在风雨里，在寒霜中，从不停息地，默默地背着犁前行着。就是年近花甲，母亲在队里干活也是巾帼不让须眉。母亲头发花白，满脸邹纹，头戴蓝边花毛巾，身穿海蓝色大襟褂。初春来临，母亲总是第一个下地，在寒冷刺骨的水田里弯腰领趟插秧。炎热的夏天，烈日下的母亲担着满满的两桶粪，在田埂上挺着瘦小的身骨，匆匆地行走在男子汉们的行列。秋日的打谷场上，母亲粗糙的小手拿起木掀，和男人们一起在秋风里扬起金灿灿的稻谷。而到了秋后分红的日子里，整个生产队也只有母亲这样一位年老的妇女，被大伙儿一致评为每整日十分工。时常在这个时候，母亲在早晨穿上洗得干干净净的大襟褂，作为生产队妇女代表，到公社的大礼堂参加表彰大会。傍晚回家时，母亲脸上的每一条皱纹里都溢满了笑容，因为她的手里，这时总是拿着一张令人骄傲的奖状。
在母亲的晚年，我时常回到家乡看望老人家。在母亲的房间里，我依然看到墙上贴着许多发黄的旧奖状。我夸赞母亲说：“妈妈，你这一生真能干。”这时，母亲瘪着嘴，缓慢而微笑地说：“我当农民，就要把农活干好，把地耕好。你当教师，就要把学生教好，把你的班带好。”
母亲一生生了九个孩子，我排行老小。这九个孩子是母亲的命根子。然而，在前大半辈子中，母亲却遭遇了人间少有的磨难。困苦，疾病，还有那上世纪六十年代初的天灾人祸，先后夺去了六个孩子的生命，只留下大姐，七哥和我。这在母亲的心中带来了多么巨大的创伤啊！悲痛和无奈，就像一块巨大的山石，在几十年里沉重地压在母亲欲碎的心上。到母亲四十岁的时候，艰难的岁月过早地染白了母亲乌黑的头发。然而，母亲却是坚强的，这些不幸的磨难从来就没有击倒过她那弱小的身躯。母亲就像家乡四顶山上的一棵古松，虽然风吹雨扫，电闪雷鸣，霜冻雪压，却始终挺立着那满身裂口但却笔直的躯干，默默地经受着岁月的沧桑。
母亲在晚年，每每回忆起我那些死去的哥哥姐姐们时，苍老的脸面上总是留下几行混浊的泪水。这时，母亲总会对我说：“他们走了，我还有你们姐弟三个。你们是我的希望，我得向前走，养大你们成家立业。人哪，哪一家没有经历过三灾五难的？但人要坚强。四顶山上的那些小路，无论多弯多曲，无论多高多险，人总是能够走过去的。人生没有走不过的坎。”
母亲的话语是朴实的，但是却又蕴含着珍贵的人生哲理。这番话就像千年古松扎根在山上一样，深深地扎根在我的心里。在我人生的道路上，也曾遭遇一次巨大的不幸。九年前的秋天，病魔突然吞噬了我的爱人，夺去了一个三周半孩子的母亲的生命。那时的我是多么悲痛欲绝。感谢母亲，是母亲的话语给了我巨大的力量，让我站立起来，走出悲伤的阴影，坚强地向前走。
在儿时我就知道，每年的大年初一上午，姑姑和叔叔们都会在一清早就带着家人来我家拜年，对忙碌的母亲恭恭敬敬地送上新年的祝福。但我总是纳闷，姑姑和叔叔们为什么总是对母亲那么敬重？后来，我长大懂事了，有天晚上到二叔家串门，他给我讲出了其中的原委。
我祖父二十几岁病逝，几年后，祖母便改嫁到郑家，先后生了三个叔叔和一个姑姑。郑家贫寒，添丁四口，这犹如雪上加霜。沉重的生活负担摧垮了祖母的精神，使她成了一个自言自笑的疯子，时常整日地乱走在村子里。看着四个幼小的小叔子和小姑子泪水涟涟，年轻的母亲默默地承担起照顾他们的重担，时常挤出时间为他们洗衣做饭，做衣做鞋。待到叔叔们个个成人，母亲又思忖起他们成家的事。家徒四壁，媳妇自然难找，母亲就托邻居，找亲戚，东奔西走，直至亲手操办完每个人的婚事。
二叔满怀感激地说：“长嫂为长母，没有当年大嫂的照顾，我们几个兄弟，都不知道今天还会不会有自己的家呢？！”
听了二叔讲述的经历，我在想，母亲一生经历过无数的艰辛，可她就像家乡的那条小河，一任夏热冬寒，长流不息，默默地滋润着每一块田地，她的心怀是多么宽厚仁慈。