抽屉里的玛格丽特--顾抒
天猫的瞳孔
我常常在天猫的瞳孔里看见我自己。
那绝非平常隐藏在校服外壳里的胆怯的我，而是世界上的另一个自己，与天猫默契无间，像他一样不畏任何荆棘路的我。
对于这一点，我既喜欢又感到害怕。
然而，就在那天，我失去了天猫，同时也失去了倒映在他瞳孔里的那个自己。 那时特别冷的一天，水面冻得发亮，树叶凋零，剩下的一两片在寒风中瑟瑟发抖。 在此之前，天猫已经无数次对我重复过他的出逃计划，但这一次，我知道他是说真的。 前一天夜里，他又被父母打了一顿，打得很惨。
“除了打我，他们不知道该拿我怎么办。”天猫向我展示他胳膊上的伤口，又青又紫，实际上，他的颧骨处就有一道明显的新疤，狐狸似的脸因而显得有些阴沉。
“你到底做了什么？”我问道。
“你问得不对，”天猫挽起袖子，把胳膊浸在冷水里，“应该问，到底因为我没做什么。” “你说。”
“因为我上课时没有把双手背在后面，像他们要求的那样，像其他人一样。”他咬着牙说。 “你为什么不能背在后面呢？”我说。
“你也这么问？”天猫惊异地看了我一眼，“小橘，你……”
“我只是不希望你挨打。你的手……”
“我的手，没有背在后面，因为我拿着这个。”天猫摇了摇他的书包，示意我帮他打开。 里面是一本很薄的小书，《意大利童话》，书角已经卷了起来。
“我拿着这个，不愿放下来，我不想把手背到后面去，就这样。”天猫的嘴角浮起一丝笑容，有一点傲慢似的。
“这是一本很好的书吗？”我坐在草地上，翻开第一页。
天猫点点头：“我已经看完了，送给你，带回家看吧。”
“你不要了吗？”
天猫的眼睛又亮了起来。
“不，不要了，算是我送给你的礼物吧。”他用手背在脸上抹了一把，目光灼灼地看着我，“我准备明天就走。”
“去哪里？”
“就像我以前说过的，天空、大海，一切更广阔的地方。”天猫充满期待地问道，“你会和我一起走吗？”
“我——”我看着手里的书，为难地低下头。
“我明白了。”天猫站起来，把书包甩在肩上，“明天凌晨五点我在镇东的火车站等你，如果……你改变了心意的话。”
“你会等我？”我看着他狐狸般骄傲的面孔。
“绝对。”天猫说，一边从我手里翻开那本小书，“还有，《葡萄牙女王》尤其值得一读。” 说完他就走了，没有再回头，只朝我摆了摆手。
他比同龄的其他孩子都高，那远去的背影，充满了不会被任何东西压抑的活力。 当时我竟然没有意识到，那是我最后一次见到天猫。
天猫失踪了。
我听说天猫失踪的消息，已经是三天后了。
镇上的人说，自打那天起，天猫就不见了，他既没回过家，似乎也不在镇上的任何角落。 我也没在学校看见天猫。
他的父母终于报了警，然而一无所获。
作为天猫最好的朋友，我接受了一番调查。
“他是你最好的朋友吗？”
“对。”
“他曾经和你提过要离开本镇吗？”
“是的。”
“你最后一次见到他是什么时候？”
“三天前。”
“他又说起要走吗？”
“是的。”
“他提起过要去哪里吗？”
“天空、大海，更广阔的地方。”我如实地说道，调查人马上记录了下来。
然后，他们向我提出一个犀利的问题——
“那孩子有没有约过你一起走？”
我猛地抬起头，瞪着这个素不相识的陌生人。
“有。”过了很久，我才答道。
“约在哪里？”他并不在意我的表情，继续机械地记录着。
“凌晨五点，镇东火车站。”我觉得眼睛很痛。
“你去了吗？”
“我……对不起……”我的神经仿佛已经绷断了，再也无法忍受正在发生的一切，一口气跑到水房吐了起来。
是的，那天凌晨五点，我没有去镇东火车站，也因此失去了关于天猫的最后的线索。
我病了。与天猫分别后，一夜都辗转反侧，那天早上一醒来，我就觉得额头滚烫，浑身一点力气也没有，家人立刻把我送去了医院。
我一连病了三天。
或许，这只是一种由内心的软弱生发的借口——我到底还是背弃了与天猫的约定。 不过，谁也没有目击一个向天猫一样的十二岁小孩登上火车，车站也没有售票记录。
据说，那天凌晨镇子边那口深潭结冰的水面上，倒是有一个大窟窿，小孩失足掉进去是不无可能的。
但这只是一种说法，他们没在里面捞到天猫。
天猫去了谁也找不到的地方。
回家后，我打开《意大利童话》，发现《葡萄牙女王》那一页夹着一朵白色的小花，压得扁扁的像一个标本，但依然非常美丽。
据说这种花叫做抽屉里的玛格丽特，可以用于占卜。
“算是我给你的礼物吧。”我想起天猫说这句话的样子，不禁哭了起来。
抽屉已死
很长一段时间里，我都以为天猫有一天会回来。
差不多，每一天我都要爬到城墙上，我们以前去画画的那个地方。但天猫从未出现过。 常常，我在镇上一回头，一眨眼，觉得看见了天猫，觉得他似乎没有离开本镇，就在我身边，那狡黠的面孔，闪亮的眼睛。
可那只是幻觉而已，我已经失去了我的朋友，我唯一的朋友。
春季到来之时，我却仿佛被独自留在了冬天。镇上的一草一木都令我感到深深的寂寞，那是任何语言、任何音乐都无法稀释的寂寞。
有时候，我站在镇子的边缘，长时间地注视着早已解冻的水潭和那个不复存在的冰窟窿。 天猫，现在的你，在哪里呢？
一周了，我都没有再往抽屉里写一个字。
“你没出什么事吧？”K的纸条如期而至，但我没有回答，因为我不知道该怎么回应他。 其实K并无变化，他只是一如既往地与我通讯，是我自己的心理出现了落差——原来秦柯并不是K，我以为我发现了他，但并没有，他依然隐藏在我所看不见的地方。
K，你到底是谁？
抽屉的另一端，究竟通往什么样的场所呢？
我想了很久，终于下定了决心。
我要告诉他，我叫小橘，《意大利童话》是童年好友天猫送给我的。我要告诉他，软弱的我是怎样失去了天猫，又是怎样被独自留在这镇上，承受着无尽的孤独。我要告诉他，这一次，我要见到我的朋友，我不会错过从镇东出发的每一列火车，也绝对不愿再面对水潭上那身不见底的冰窟窿。
在毕业之前，在我终于可以像十二岁的天猫一般离开这个镇子之前，我要见到你，K，一直陪伴我的朋友，无论你是谁，无论你在哪里。
我把所有这些写了下来，郑重地打开《意大利童话》，翻开《葡萄牙女王》那一页，把这封信夹在里面，重新放回抽屉深处。
K，你能理解吗？
“当你了解这一切后，仍愿与我约定，请在抽屉里放一朵玛格丽特，你知道吗，那种可以用来占卜的白色小花。”
然而，从那一天起，我再未从那里面收到任何来自于K的信息，什么形式的信息都没有。我的抽屉就像是死了。
到了毕业那天，我把自己的东西都从抽屉里取了出来，一组蕨类植物的标本、邮票、CD有一大堆。我拿起RADIOHEAD的一张，又把它轻轻放下。封面交错迷离的高速公路令人头晕目眩，里面的音乐也绝对不会让人轻松，唯一能与我分享这些的人，如今已杳无音信。 最后，就像一个仪式一般，我默默地取出那本《意大利童话》，放进书包，合上搭扣。临走前，我想了一会儿，拿起美工刀，在那张已经被无数人涂鸦的课桌上刻下了“天猫”两个字。 一切都结束了。
当我离开镇子的那天，听说学校遭遇了从未有过的火灾，所幸的是我们那一届的旧课桌只烧毁了几张，其余的都被搬到了仓库封存起来。
入口
当戴巧克力色眼镜的矮胖女孩和她的同伴终于离去之后，一个人用早已复制好的钥匙打开了仓库的门。
那是一个高个子的男生，眼睛很亮，下巴尖尖的有点像狐狸。
他动作敏捷，如鬼魅般一闪，身影便隐没在仓库的门后。
狐狸脸的男生径直冲着那张刻有“天猫”二字的旧课桌走去，似乎那是一个他再熟悉不过的物件。
他拉开抽屉，朝里面张望了一眼，当他发现那朵白色的小花还在的时候，不禁露出失望的神色，但他还是从书包里取出一封早已写好的信，塞进了抽屉的最深处。而后转身离开仓库，消失在浓重的暮色之中。
小橘：
在你说出所有一切之前，我一直不知道抽屉的另一端是谁。
我只知道，那个抽屉的主人也喜欢《意大利童话》，还有那么多与我相似的地方，是个十分有趣的女孩子。像那样的人，像你，像我，活在那庸庸碌碌的沉闷气氛之下，毫无疑问是度日如年的。
就这样，我与抽屉的主人成为了不见面的朋友。
可是，请你一定、一定原谅我，无论作为我的童年好友小橘，还是抽屉里的通讯伙伴——我向你隐瞒了这个抽屉的秘密。
我永远忘不了那一天。凌晨五点在镇东火车站，我冷得无法在一个位置上站定，只能不停地来回走动，同时又要注意不让镇上的人发现。但你终于还是没来，我担心出了什么事，于是抄近路向你家一路奔跑。镇子边缘的水潭结了厚厚的冰，我像往常那样从上面飞快地跑过去，完全没有注意到有一处是碎裂的……
醒来的时候浑身疼痛，我发现自己躺在一个无人的仓库里，天天已经彻底亮了，白茫茫的天空，就像一块凝固的蜡似的。然后我抓住身边的那张课桌的桌腿爬了起来，我第一眼就看见了桌面上刻着“天猫”两个字。
你不会知道，我花了多少时间来确认自己身处何时何地。
是的，我是从十年之后，从学校的仓库里向抽屉深处发出信息。我用树枝试探过谁摊上的冰窟窿，然而那个通往十年前的入口已经关闭了，不久之后，连冰层也融化了，我再也没有可能回到你所在的那个过去了。十年后的镇子变化很大，同学只知道我那个以“K”结尾的原名，你总说记不住的。
不过，我每天都会去查看那个写着“天猫”的课桌，直觉告诉我，那一定与我有着什么联系。知道有一天，我伸手从那个抽屉里拿出了一本《意大利童话》。
我猜想，这个抽屉是尚未关闭的时间隧道！可是它太小了，无法容纳一个人通过，我只能通过这个入口与抽屉另一端的陌生女孩保持联系，却又不敢立刻向她透露全部真相。这也是我们约在体育馆，却无法彼此碰面的原因——不是因为你迟到了十分钟。
我早该猜到那就是你，小橘，通过那些植物、那些CD、那些书籍，我们共同的珍宝。然而，我太害怕这个唯一的入口消失，甚至不敢追问抽屉那一端的你，是否与我处于同一时空。 毕业在即，我愿与你约定，在城墙上再次相见。当你穿过那些蓬乱的狗尾草，当你目睹月光下灰黑色的墙砖，当你听见风吹过的声音，不用担心，我就在那里，在你身边，与你并肩而行。
小橘，你看见了吗，抽屉里的玛格丽特？
玛格丽特原名叫做雏菊、蓬蒿菊或木春菊，在十六世纪时，因为挪威的公主Marguerite，十分喜欢这种清新脱俗的小白花，所以就以自己的名字替花卉命名。在西方，玛格丽特也有“少女花”的别称，被许多年轻少女喜爱。 玛格丽特属菊科多年生草本植物，株高十五公分，叶多互生，羽状细裂，分枝多，开花亦多。花有单瓣、重瓣之分，单瓣者花朵较小，但花量大；重瓣者花大，但开花数较少。
抽屉里的玛格丽特--顾抒
天猫的瞳孔
我常常在天猫的瞳孔里看见我自己。
那绝非平常隐藏在校服外壳里的胆怯的我，而是世界上的另一个自己，与天猫默契无间，像他一样不畏任何荆棘路的我。
对于这一点，我既喜欢又感到害怕。
然而，就在那天，我失去了天猫，同时也失去了倒映在他瞳孔里的那个自己。 那时特别冷的一天，水面冻得发亮，树叶凋零，剩下的一两片在寒风中瑟瑟发抖。 在此之前，天猫已经无数次对我重复过他的出逃计划，但这一次，我知道他是说真的。 前一天夜里，他又被父母打了一顿，打得很惨。
“除了打我，他们不知道该拿我怎么办。”天猫向我展示他胳膊上的伤口，又青又紫，实际上，他的颧骨处就有一道明显的新疤，狐狸似的脸因而显得有些阴沉。
“你到底做了什么？”我问道。
“你问得不对，”天猫挽起袖子，把胳膊浸在冷水里，“应该问，到底因为我没做什么。” “你说。”
“因为我上课时没有把双手背在后面，像他们要求的那样，像其他人一样。”他咬着牙说。 “你为什么不能背在后面呢？”我说。
“你也这么问？”天猫惊异地看了我一眼，“小橘，你……”
“我只是不希望你挨打。你的手……”
“我的手，没有背在后面，因为我拿着这个。”天猫摇了摇他的书包，示意我帮他打开。 里面是一本很薄的小书，《意大利童话》，书角已经卷了起来。
“我拿着这个，不愿放下来，我不想把手背到后面去，就这样。”天猫的嘴角浮起一丝笑容，有一点傲慢似的。
“这是一本很好的书吗？”我坐在草地上，翻开第一页。
天猫点点头：“我已经看完了，送给你，带回家看吧。”
“你不要了吗？”
天猫的眼睛又亮了起来。
“不，不要了，算是我送给你的礼物吧。”他用手背在脸上抹了一把，目光灼灼地看着我，“我准备明天就走。”
“去哪里？”
“就像我以前说过的，天空、大海，一切更广阔的地方。”天猫充满期待地问道，“你会和我一起走吗？”
“我——”我看着手里的书，为难地低下头。
“我明白了。”天猫站起来，把书包甩在肩上，“明天凌晨五点我在镇东的火车站等你，如果……你改变了心意的话。”
“你会等我？”我看着他狐狸般骄傲的面孔。
“绝对。”天猫说，一边从我手里翻开那本小书，“还有，《葡萄牙女王》尤其值得一读。” 说完他就走了，没有再回头，只朝我摆了摆手。
他比同龄的其他孩子都高，那远去的背影，充满了不会被任何东西压抑的活力。 当时我竟然没有意识到，那是我最后一次见到天猫。
天猫失踪了。
我听说天猫失踪的消息，已经是三天后了。
镇上的人说，自打那天起，天猫就不见了，他既没回过家，似乎也不在镇上的任何角落。 我也没在学校看见天猫。
他的父母终于报了警，然而一无所获。
作为天猫最好的朋友，我接受了一番调查。
“他是你最好的朋友吗？”
“对。”
“他曾经和你提过要离开本镇吗？”
“是的。”
“你最后一次见到他是什么时候？”
“三天前。”
“他又说起要走吗？”
“是的。”
“他提起过要去哪里吗？”
“天空、大海，更广阔的地方。”我如实地说道，调查人马上记录了下来。
然后，他们向我提出一个犀利的问题——
“那孩子有没有约过你一起走？”
我猛地抬起头，瞪着这个素不相识的陌生人。
“有。”过了很久，我才答道。
“约在哪里？”他并不在意我的表情，继续机械地记录着。
“凌晨五点，镇东火车站。”我觉得眼睛很痛。
“你去了吗？”
“我……对不起……”我的神经仿佛已经绷断了，再也无法忍受正在发生的一切，一口气跑到水房吐了起来。
是的，那天凌晨五点，我没有去镇东火车站，也因此失去了关于天猫的最后的线索。
我病了。与天猫分别后，一夜都辗转反侧，那天早上一醒来，我就觉得额头滚烫，浑身一点力气也没有，家人立刻把我送去了医院。
我一连病了三天。
或许，这只是一种由内心的软弱生发的借口——我到底还是背弃了与天猫的约定。 不过，谁也没有目击一个向天猫一样的十二岁小孩登上火车，车站也没有售票记录。
据说，那天凌晨镇子边那口深潭结冰的水面上，倒是有一个大窟窿，小孩失足掉进去是不无可能的。
但这只是一种说法，他们没在里面捞到天猫。
天猫去了谁也找不到的地方。
回家后，我打开《意大利童话》，发现《葡萄牙女王》那一页夹着一朵白色的小花，压得扁扁的像一个标本，但依然非常美丽。
据说这种花叫做抽屉里的玛格丽特，可以用于占卜。
“算是我给你的礼物吧。”我想起天猫说这句话的样子，不禁哭了起来。
抽屉已死
很长一段时间里，我都以为天猫有一天会回来。
差不多，每一天我都要爬到城墙上，我们以前去画画的那个地方。但天猫从未出现过。 常常，我在镇上一回头，一眨眼，觉得看见了天猫，觉得他似乎没有离开本镇，就在我身边，那狡黠的面孔，闪亮的眼睛。
可那只是幻觉而已，我已经失去了我的朋友，我唯一的朋友。
春季到来之时，我却仿佛被独自留在了冬天。镇上的一草一木都令我感到深深的寂寞，那是任何语言、任何音乐都无法稀释的寂寞。
有时候，我站在镇子的边缘，长时间地注视着早已解冻的水潭和那个不复存在的冰窟窿。 天猫，现在的你，在哪里呢？
一周了，我都没有再往抽屉里写一个字。
“你没出什么事吧？”K的纸条如期而至，但我没有回答，因为我不知道该怎么回应他。 其实K并无变化，他只是一如既往地与我通讯，是我自己的心理出现了落差——原来秦柯并不是K，我以为我发现了他，但并没有，他依然隐藏在我所看不见的地方。
K，你到底是谁？
抽屉的另一端，究竟通往什么样的场所呢？
我想了很久，终于下定了决心。
我要告诉他，我叫小橘，《意大利童话》是童年好友天猫送给我的。我要告诉他，软弱的我是怎样失去了天猫，又是怎样被独自留在这镇上，承受着无尽的孤独。我要告诉他，这一次，我要见到我的朋友，我不会错过从镇东出发的每一列火车，也绝对不愿再面对水潭上那身不见底的冰窟窿。
在毕业之前，在我终于可以像十二岁的天猫一般离开这个镇子之前，我要见到你，K，一直陪伴我的朋友，无论你是谁，无论你在哪里。
我把所有这些写了下来，郑重地打开《意大利童话》，翻开《葡萄牙女王》那一页，把这封信夹在里面，重新放回抽屉深处。
K，你能理解吗？
“当你了解这一切后，仍愿与我约定，请在抽屉里放一朵玛格丽特，你知道吗，那种可以用来占卜的白色小花。”
然而，从那一天起，我再未从那里面收到任何来自于K的信息，什么形式的信息都没有。我的抽屉就像是死了。
到了毕业那天，我把自己的东西都从抽屉里取了出来，一组蕨类植物的标本、邮票、CD有一大堆。我拿起RADIOHEAD的一张，又把它轻轻放下。封面交错迷离的高速公路令人头晕目眩，里面的音乐也绝对不会让人轻松，唯一能与我分享这些的人，如今已杳无音信。 最后，就像一个仪式一般，我默默地取出那本《意大利童话》，放进书包，合上搭扣。临走前，我想了一会儿，拿起美工刀，在那张已经被无数人涂鸦的课桌上刻下了“天猫”两个字。 一切都结束了。
当我离开镇子的那天，听说学校遭遇了从未有过的火灾，所幸的是我们那一届的旧课桌只烧毁了几张，其余的都被搬到了仓库封存起来。
入口
当戴巧克力色眼镜的矮胖女孩和她的同伴终于离去之后，一个人用早已复制好的钥匙打开了仓库的门。
那是一个高个子的男生，眼睛很亮，下巴尖尖的有点像狐狸。
他动作敏捷，如鬼魅般一闪，身影便隐没在仓库的门后。
狐狸脸的男生径直冲着那张刻有“天猫”二字的旧课桌走去，似乎那是一个他再熟悉不过的物件。
他拉开抽屉，朝里面张望了一眼，当他发现那朵白色的小花还在的时候，不禁露出失望的神色，但他还是从书包里取出一封早已写好的信，塞进了抽屉的最深处。而后转身离开仓库，消失在浓重的暮色之中。
小橘：
在你说出所有一切之前，我一直不知道抽屉的另一端是谁。
我只知道，那个抽屉的主人也喜欢《意大利童话》，还有那么多与我相似的地方，是个十分有趣的女孩子。像那样的人，像你，像我，活在那庸庸碌碌的沉闷气氛之下，毫无疑问是度日如年的。
就这样，我与抽屉的主人成为了不见面的朋友。
可是，请你一定、一定原谅我，无论作为我的童年好友小橘，还是抽屉里的通讯伙伴——我向你隐瞒了这个抽屉的秘密。
我永远忘不了那一天。凌晨五点在镇东火车站，我冷得无法在一个位置上站定，只能不停地来回走动，同时又要注意不让镇上的人发现。但你终于还是没来，我担心出了什么事，于是抄近路向你家一路奔跑。镇子边缘的水潭结了厚厚的冰，我像往常那样从上面飞快地跑过去，完全没有注意到有一处是碎裂的……
醒来的时候浑身疼痛，我发现自己躺在一个无人的仓库里，天天已经彻底亮了，白茫茫的天空，就像一块凝固的蜡似的。然后我抓住身边的那张课桌的桌腿爬了起来，我第一眼就看见了桌面上刻着“天猫”两个字。
你不会知道，我花了多少时间来确认自己身处何时何地。
是的，我是从十年之后，从学校的仓库里向抽屉深处发出信息。我用树枝试探过谁摊上的冰窟窿，然而那个通往十年前的入口已经关闭了，不久之后，连冰层也融化了，我再也没有可能回到你所在的那个过去了。十年后的镇子变化很大，同学只知道我那个以“K”结尾的原名，你总说记不住的。
不过，我每天都会去查看那个写着“天猫”的课桌，直觉告诉我，那一定与我有着什么联系。知道有一天，我伸手从那个抽屉里拿出了一本《意大利童话》。
我猜想，这个抽屉是尚未关闭的时间隧道！可是它太小了，无法容纳一个人通过，我只能通过这个入口与抽屉另一端的陌生女孩保持联系，却又不敢立刻向她透露全部真相。这也是我们约在体育馆，却无法彼此碰面的原因——不是因为你迟到了十分钟。
我早该猜到那就是你，小橘，通过那些植物、那些CD、那些书籍，我们共同的珍宝。然而，我太害怕这个唯一的入口消失，甚至不敢追问抽屉那一端的你，是否与我处于同一时空。 毕业在即，我愿与你约定，在城墙上再次相见。当你穿过那些蓬乱的狗尾草，当你目睹月光下灰黑色的墙砖，当你听见风吹过的声音，不用担心，我就在那里，在你身边，与你并肩而行。
小橘，你看见了吗，抽屉里的玛格丽特？
玛格丽特原名叫做雏菊、蓬蒿菊或木春菊，在十六世纪时，因为挪威的公主Marguerite，十分喜欢这种清新脱俗的小白花，所以就以自己的名字替花卉命名。在西方，玛格丽特也有“少女花”的别称，被许多年轻少女喜爱。 玛格丽特属菊科多年生草本植物，株高十五公分，叶多互生，羽状细裂，分枝多，开花亦多。花有单瓣、重瓣之分，单瓣者花朵较小，但花量大；重瓣者花大，但开花数较少。